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La questione


Ogni scrittore, automaticamente, si chiede perché scrive. Ho letto tale affermazione ripetutamente, o qualcosa di simile; in articoli e commenti, e probabilmente, anche nella letteratura filologica. Ma è davvero così?


Penso che le cose siano un po’ diverse: non sono gli scrittori che se lo chiedono, ma questo, per una necessità personale quasi interiore. No, questa domanda è sollevata dall’esterno, dall’ambiente sociale; viene dai lettori, da amici e familiari, per non dimenticare i giornalisti e gli studiosi della letteratura, che vogliono capire la spinta o, come si dice a volte, la fonte dell’ispirazione che trasforma alcuni cittadini essenzialmente integri, in scrittori.


La questione del perché scrivere richiede una giustificazione. Ma in realtà, che cosa bisogna giustificare? Mi sembra che gli scrittori, in fin dei conti, sono sempre stati visti come devianti nella società, come outlaws, come irresponsabili sognatori ad occhi aperti e, persino pazzi. Be’, forse un po’ pazzi lo siamo davvero, perché in fine dei conti, a perseguire una vocazione che nella maggior parte dei casi provoca una mole di lavoro enorme e che di soldi, ne porta pochi (ma che soprattutto, assicura soltanto a pochissime persone scelte, il loro sostentamento), è oggettivamente e completamente assai lontano da un pensiero economico o addirittura, da un comportamento fortemente ragionevole.


Ad essere sincero, non mi sono mai chiesto perché scrivo. Scrivere fa parte della mia autostima, è l’espressione della mia personalità ed è difficile immaginare la vita senza farlo, come non posso immaginarla, senza uno dei miei arti. Ma ovviamente, la gente me lo chiedeva spesso e nella maggior parte dei casi, guardavo l’altra persona a bocca aperta (dunque, mostrando l’aria tipica dello stupido) senza sapere, nella maggior parte dei casi, cosa rispondere. Probabilmente, non capivo fino in fondo cosa mi si stesse chiedendo, ma pian piano la questione scatenò in me un lungo processo di riflessione.


Poi, con tutta onestà, la questione sul perché, non è affatto semplice. Per avvicinarsi ad essa e trovare in fine qualcosa… come una risposta che possa essere praticabile, sarebbe altresì consigliabile esplorare come il tutto si sia sviluppato nella sua interezza, come e perché; “dall’inizio, e per tutto il periodo della mia infanzia, sono diventato colui che sono oggi”.





L’inizio


Certo, tutto comincia dalla fanciullezza e… non avanzo di certo la questione sul perché, almeno, non in questo contesto, per cui, molto di quello che accade durante l’infanzia non è soggetto ad un controllo volontario, e di conseguenza, alcune cose rimangono per sempre un mistero.


La mia affinità per la lingua è ormai attestata da molto tempo. Mia madre, affermava ripetutamente che all’età di un anno parlavo già attraverso l’uso di frasi complete, e anche correntemente. Ma con tutta sincerità, trovo difficile prendere questa affermazione per oro colato, poiché non conosco nessun bambino (incluso i miei), che avrebbe dimostrato una competenza linguistica così sorprendente all’età di un solo anno.


Quello che ricordo perfettamente, è che il dialetto e il gergo viennese (che non è più un dialetto nel senso stretto della linguistica) mancavano completamente durante i primi anni della mia vita. Vivevamo nella città di Vienna, ed era molto importante per i miei genitori che il loro figlio parlasse in modo benfatto, estetico e bello. Tutto questo, significava secondo la lingua scritta, e spesso dicevano: in alto tedesco. (La mia fami glia non sapeva che tutte le varietà, i registri e i dialetti del tedesco centrale e superiore appartenessero al tedesco alto, e che solo il tedesco basso nell’estremo nord della Repubblica federale di Germania differisse). Nella mia famiglia quasi nessuno parlava in gergo viennese, ed ebbi contatto con il dialetto soltanto durante le vacanze di famiglia in Carinzia (in particolare al Lago di Klopein), e la mia presenza alla scuola materna si limitò a poche settimane, ma che purtroppo, si rivelarono poco significative.


Un giorno, penso di aver avuto all’incirca, quattro o cinque anni, fummo sulle scale di casa (ho dimenticato totalmente il perché ci trovammo lì) e mia madre si diresse verso di me accusandomi d’aver detto una parolaccia. Non avevo nessun’idea di che cosa stesse dicendo, ma poi, così d’improvviso, si scatenò una discussione piena zeppa di rimproveri, contraddizioni e curiosità. Poiché la causa della sua rabbia mi fu totalmente sconosciuta, la esortai a dirmi quale fu questa parola, perché solo così mi sarebbe stato possibile capire se uscì effettivamente dalla mia bocca. Discutemmo quasi mezz’ora (ma in realtà, furono probabilmente solo dieci minuti) prima che finalmente lei mi svelò la parolaccia (che purtroppo ancora non ricordo). La sentii per la prima volta nella mia vita e a questo punto, non ricordo più se fosse oscena o chissà cosa, ma sono sicuro che fosse un’espressione dialettale.
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