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Til min bror Andreas





Forord


af min rejsemakker Lille Pind


”Phhrrrmmppp hmmmvvvddd


ppphhhfff ggnnrrr vvgghh Hrmmpppfffhhh


hhhhrrmmppf mmmppprrr!”*


*(Så få da købt den selfiestang!)





Juli 2006


Busstoppested i Kalmar


Han var som taget ud af en amerikansk western iklædt forvasket t-shirt, cowboyhat og med et græsstrå dinglende i mundvigen, og for at gøre outfittet komplet, bar han en tynd vest, selvom det var højsommer. Rastløst gik han frem og tilbage og forsøgte at få øjenkontakt imens. Efter en nat hvor den primære aktivitet havde været interval flueklaskning, ville jeg egentlig bare hjem til Holbæk, og det hurtigst muligt. Ferien med bus rundt i hele den sydlige del af nabolandet, var alligevel slut for denne gang. Desuden var der noget i hans blik, der virkede for kontaktsøgende. Han trak let på det ene ben, men var egentlig pæn på sådan en Hollywood cowboyagtig måde. Det til trods, var jeg fast beslutte på ikke at småsnakke, og kiggede derfor konsekvent modsat af hans blik. ”Can I ask you something?”, spurgte han pludseligt, stående få skridt væk, med en accent der var så klokkeklar prærieagtig, at køerne kunne have ligget på lur i græsset.


Spørgsmålet gik på, om hvorvidt jeg mente, at det var nødvendigt, at han anskaffede et sæt ringe, når nu han skulle hjem og fri til sin ungdomskæreste. Det svarede jeg bekræftende til, mens der blev kigget langt efter Säfflebussen, der var opkaldt efter næsten-nabobyen til Fucking Åmål. Trods min ikke alt for snaksaglige attitude, fik jeg uopfordret en bid af hans livshistorie. I 7 år havde han, uden at have været hjemme en eneste gang, rejst rundt i hele verden og nu opbrugt hver en dollar, af den erstatning han havde fået, efter at være blevet skudt under et røveri, hvor han uheldigvis havde stået i vejen. 4 år tidligere et sted i Indien havde han mødt en svensk pige under en yoga-session midt i nowhere, og hun var nu hans absolut sidste stop, inden turen gik hjem to the Midwest, for at overtage forældrenes farm og blive gift med sin high school sweet heart. "She has Grown fat!" sagde han tørt, da han fik øje på den svenske veninde, inden han forlod bussen i Karlskrona.





August 2005


Vandrerhjemssovesal i Uppsala


Hun så indisk ud, meget mørk, spinkel og talte engelsk med fransk accent. Hun havde kigget en del, som om hun ville spørge om noget, men ikke vidste, om hun skulle gøre det. Efter to dage i samme seng, men på hver vores etage, spurgte hun forsigtigt inden sovetid… Om jeg talte engelsk? Om jeg var adopteret? Om hun måtte stille nogle spørgsmål? Det viste sig, at hun ganske rigtigt var franskmand, men at forældrene var flyttet til Frankrig fra Indien, inden hun blev født. Gennem det meste af sit liv, faktisk indtil få uger inden, havde fortællingen været, at moren var født blind, og at familien var immigreret, for at hun kunne få bedre hjælp i Frankrig end i hjemlandet. En aften havde moren på kraftig opfordring af lægerne alligevel fortalt sin datter, at det ikke var den helt sande historie.


Hun havde håbet, at der inden datteren blev voksen, ville være fundet en behandling der kunne kurere, ikke den påståede medfødte blindhed, men den sygdom, der på kort tid havde taget hendes syn, mens datteren endnu var spæd. Hun havde altså ventet... og håbet. Men forgæves… Tiden var derfor kommet, hvor lægerne havde sagt, at hun skulle informere sin datter om, hvordan situationen i virkeligheden var, da denne selv kunne risikere, pludselig at blive blind. Endnu inden chokket havde fortaget sig, havde datteren sagt sit job op med dags varsel, og efterfølgende rejst ud for at se så meget af verden, hun kunne nå og havde råd til, så hun var sikker på, at have set ”noget”, inden hun måske en dag vågnede op, uden at kunne se noget som helst.


Som mange andre drømte hun om, at få børn og blive mor, men de spørgsmål, der nu pressede sig på, var nye og endnu ubesvarede. De handlede om adoption, og om at vokse op som adopteret, men da hun ikke tidligere havde haft brug for viden om emnet, og ej heller kendte nogen med sådan en baggrund, brændte hun efter at spørge bare en eller anden. Det blev så en tilfældig fremmed på en sovesal nord for Stockholm. Om det var min erfaring, at kærlighed overvinder alt? Alt, som i f.eks. racespørgsmål? Om jeg mente, at udsigten til arvelig blindhed var bedre end at vokse op og ufrivilligt se anderledes ud end resten af familien? Hvad svarer man lige til det? Hun så åbenlyst sønderknust ud, men det er vel naturligt, når udsigten til hendes fremtidsdrømme på nul komma fem brutalt var blevet skudt i smadder?





Juli 2006


Næste stop Göteborg


” Jamen herre gud. Är du inte svensk? Du pratter väldigt bra svenska!”. Efter et par dage i Karlstad i toppen af Vänern på endnu et besynderligt og næsten tomt vandrerhjem med et gurglede og højlydt toilet, højt placeret i forhold til resten af byen, gik turen nu i bus ned mod Göteborg på Sveriges vestkyst. Ved siden af mig på forsædet i en komfortabel Swebus sad 90 årige Margarethe, der præsenterede sig allerede inden vi kørte ud fra p-pladsen. ”Jag heter ochså Ahlgreen, som dom godis bilerna!” Det grinede vi af begge to. Da jeg lidt senere tilbød en MER päron juice, takkede hun pænt nej med begrundelsen; Hvad der kommer ind, skal jo også ud.


Mens det gik sydpå med svensk sommerradio strømmende ud af højttalerne i en bus proppet med ferieglade mennesker, fortalte hun om, hvordan hun selv og den nu afdøde mand, havde cyklet rundt med telt inden verdenskrigen brød ud. Det havde været gode men økonomisk trængte år. Da børnene flyttede hjemmefra, den ene til Öckerö hvortil hun nu var på vej, havde de haft råd til at rejse, men det var ikke noget for ægtefællen. Faktisk var han imod alt udenlandsk. På et tidspunkt fortalte hun, at noget hun gik og drømte om, men pga. mandens modvilje aldrig havde turdet gøre, var at gå ind på den der amerikanske restaurant med det store gule M-skilt, der lå på torvet over for hendes lejlighed i Karlstad, og bede om sådan en bolle med et svært udtalt navn. ”Dom ser jättegoda ut!”





August 2005


Strömkajen Stockholm


Som skabssvensker med hang til Kalles kaviar, J-O's forhånd og Roxette ad. lib., er det altid en fornøjelse, at slentre rundt i den svenske hovedstad, og når solen skinner og spejler sig i det klare vand, vil glæden næsten ingen ende tage. At sidde med fødderne i vandet og kigge over på trendy Södermalm mens Katarinahissen drøner op og ned mellem vandspejlet og Coop skiltet, ja så er det i sandhed blevet sommer. Turbåde er der mange af og Strömma bådene sejler til næsten alle afkroge af skærgården. Placeret cirka midt i køen til et fire timers mini krydstogt, stod jeg og kiggede på de forbipasserende. Ham der stod bagved kiggede også, ja faktisk var stirrede mere dækkende, dog ikke på folk men kun på mig. Når jeg så vendte mig om, kiggede han den anden vej for blot at kigge videre sekunder efter. Han var bleg, som kun en englænder kan være det. Det sparsomme hår næsten hvidt, skjorten lys, bukserne beige. Kun tasken med det store kamera havde en mere markant farve.


Da jeg atter mærkede hans øjne i nakken, vendte jeg mig hastigt, og spurgte vist knapt så venligt, ”om han ville spørge om noget?!” Det nikkede han ivrigt til, selvom han så lidt genert ud. ”Du må undskylde, at jeg kigger sådan, men… er du koreaner?” De fleste sådanne forespørgsler plejer at have ordlyden ”kineser”, så lidt overrasket blev jeg, mens jeg svarede ”ja”, efterfulgt af et ”hvorfor?”. Han præsenterede sig som James F., irsk akvarelmaler, på Skandinavien rundrejse indtil konen blev pensionist. Hans søn var en måned tidligere immigreret til Korea, for at tjene gode penge som engelsklærer på Koreas østkyst. Derfor hans interesse for min nationalitet.


Bommen blev hævet, og alle i køen, myldrede nu ombord. Langs den ene side fandt vi to gode pladser med fin uforstyrret udsigt, og mens skibet tøffede rundt mellem alle skærene, flere beboet med de traditionelle falunrøde småhuse, stillede han en masse spørgsmål om Korea, som han håbede, engang at kunne besøge, og fortalte desuden om alt det han havde oplevet på turen indtil videre. Der var dog noget, han ikke kunne hitte rundt i. Op af tasken hev han et noget krøllet kort og forklarede, at han ikke kunne forstå, at gaderne i Stockholm slet ikke lå, der hvor de burde i forhold til hinanden. Stavningen passede også kun sporadisk. Så sent som dagen inden, havde han godt nok fundet Strandvejen, men de andre gader var ikke placeret korrekt. Da jeg kiggede nærmere, klukkede jeg højt, for det var et kort over København.





April 2016


Beach Street, San Francisco


I Guds eget land er kontrasterne enorme. Både når det gælder økonomisk formåen, størrelsen på folks livvidde og stort set alt andet der kan måles og vejes. Da jeg var få hundrede meter fra mit hostel dagen inden efter en lang tur over først Atlanten og sidenhen USA i hele landets bredde, havde en flok afrikansk udseende drenge i 12-15 årsalderen ud ad det blå, budt velkommen ved at tyre isterninger fra en stor restaurationspose efter mig. De grinede og reagerede ikke med andet end høje jublende lyde, ikke engang da en af isklumperne ramte mig under det ene øje, og jeg begyndte at græde, var der nogen anden form for reaktion. Ikke lige hvad man forventer en sen eftermiddag i silende regn på sin første dag i Amerika.


Med det i tankerne den efterfølgende dag efter at have snuset rundt på området ved Fort Mason, sprang pludselig en tydeligt forstyrret dame frem, der åbenbart boede i et ukendt antal sorte sække bag en række buske ved det maritime nationalmuseum. Hun kiggede sig vildt omkring med øjne der næsten roterede af intenst vanvid, inden hun med hovedet på skrå betroede mig; "They Will come and get us!" Jeg troede hende på stedet. I hvert fald på, at en af os blev hentet... snart! Som en anden kuk-urs fugl på retræte, kravlede hun straks ind bag busken og de sorte sække igen. Der så lidt trangt ud, så jeg valgte bare at gå videre.





Juli 2006


Slottsskogens Vandrerhem, Göteborg


Når man deler værelse med op til 15 andre, er det altid en del af underholdningen at iagttage de andre rejsende. Ejeren af overkøjen ved siden af min, havde jeg efter tre dage stadig ikke set i vågen tilstand, da hun sov om morgenen, dybt begravet under hele to dyner og ikke kom hjem samme dato hun tog afsted. Den sidste aften inden jeg skulle videre, var hun ved at dresse up, da jeg kom hjem for at sove. Makeuppen og håret sad perfekt. Tøjet så dog ikke super komfortabelt ud, men ville uden tvivl vække jubel hos et hvilket som helst hankøn. Jeg må have kigget længe nok til, at hun bemærkede det, for hun pegede på sig selv, og præsenterede sig som ”Poledancer”.


Lidt senere vidste jeg også, at kun kom fra Umeå oppe i Nordsverige, og at hun havde fortalt forældrene, at hun studerede økonomi her nede i Göteborg. Sandheden var dog en anden, nemlig den, at hun de sidste måneder havde boet på sovesale rundt i hele Europa, levet vildt, danset og strippet om natten, og så sovet om dagen. Hun orkede ikke tanken om det liv, forældrene håbede, hun ville leve, men orkede på den anden side heller ikke tanken om forældrenes skuffelse, når det tætteste hun ville komme på professionel berømmelse, nok var at have givet prins Albert en lapdance i Monaco. ”Fa’n neeej…!” sagde hun, inden hun kiggede opgivende på mig, tog sine stiletter og lagde dem ned i tasken og forlod værelset på vej ud i mørket.





Oktober 2012


Zürich Hauptbahnhof


Med et Whopper Meal på bakken kiggede jeg ud over de relativt få siddepladser, der var hos Burger King. Mindstemand i en familie på tre snuppede det eneste bord, hvor folk så ud til at bryde op, og så kunne jeg bare stå, og se fåret ud. Pludselig spottede jeg alligevel et tomandsbord, masede mig frem, og havde kun lige sat bakken, da en meget trist og træt udseende mand med en backpack, der ikke umiddelbart bar præg af at være på ferierejse, men nok snarere indeholdt alle mandens ejendele, på gebrokkent engelsk spurgte, om han måtte sidde. Mens jeg gumlede løs på dette pragteksemplar at fastfoodens kongemenu, sad han foroverbøjet med begge hænder foldet omkring en kop kaffe og pegede så på min grønne ketcherbag.


På tysk fortalte jeg om racketlon, ketchersportens svar på mangekamp, om det netop overståede VM og om mit første stævne et halvt år tidligere i Göteborg. Så sagde han pludselig på klingende svensk, at han var vokset op i Malmø, hvorpå jeg på ”røversvensk” fortalte, at jeg var dansk, hvilket han sagde, han godt havde gættet. Svensk var jeg i hvert fald ikke! Hans svar faldt på dansk… Så sad vi der, han med en nu tom papkaffekop, og jeg med en halvspist burger. Han fortalte, at han var hjemløs, men havde taget røven på de Schweiziske myndigheder gentagne gange. Han vidste præcis, hvor og hvor længe man kunne opholde sig, før man fik problemer.


Det eneste der ifølge ham selv holdt ham oppe, var tanken om at blive genforenet med sin nu voksne datter, han ikke havde set, siden hun var 4 år. Kæresten havde været utro, og i vrede og afmagt var han stukket af for at glemme, men årene var gået, og ja… nu var det alt sammen nok for sent. ”Man kan jo ikke bare dukke op 20 år senere og sige ”Hejsan”. Måske hun slet ikke vil se mig”. Jeg tilbød at købe en omgang mad, men han rystede på hovedet, tog sin rygsæk og forsvandt ud i banegårdens mylder.





April 2016


HI Hostel Fort Mason, San Francisco


Hollænderen Dirk med det store vilde hår havde fortalt, at han til daglig boede i Malaga, havde skrevet speciale om geologi-et-eller-andet og spillede Racketlon hjemme i Holland. I hostellets opholdsstue lige foran mit sparsomt beboede fællesværelse med direkte udsyn til den sagnomspundne store orange bro, sad han med snuden i nogle papirer, de gange jeg passerede for at hente vand i den gurglende vandmaskine. Han virkede ekstraordinært flink og meget levende, men fortalte over morgenmaden, mens vi begge ventede på tur til at benytte brødristeren, at han skulle videre ud i naturen på et 7 dages hike, hvorpå vi ønskede hinanden held og lykke med vores forskellige fortsatte oplevelser.
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