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À ma mère.
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Samedi 19 juillet 2008


Un enfant de huit ans retrouvé seul


Au cours de la nuit dernière, la paisible commune de la Bréole a été le théâtre d’un accident particulièrement inquiétant, laissant un jeune enfant sans ses parents. Un évènement troublant dont les circonstances restent encore inexpliquées.


Selon les premiers éléments recueillis, l'accident s'est produit peu après deux heures du matin. Un automobiliste qui empruntait la D7 a découvert un véhicule accidenté abandonné au milieu de la route.


Un proche de l'enquête a confié que les investigations s'annoncent complexes. En recoupant les informations officielles avec celles fournies par le propriétaire d'une maison d'hôtes proche des lieux, une chronologie des évènements émerge progressivement.


Aux alentours de deux heures du matin, une voiture qui descendait la D7 a été accidentée. Un second véhicule semble avoir été impliqué dans cette tragédie, car la Ford retrouvée sur place avait son capot enfoncé à la suite d'une collision frontale. L'autre véhicule a probablement pris la fuite en direction de l'Eygaye, à moins d'un kilomètre de là.


Outre le délit de fuite, c'est l'absence d'adulte dans le véhicule endommagé qui soulève des interrogations. Seul occupant retrouvé à bord, un enfant âgé de huit ans, solidement attaché par sa ceinture de sécurité, semble heureusement indemne malgré le choc subi.


Quant à la disparition du conducteur, l'hypothèse la plus plausible semble être un enlèvement par le propriétaire du véhicule en fuite. Il paraît improbable que le chauffeur de la Ford ait abandonné l'enfant, sauf sous contrainte, quelle que soit la gravité de ses blessures.


Des questions demeurent sans réponses quant aux circonstances de cet accident : comment l’autre véhicule a-t-il réussi à prendre la fuite ? En effet, le premier témoin n'a croisé personne en sens inverse, et la Ford, immobilisée au milieu de la route, rendait toute circulation impossible. Qu'est-il advenu du conducteur de ce véhicule accidenté ? Pourquoi le fuyard l'aurait-il emmené avec lui, en laissant le jeune garçon ?


L'enquête se poursuit et il est à espérer que l'identification de l'enfant permettra d'apporter des éléments de réponse à ces questions cruciales.
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« Pourquoi es-tu revenu ? » lui demanda la voix.


Comme Victor ne savait pas pourquoi, il commença son récit par le jour de son arrivée.


*


Les portières de mon jouet d’enfant claquèrent doucement. Celle de gauche. Celle de droite. Une première fois, puis une seconde. Et enfin une troisième fois. Manipulée entre mes doigts, la Majorette tentait vainement de me déstresser.


Que venais-je faire ici ? La question avait inlassablement hanté mon esprit pendant les huit cents kilomètres que je venais de parcourir depuis Libourne. À présent que j’étais immobilisé sur cette petite aire de repos de montagne, l’interrogation prenait toute sa force. Il m’avait fallu presque une année pour me décider à venir jusqu’ici, et la panne de ma voiture semblait me proclamer bien fort qu’il s’était finalement agi d’une bien mauvaise décision.


« Elle aurait dû flancher avant que tu ne prennes la route », souffla l’Autre avec à-propos.


Je rempochai ma petite voiture et jetai un coup d’œil au dépanneur qui finissait de charger ma véritable bagnole sur son camion. Abaissé jusqu’au sol, le plateau de son engin formait une rampe sur laquelle grimpait lentement ma Clio. Le filin d’acier qui la tractait s’enroulait avec régularité contre l’arrière de la cabine. Il y eut quelques grincements, puis les roues arrière finirent à leur tour par se hisser sur le plan incliné.


Autour de moi, la petite étendue goudronnée était assombrie par le jour déclinant. Les flashs réguliers des gyrophares de la dépanneuse jetaient sur l’endroit une ambiance d’accident qui me mettait mal à l’aise. Je m’étais assis contre une barrière de bois, dos à la baraque à pizza devant laquelle un papa et une maman attendaient leur commande. Leurs deux garçons étaient venus s’accouder à côté de moi et observaient avec attention le manège du dépanneur.


– C’est ta voiture ? demanda le plus petit des deux.


– Oui, fis-je.


– Elle a quoi ?


Je haussai les épaules.


– Aucune idée. La coquine n’a pas voulu redémarrer.


D’autres substantifs plus vulgaires m’avaient traversé l’esprit pour qualifier ma bagnole, mais la présence d’un tout jeune auditoire modéra mon vocabulaire.


Un peu avant vingt-et-une heure, lassé par la longue période de conduite que je venais de m’infliger, je m’étais octroyé une dernière pause. J’étais parvenu au pied de la montagne. La tension de la route, conjuguée à mon angoisse grandissante, avait agi sur ma vessie. J’arrivai alors aux abords d’un patelin du nom de Lettret dont le panneau d’entrée annonçait en sous-titre Itinéraire des Villages perchés. J’avais bifurqué en contrebas de la route pour me garer sur la petite aire de repos qui faisait face aux quelques constructions de la bourgade. Après une pause pipi de première urgence, j’avais acheté et englouti une pizza entière à la baraque en bois dressée au centre de l’endroit. J’avais fait glisser le tout avec une canette de Coca. De moins en moins convaincu par le bien-fondé de mon expédition, j’avais regagné ma voiture. Comme pour confirmer ma réticence à reprendre la route, ma caisse avait refusé de repartir.


– Elle est en panne ? m’interrogea à son tour le grand frère.


– Non, fis-je avec une ironie lasse. C’est juste qu’elle n’a pas envie d’aller plus loin.


– Ah bon ? Pourquoi ?


– Je ne sais pas. Elle ne me l’a pas dit, ai-je poursuivi sur le même ton. Elle n’est pas très bavarde, tu sais.


Les garçons pouffèrent puis repartirent en direction de leurs parents.


Leurs parents.


Une évocation de plus qui me serra davantage le cœur.


– Monsieur Pineau ?


La voix du dépanneur eut la bonne idée de couper court à mes pensées avant qu’elles n’aient eu le temps de dérouler tout le cortège de leurs aigreurs.


– Oui ?


Monsieur ! J’avais fini par m’habituer à entendre cette épithète associée à mon nom. Cela devait sûrement faire la même chose à tous les jeunes gens à partir d’un certain âge : le complexe du premier « monsieur » énoncé à son endroit. Mais pour ma part, j’avais l’impression que c’était arrivé un peu trop tôt. À pas encore vingt ans, j’avais incontestablement grandi trop vite. Et depuis longtemps « Victor » était régulièrement remplacé par « Monsieur Pineau ».


– C’est bon, déclara-t-il avec un vague geste de la main en direction de son camion. Elle est chargée. Vous avez besoin que je vous dépose quelque part au passage ?


– Non merci. Un taxi doit venir me chercher. C’est l’assurance qui régale. Et je ne suis pas loin de ma destination finale.


– Très bien, répliqua-t-il, l’air de ne pas avoir réellement prêté attention à ce que j’avais répondu. Vous avez un truc à prendre dans votre voiture ?


Il avait raison. Mes bagages étaient dans le coffre.


– Tout juste. Merci. Cela m’aurait manqué.


Je fis mine de grimper sur le plateau de la dépanneuse, mais il s’interposa.


– Je vous attrape ce qu’il faut, fit l’homme en bleu de travail en sautant sur la rampe. Dites-moi quoi ?


– Deux valises et un sac de sport, énonçai-je. Le reste du bazar peut rester dans la voiture.


Il me fit passer mes affaires et sauta à bas de son engin.


– Vous croyez que c’est grave ? demandai-je alors avec un geste du menton vers la Clio perchée au-dessus de nous.


Le dépanneur jeta un coup d’œil en direction de la voiture en panne puis me refit face.


– Aucune idée. Tout ce que je vois, c’est qu’elle ne démarre pas. Pourtant, il y a du jus au tableau de bord.


Le type marqua une pause, puis tourna les talons. Il grimpa à bord du camion et en redescendit presque aussitôt avec une planchette à laquelle pendait un vieux stylo à bille. Il commença à griffonner en revenant vers moi.


– Peut-être juste le démarreur, lâcha-t-il sans lever le nez de son formulaire. C’est ce que je vous souhaite en tout cas.


– J’espère…


– Un début de vacances pas folklo, commenta-t-il en me tendant sa tablette.


D’un geste de l’index, il m’indiqua deux cases sur le formulaire.


– Ici votre numéro de téléphone, et là, votre signature.


Je m’exécutai et lui rendis son bien.


– Le garage vous contactera sans doute demain matin, dès qu’ils auront jeté un premier coup d’œil sous le capot. Bonne soirée quand même.


Il me serra la main et grimpa dans sa cabine. Le véhicule s’ébranla, passa au ralenti devant la baraque à pizza, puis sortit du parking pour repartir en sens inverse.


J’eus envie de faire pareil, mais je restai planté là, sur ce parking, avec mes bagages à mes pieds.


De l’autre côté de la barrière, la petite famille s’éloignait pour déguster leurs pizzas à l’une des tables de camping dressée un peu plus loin dans l’herbe. Au-dessus de ma tête, le ciel perdait peu à peu de son bleu profond pour verser plus franchement dans le noir. Sur la route où s’éloignait la dépanneuse, des voitures passaient sporadiquement.


Machinalement, ma main alla se perdre au fond de ma poche pour effleurer la carrosserie rassurante de la petite Mercedes Classe A en jouet. J’en éprouvai les formes, glissai la pulpe de mon index le long du capot, fis tourner successivement chacune des quatre roues avec mon pouce, puis ouvris et claquai les deux portières articulées à de multiples reprises.


Il y avait quelques temps, une mode éphémère avait fait son petit chemin par le biais des réseaux sociaux. Il s’agissait de petits cubes de plastique aux faces desquelles étaient aménagés différents interrupteurs ou pièces mobiles que l’on pouvait actionner pour se déstresser ou simplement s’occuper les doigts. Mon fidget cube à moi – puisque c’était comme ça qu’on appelait ces trucs inutiles –, c’était cette petite voiture que je tenais de mon enfance.


Une grosse berline entra à cet instant sur le parking, précédée par l’éclat intense de ses puissants phares au xénon. Sur le toit de la voiture, une petite enseigne bordée d’un point lumineux rouge indiquait qu’il s’agissait d’un taxi. Mon taxi.


Pour me signaler, je fis un pas en avant lorsqu’il arriva à ma hauteur.


– Monsieur Pineau ? lança le chauffeur qui venait de descendre sa vitre en stoppant son véhicule devant mes valises.


– Lui-même.


L’homme coupa son moteur et me rejoignit sur le parking.


– Bonsoir, fit-il en me tendant une large pogne amicale.


Il me secoua vigoureusement la main en m’observant attentivement au travers de ses larges lunettes d’aviateur, puis avisa les bagages devant moi.


– Je vous charge ça ?


J’opinai du chef en détaillant le visage carré du chauffeur. L’homme saisit fermement les deux valises. Je vis les tendons de son cou saillir, paraissant vouloir s’échapper du col de la chemisette bleu pâle d’où ils émergeaient. Je le suivis jusqu’au coffre et j’y déposai mon sac de sport à côté des valises.


– Voiture en panne, on m’a dit ? s’enquit le type quand il eut claqué le coffre.


– Tout juste.


– Ça nous commence mal des vacances ça, déclara-t-il avec un léger rire dénué de raillerie. Et vous allez où comme ça ?


Pris au dépourvu, je sortis mon téléphone de ma poche arrière pour consulter l’adresse.


– 9 Parc des Près, Verbou-le-Bel, 04340 La Bréole, lis-je tandis qu’il m’ouvrait la portière avant droite.


Il dut percevoir mon mouvement de recul. J’avais en effet l’intention de m’installer à l’arrière, comme je supposai qu’il était d’usage de faire avec un taxi.


– Pas de chichi, jeune homme.


Il posa sa large paluche sur mon épaule et me poussa gentiment vers la place du passager. Ce furent l’addition de son geste amical et du qualificatif de « jeune homme » qui me convainquirent de m’installer à la droite du conducteur. L’un comme l’autre me réchauffèrent un peu le cœur. Ce simple contact physique, même de la part d’un inconnu, était une marque d’attention que je n’avais pas connue depuis un certain temps. Et pour une fois qu’on me donnait autre chose que du Monsieur ! À n’en pas douter, planté là sur ce parking avec mes bagages à mes pieds, j’avais dû présenter l’image d’un jeune type un peu paumé.


Paumé ? Je l’étais assurément.


– On va où à la Bréole ? demanda le chauffeur qui venait de tomber lourdement sur son siège.


– 9 Parc des Près, récitai-je.


– Connais pas, répondit-il en mettant le contact.


– Verbou-le-Bel ?


– Là-haut ? s’étonna le chauffeur tandis que son taxi s’engageait sur la route.


– C’est-à-dire ?


Il prit quelques instants avant de me répondre, achevant de fixer sa ceinture pour faire taire l’avertisseur sonore qui lui signifiait le manquement.


– Y’a plusieurs hameaux autour de la Bréole. Verbou est le plus perché.


Son terme « perché » m’évoqua l’inscription que j’avais remarquée à l’entrée du patelin où j’étais tombé en panne : Itinéraire des Villages perchés. Allez savoir pourquoi, j’avais alors interprété le mot au sens figuré, comme si les villages en question avaient été un peu fous. À présent, j’avais l’impression que le propos du chauffeur de taxi était empreint du même sous-entendu.


– C’est haut ?


– La Bréole même, c’est au niveau du lac. Votre Verbou, c’est un poil plus haut.


– Ah, fis-je simplement.


Avais-je envie d’en savoir plus ? Sans doute que non.


Le taxi filait dans la nuit. De part et d’autre de la route je voyais se découper des reliefs montagneux en ombre chinoise. Nous passâmes plusieurs autres petits villages au travers desquels mon chauffeur ne levait qu’imperceptiblement le pied. Nous roulâmes ainsi pendant une dizaine de minutes sans mot dire, puis il reprit la parole.


– Vous n’êtes pas en vacances ? déclara-t-il, plus sur le ton de l’affirmative que comme une réelle question.


– Non. Pourquoi ?


– Vous n’avez pas l’air de l’être.


Je hochai la tête en guise de réponse, mais mon chauffeur n’en vit rien. Il avait les yeux fixés devant lui en direction du cône de lumière que déployait devant nous sa berline.


– Vous n’avez pas l’air de l’être, répéta-t-il. Et Verbou n’est pas vraiment une destination de vacances.


– Ah, fis-je à nouveau.


Je n’avais toujours pas envie d’en savoir plus. Et pour être honnête, à ce moment-là, j’avais plus que jamais envie de faire demi-tour. Et probablement que si j’avais été moi-même au volant, j’aurai rebroussé chemin.


Dans le prolongement inconscient de mon désir de repartir, je tournai la tête en arrière : sur la banquette était installé l’Autre qui m’observait avec un regard sans expression.


« En fait, ta bagnole t’a joué un sale tour, analysa-t-il. Maintenant tu n’es plus maitre de ton choix. »


C’était à la fois vrai et faux. Certes, je ne conduisais pas, mais je pouvais très bien exprimer mon changement d’avis au chauffeur de taxi. Mais à quoi bon ? J’avais tourné et retourné cette question des milliers de fois depuis les dix derniers mois. J’avais finalement pris une décision et je n’avais aucune raison de ne pas m’y tenir. L’appréhension que je ressentais – et qui grandissait à mesure que les kilomètres défilaient sous nos roues – n’était pas une surprise. J’avais bien sûr imaginé combien il serait difficile de revenir ici. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais retirer de cet étrange pèlerinage, ni même s’il m’apporterait quoi que ce fut. Mais j’avais décidé de le faire. Alors finalement, me laisser conduire sur cette fin de trajet était sans doute une bonne chose.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, alors que nous venions de virer sur la droite et que nous nous engagions sur un long pont.


– Le barrage de Serre-Ponçon. Au-delà, le lac de Serre-Ponçon formé par la retenue de la Durance.


Par la fenêtre côté chauffeur, je fixai sans mot dire l’horizon au-delà des barrières d’acier et des aménagements en béton qui bordaient la chaussée. La masse d’eau dans la nuit m’hypnotisa un instant, puis nous ralliâmes l’autre rive.


– Ça en fait de la flotte, commenta le taxi.


À nouveau, je me contentai d’opiner du chef. Cette fois l’homme tourna la tête vers moi et me fixa un court instant avec gravité


– Vous allez retrouver de la famille là-haut ?


– En quelque sorte.


Il prit sur la gauche à la fourche qui se présentait à nous, et nous poursuivîmes alors à flanc de montagne. Après quelques instants, la route aboutit à un tunnel. Quelques dizaines de mètres à parcourir sous la roche. Mon cœur s’emballa un instant, comme pris d’une soudaine panique. Nous nous approchions inexorablement et je me sentais de moins en moins maître de moi-même.


– Ça va fiston ? demanda-t-il avec une inflexion inquiète dans le timbre de la voix.


– J’ai connu mieux, admis-je en forçant un sourire.


– Je veux bien le croire.


Il me rendit mon sourire sans quitter la route des yeux.


– Regardez sur la gauche, me dit-il alors que nous amorcions une courbe sur la droite. Vous allez pouvoir apercevoir le barrage lui-même.


– Ce n’était pas le barrage qu’on vient de traverser, demandai-je en le remerciant intérieurement d’avoir changé de sujet.


Il souffla par le nez dans un semblant de rire.


– Non, juste le pont en travers du déversoir. Le barrage est là, bien plus grand. Si vous restez un moment dans le coin, prenez le temps d’aller y jeter un œil en journée. C’est impressionnant. Ou mieux. Grimpez du côté de Monclar par le télésiège. Ou à pied. Vous êtes jeune et vigoureux après tout. De là-haut, vous aurez une belle vue sur le lac.


– J’y penserai.


Honnêtement, ce barrage, aussi impressionnant fut-il, était la dernière de mes préoccupations. À présent que le vaste ouvrage au fond de la vallée se masquait à ma vue derrière un rideau de conifères, je retournai mon regard tout droit devant moi, fixant la ligne centrale discontinue qui séparait la chaussée en deux.


Après quelques lacets, l’homme commenta le panneau indicateur que nous venions de dépasser.


– La Bréole. Nous y sommes presque.


La départementale traçait tout droit ; à notre gauche défilaient les quelques constructions visibles du village. Vue d’ici, cela n’avait pas l’air bien grand. À tel point que je me demandai de combien de maisons pouvaient être constitué Verbou, s’il ne s’agissait que d’un hameau comparé à la Bréole même.


Au bout de la ligne droite, la route présentait une large courbe sur la gauche. Le chauffeur décéléra et clignota pour s’engager sur une route plus petite qui bifurquait vers la droite. Plusieurs panneaux en forme de flèche faisaient l’inventaire des directions : « Col des Fillys », « Maison d’hôtes L’Arnica », ou « Camping La Pierre de l’Aigle ». Le tout était surmonté d’un petit rectangle jaune annonçant « D7 ».


Nous y étions.


Mon cœur manqua un battement, puis, comme pour se rattraper, en enchaîna quelques-uns trop rapides et sur un rythme désordonné. J’eus la sensation qu’il se décrochait de ma poitrine. Étaient-ce les prémices d’une crise cardiaque ? Sur le coup, l’idée ne me déplut pas. Elle était infiniment moins effrayante que la perspective de ce retour aux sources.


Je jetai furtivement un coup d’œil sur la banquette arrière pour croiser le regard de l’Autre en miroir du mien. Mais cela ne suffit pas à apaiser le fol emballement de mon cœur. Machinalement, ma main alla à ma poche et j’en sortis ma petite voiture.


Ma petite voiture. Et celle-ci me ramena à son origine, pour l’anniversaire de mes cinq ans.
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Je tenais la précieuse Mercedes miniature au creux de mes deux mains réunies en coupe.


– C’est ma voiture !


Je me le répétai car j’étais heureux simplement de me l’entendre dire.


Maman me regardait de ses grands yeux et je voyais qu’elle était aussi contente que moi.


– Exactement, m’a-t-elle dit. Bon anniversaire.


Et elle m’a fait un bisou sur le front.


– Tu auras ton vrai cadeau la semaine prochaine, quand nous serons de retour en France.


Je ne crois pas avoir fait attention à cette promesse. Je tenais – mieux encore, je possédais – la même voiture que celle de Papa. Et c’était tout ce qui comptait. J’ai relevé les yeux vers Papa pour voir si lui aussi me regardait. Et c’était le cas.


– Sois sage, m’a dit Papa après un instant.


Il se leva et Maman le suivit.


– On a des choses à faire. On revient dans un petit moment.


Je les ai regardés sortir de la pièce. C’était drôle : ils reculaient un peu comme le clown qui avait quitté la piste du cirque qu’on était allé voir l’autre jour. En arrivant à la porte, ils se sont bousculés, puis Maman s’est glissée derrière Papa et tous les deux ont tiré un peu la porte. Un peu. Pas trop. Dans ma chambre, à la maison, ils faisaient pareil le soir. Et souvent ça me faisait rire. Sauf que là, ce n’était pas le soir. Et en plus, ce n’était pas à la maison.


La main de Maman est réapparue un instant pour m’envoyer un dernier baiser.


J’ai regardé encore une seconde vers la porte, puis j’ai posé la Classe A entre mes pieds sur la moquette.


– C’est une Classe A.


J’ai pris la voix de Papa. Celle qu’il avait eue quand il était rentré l’autre jour à la maison avec sa nouvelle voiture. Je venais de prendre mon bain et j’étais en pyjama. Maman me portait dans ses bras devant la porte de la maison. Je voulais vraiment la voir. Quand Papa a claqué la portière, il s’est approché de moi pour me faire un bisou.


– Comment elle s’appelle ?


Il m’a regardé et il m’a expliqué qu’elle n’avait pas de nom, mais une marque et un modèle.


– C’est quoi une marque ?


– C’est une Mercedes.


– Ah…


J’ai essayé de froncer mes lèvres pour avoir l’air de comprendre. C’était comme ça que lui faisait d’habitude.


– Une Mercedes Classe A, m’a dit Papa.


C’était le nom de la voiture de mon Papa. Et moi aussi maintenant j’en avais une identique.


La moquette était douce et toute fine. La voiture roulait bien dessus. Alors j’ai fait quelques tournants pour me garer devant la maison. En marche arrière et en virage pour faire un créneau. J’ai ouvert la portière du chauffeur et je suis sorti dans le jardin en marchant fièrement avec mes doigts jusqu’à mes chaussures au pied du lit. Je me suis retourné et j’ai repoussé la porte pour la claquer. Devant la maison au pied du lit, il y avait mon autre main qui était Maman. Elle me regardait rentrer du travail. Elle trouvait que ma nouvelle voiture était drôlement belle.


– C’est la marque Mercedes Classe A, je lui ai expliqué. Elle est grise et elle roule très vite.


– Tu es prudent quand même ?


– Bien sûr ma chérie.


Papa disait souvent comme ça « ma chérie » à Maman. Et ce qui était bien, c’était que Maman me disait aussi souvent « mon chéri ». Tous les trois, on était des chéris.


– Faut que je retourne à la fac, ma chérie. J’ai des tas de livres à lire pour apprendre des choses. Et comme ça, après, je pourrai les faire apprendre aux étudiants.


J’ai marché avec mes doigts vers la voiture et Maman m’a fait un signe avec la main. Le même que celui qui envoyait des bisous en quittant la chambre le soir.


Encore une fois, j’ai ouvert la porte de la Classe A. Ça faisait un bruit tellement agréable que je l’ai refermée et ouverte une fois de plus. Juste pour l’entendre.


Et puis j’ai roulé sur la moquette vers la fac de Papa. J’ai fait le créneau au pied du lit et j’ai rampé jusqu’à la chaise. Il y avait mon sac à dos accroché et j’ai pris trois livres dedans : « Crotte de nez », « L’apprenti pirate », et l’encyclopédie des chevaliers.


Je suis monté sur le lit avec ma voiture et j’ai commencé à tourner les pages du livre des chevaliers pour apprendre l’histoire.


Maintenant que j’avais assez travaillé, il fallait retourner à la maison pour donner le bain au petit et être à l’heure pour le repas. J’ai fermé le livre et refait la pile avec les autres. Maman disait souvent que c’était important de ranger. Et que les livres étaient précieux. Comme Papa, elle travaillait avec des livres.


J’ai mis ma Classe A dans ma poche et j’ai porté les trois livres jusqu’à la chaise pour les glisser dans mon sac à dos.


– Vroummm !


J’ai foncé sur le tapis pour retourner vers le lit et me garer devant la maison.


Maman m’avait dit qu’ils allaient dormir dans ce lit ce soir. Ce serait leur chambre. Et que moi je serai avec eux. Le monsieur qui nous invitait en Italie allait mettre un petit lit ici pour que je dorme avec Papa et Maman. Ce serait juste pour deux nuits. Alors ce serait bien.


– Vroum-vroum !


Un super créneau ! Garé impec. J’ai ouvert la porte et j’ai marché avec mes doigts jusqu’à la maison.


J’avais super envie de faire pipi. J’ai vite refermé les portières et je me suis levé pour aller vers la porte.


– Maman ! C’est où les toilettes ?


J’ai poussé la porte. J’ai regardé dans le couloir, mais je ne me souvenais plus trop de quel côté on était arrivé. C’était une maison bien plus grande que la nôtre à Libourne. Je ne croyais pas qu’on pourrait se perdre, mais j’ai serré quand même ma Classa A dans ma main.


Heureusement, j’ai entendu des voix et je suis parti de ce côté. Il y avait Maman. Elle parlait avec Papa et d’autres personnes. J’ai poussé la porte. Plein de gens étaient tous autour d’une table et ils regardaient un livre qui était en l’air au-dessus d’eux.


– Maman, j’ai envie de faire pipi.


Elle s’est retournée et j’ai cru qu’elle était fâchée. Mais non. Elle m’a fait un sourire et elle s’est approchée de moi pour me prendre par les épaules.


Les gens ont dit des choses entre eux dans leur langue d’italiens, et Papa leur a répondu.


– Viens bonhomme. Je t’accompagne.


Après le pipi, j’ai pu regarder la télévision dans la chambre. Maman me l’a allumée et a cherché les dessins animés.


– C’est en italien. Ça ira quand même ?


J’ai fait oui de la tête. C’était vrai que l’italien, je ne comprenais rien. Mais ça m’a fait rire quand même quand le chat a essayé d’attraper la souris sans jamais y arriver. Alors c’était très bien puisque j’avais la télé pour moi tout seul. J’étais assis dans un grand fauteuil et je pouvais faire rouler ma Classe A sur le côté.


Le mieux, ça a été que le soir, on a mangé des pâtes avec les gens qui nous ont invités.


– C’est comme ça les repas en Italie ?


Papa a rigolé quand j’ai posé la question. Les autres gens ont dit des trucs et Papa a répondu aussi dans leur langue. Et ils ont rigolé aussi.


En fait, moi j’aimais bien être en Italie. Parce que le soir, je suis allé me coucher dans la même chambre que Papa et Maman. Et j’ai gardé avec moi ma Classe A. C’était le plus chouette des anniversaires. J’étais un grand de cinq ans ! Et j’avais appris à faire des tours.
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– Nous y voilà jeune homme, déclara le chauffeur alors que le taxi s’immobilisait sur une petite place goudronnée. Je vous dépose où ?


Je rouvris les yeux. Je n’avais pas eu conscience de les avoir fermés. Depuis combien de temps avais-je cessé de regarder la route ? Aucune idée. Mais assez longtemps pour ne pas avoir vu passer cette maudite départementale.


– On est à Verbou-le-Bel ? demandai-je un peu hagard.


– Oui. Nous y sommes. C’est par où ?


Je regardai autour de moi. Le taxi venait de se garer sur ce qui s’apparentait à une petite place. À notre gauche, au-delà du seul lampadaire qui éclairait l’endroit, un rideau d’arbres se déployait sur une pente douce ; à droite, j’identifiai la vitrine fermée d’une petite supérette à proximité de laquelle se trouvait la devanture d’une sorte de bistrot. La seule route qui sortait de cette place – exception faite de celle par laquelle nous venions de monter – se trouvait en face de nous. Elle s’enfonçait entre l’extrémité gauche de la boutique et une vieille maison à deux étages au crépi sérieusement fissuré.


– Par-là, hasardai-je.


– En route, dit mon chauffeur en enclenchant la première.


Le taxi longea la placette par la gauche et alla emprunter la petite route au goudron défoncé qui s’enfonçait entre les deux bâtiments. Au moment où nous passions sous les murs de la maison fissurée, l’une des fenêtres de l’étage s’éclaira.


– Grosse ambiance, commenta le chauffeur avec ironie.


À peine avions-nous passé le rétrécissement entre la supérette et la maison que la route se divisait en trois, nous offrant – outre de continuer tout droit – un nouveau chemin qui longeait sur la droite l’arrière d’un corps de ferme, et un autre sur la gauche vers l’arrière de la grosse maison fissurée.


Sans me demander mon avis – et c’était tant mieux car je n’en avais pas – le taxi poursuivit tout droit. À présent que nous avions quitté le maigre éclairage de la petite place par laquelle nous venions d’arriver, l’obscurité n’était trouée que par les phares de la berline. Une trentaine de mètres plus loin, le chauffeur délaissa une nouvelle ruelle sur la droite. Celle-ci paraissait desservir quelques habitations au-delà de la maison que nous dépassions. La route au revêtement chaotique nous fit passer à la hauteur d’une large bâtisse que j’identifiais dans la pénombre comme une sorte de salle communale. À droite, les quelques maisons avaient laissé place à des champs. Devant nous, éclairé par les phares bleutés du taxi, un panneau décoloré sur le bord du chemin indiquait : Parc des Près.


– Je crois qu’on y est, mon ami.


Je me redressai sur mon fauteuil, à nouveau pris d’une sensation étrange.


Que venais-je faire ici ?


C’était onze ans plus tôt. J’étais venu une seule et funeste fois en vacances ici alors que je n’avais que huit ans.


Tandis que le taxi passait devant un emplacement à poubelles à l’entrée de cette sorte de petit lotissement, la question qui m’avait retenue de revenir ici pendant presque un an reprit sa place dans mon esprit. Elle tenait en ces quelques mots : « Qu’as-tu à gagner à ce pèlerinage ? ». Plus de dix mois à ressasser la chose sans trouver la moindre réponse à cette simple interrogation. Et ce qui m’avait finalement décidé procédait d’une interrogation tout aussi élémentaire : « Qu’aurais-tu à y perdre ? ». Désespérément, je tentais de raccrocher mes pensées à cette réplique. Mais sur l’instant, je me sentais moins libre que je ne l’avais imaginé.


Dans ce que j’avais prévu en venant ici, je m’étais autorisé à n’y faire qu’une escale furtive, et à repartir aussi sec si je me sentais trop mal à l’aise. Si le poids du souvenir en ces lieux venait à trop peser sur moi. Mais à présent je me retrouvais sans véhicule, en passe d’être déposé sur place – abandonné, même – sans aucun moyen de repartir aussi simplement qu’en reprenant place derrière le volant de ma voiture. Certes, la panne de ma Clio avait eu l’avantage de me pousser au train sur ces derniers kilomètres que j’aurais peut-être eut du mal à franchir de mon propre chef. Mais à présent, cela me contraignait à demeurer ici plus que je n’en aurais finalement envie.


À n’en pas douter, j’avais mal interprété l’augure fourni par la panne de ma voiture. Ce n’était sans doute pas un coup de pouce du destin pour m’aider à franchir les derniers lacets jusqu’ici, mais bien un piège tendu par celui-ci pour m’y emprisonner.


Nous passâmes devant le premier chalet et le chauffeur marqua une pause au coin qui se présentait.


– Vous m’avez dit quel numéro ?


J’avais dit neuf. Mais dans l’obscurité de la nuit et compte tenu de l’absence d’indication, cela ne nous aurait pas avancé à grand-chose. Sur l’instant, deux idées se disputaient une place dans les choix que j’envisageai. Premièrement, demander à ce brave taxi de rebrousser chemin – « je vous paierai le complément de course » – pour me faire repartir jusqu’au patelin où ma voiture attendait dans un garage ; trouver un hôtel et y prendre une chambre ; attendre que ma Clio soit remise d’aplomb pour regagner mes pénates sans demander mon reste. Deuxièmement, me forcer à rester – du moins à essayer – et lui demander de me déposer là. Juste là. Pour ne pas me laisser la possibilité de repartir sans avoir au moins essayé de revisiter cette époque de mon passé.


Pour être honnête, je n’avais pas envie de tergiverser. Ma bouche s’est ouverte et je me suis entendu répondre.


– Juste là.


D’un geste de la main, je pointai le chalet au fond d’un vaste terrain sur notre gauche. J’avais répondu au hasard. À peine avais-je eu conscience de vérifier qu’aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Le taxi n’était pas censé savoir que je venais dans une maison abandonnée depuis une dizaine d’année, mais sur le coup, cela m’avait semblé nécessaire d’en indiquer une qui soit apparue vide.


Le type avança de quelques mètres et vint se placer devant le portail avant de couper le contact.


– Vous êtes sûr ?


– Oui, répliquais-je avec un aplomb renforcé par le petit numéro « neuf » que je venais finalement de découvrir vissé sur le pilier de droite.


Loin de moi l’esprit superstitieux de celui qui cherche une interprétation mystique à n’importe quel évènement, mais depuis quelques minutes, mes pensées tentaient d’interpréter chaque signe – bon ou mauvais – qui lui était donnés à voir. Et comment expliquer celui-là ? Comment avais-je pu indiquer d’instinct la bonne maison ? Le hasard ? Non. Sans nul doute par une réminiscence obscure de mes souvenirs. Car finalement, même si je ne reconnaissais rien sur l’instant, j’étais tout de même venu ici naguère.


– Cela m’a l’air…


Le taxi marqua un temps d’hésitation, paraissant chercher un mot pour qualifier ce qui se trouvait au-delà de la grille.


Moi aussi j’eus une surprise en voyant l’état du jardin – pouvait-on même encore l’appeler ainsi ? – au fond duquel se trouvait le chalet de mes parents. Il s’apparentait plus à une prairie laissée en jachère qu’à un réel jardin. La pénombre y laissait voir des herbes par endroit hautes comme un homme, des broussailles partout, et ça et là, des buissons de ronces plus envahissantes qu’une armée de barbares.


L’ensemble paraissait sérieusement…


– … à l’abandon, complétai-je pour lui.


– Pas mieux, confirma-t-il en poussant sa portière pour sortir.


Je descendis également de voiture et le rejoignit devant le coffre.


– Ce ne sont pas des vacances, n’est-ce pas ?


Il y avait dans son ton et dans son regard une gentillesse indicible. Gêné, je baissai les yeux vers mes bagages.


– Pas franchement, non.


Une boule venait de se loger au milieu de ma gorge, étranglant la dernière syllabe de ma réponse.


J’avais attrapé l’une de mes valises, ainsi que mon sac à dos. L’homme n’avait pas bougé. Je n’osai pas relever le regard, mais je m’y résolus, espérant que l’obscurité de ce début de nuit lui rendrait invisible l’humidité naissante au coin de mes yeux.


– Prends ça, fiston.


Il me tendait une carte de visite avec un sourire bienveillant.


– Ça vaut ce que ça vaut, dit-il en la déposant au creux de la main que je tendais timidement. Je ne suis qu’un taxi. Mais tu sauras qui appeler si tu veux repartir.


Sur le coup, j’eu l’impression étrange que l’homme avait lu en moi. À moins que cela ne fût moi qui lui projetai éperdument mon trop plein d’émotions.


Je m’efforçai de ne pas réfléchir et empochai la carte, acceptant ainsi tacitement sa proposition. Quelques onces de baume venaient d’être passées sur mon cœur chamboulé.


– Merci.


Il eut un petit geste de la main pour signifier que cela n’était rien et s’empara de la seconde valise. Nous parcourûmes côte à côte les quelques pas qui nous séparaient du portail, et il y posa mon bagage à mes pieds.


– Prends soin de toi, fiston, me lança-t-il en même temps qu’il me tendait sa large pogne pour que je la lui serre.


– J’y compte, répliquai-je avec une petite motivation retrouvée.


Il me salua de la main en remontant en voiture puis recula jusqu’au coin où je le regardai disparaitre.


Quelques secondes passèrent au cours desquelles je demeurai le regard sottement tourné vers l’angle du chemin au-delà duquel mon chauffeur venait de disparaitre. L’air frais de la nuit porta à mes oreilles le ronflement de son moteur pendant encore quelques instants, puis les bruits nocturnes reprirent le dessus.


« Sois fort », m’intimai-je en pivotant sur mes talons. L’Autre m’observait, posté à droite du portail.


– Allez, dis-je à voix haute pour me donner de l’allant.


Je fis glisser le sac à dos de mon épaule et ouvrit la fermeture Éclair de la poche extérieure pour en sortir le trousseau de clés :


Mr et Mme Pineau, 9 les Pres, 04340 Verbou-le-Bel était calligraphié sur une étiquette cartonnée fixée à l’anneau de métal par une ficelle jaunie. J’allais chercher la clé du portail, mais me ravisai. En poussant simplement sur le bâtant de métal, j’eus la confirmation de mon intuition : il n’était pas verrouillé.


D’un geste de l’épaule, je remis en place mon sac à dos et attrapai mes bagages. Sans plus me poser de question – le moment n’était plus à l’hésitation –, j’entrai dans le jardin. Entre le portail et le chalet au fond du terrain, un chemin tracé de gros graviers formait un vague S. Je l’empruntai, évitant sur mon passage les nombreuses touffes d’herbes que la nature et le temps avaient semées çà et là entre les cailloux gris et blancs.


Parvenu au pied du chalet, j’eus un coup d’œil dans mon dos, vers le chemin du lotissement. J’avais la sensation d’être observé. Je détaillai rapidement les quelques autres maisons que je pouvais apercevoir. Juste en face, il y avait un chalet bas formé de deux bâtiments accolés. Les volets clos de la fenêtre à l’extrême gauche laissaient filtrer un rai de lumière, trahissant une présence encore éveillée, mais manifestement personne en vigie à cette heure tardive. Les deux façades que je pouvais apercevoir du chalet au coin de l’entrée de la résidence étaient quant à elles plongées dans l’obscurité. Et le peu que je pouvais distinguer d’une troisième bâtisse, très à gauche dans l’impasse, ne présentait aucun signe de vie. Clairement, si je ne pouvais rien observer de bien précis de là où je me trouvais, la réciproque devait probablement être vraie.


Je restais pourtant tenaillé par l’impression confuse d’être épié. Pendant de trop longues secondes, je restai posté devant l’entrée à guetter l’obscurité, mais comme rien ne semblait bouger, je revins finalement au chalet de mes parents. À « mon » chalet, techniquement.


À gauche, là où aboutissait le chemin de cailloux que je venais d’emprunter, une double porte fermait un garage. À droite, juste au-dessus de moi, la façade bardée de bois se dressait sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée était protégée par un petit porche renfoncé. Au-delà, une double fenêtre était close par des volets de bois. À l’étage, un large balcon au piètement de ciment avançait devant une porte-fenêtre occultée par des fermetures semblables à celles d’en bas.


Je laissai tomber mes valises et fis un pas pour gravir la marche de béton en avant de la porte d’entrée. Avant d’extirper de ma poche le trousseau, j’eus un mouvement de tête sur le côté, à l’image d’un nageur de crawl qui prendrait une dernière goulée d’air avant de replonger la tête sous l’eau.


L’anneau comportait trois paires de clés. Compte tenu de leur forme, j’identifiai assez simplement celles qui auraient pu me servir au portail s’il avait été verrouillé, ainsi que celles qui devaient convenir au garage. Je glissai l’une des deux dernières dans la serrure et fit jouer le mécanisme.


Les gonds ne grincèrent pas quand je poussai le battant. L’ambiance m’avait fait pressentir un bruit qui ne vint pas, et j’entrai dans le petit hall dans un silence assourdissant. Machinalement, ma main courut sur le mur à ma gauche à la recherche d’un interrupteur. Mes doigts se posèrent sur celui-ci et je l’actionnai. Rien.


Je commutai une nouvelle fois. Puis encore. Toujours rien. L’obscurité conservait sa main mise sur les lieux.


Je tirai mes valises dans le hall puis avançai sur ma droite dans la direction d’un salon que me permettait de deviner la faible lueur qui se diffusait à travers la porte restée ouverte. Le nouvel interrupteur que je trouvai sur mon passage fut tout aussi incapable que le premier d’illuminer les lieux. J’avançai à tâtons vers ma droite, là où j’imaginai pouvoir trouver la fenêtre que j’avais vue depuis l’extérieur. Quand je mis la main sur la poignée, j’ouvris les vitres et en poussai les volets.


L’air frais entra dans la pièce, me faisant brusquement me rendre compte de l’odeur de renfermé qui y régnait.


Le faible flux de lumière qui en résulta me suffit à mieux distinguer les lieux. Il s’agissait bien là d’un salon au milieu duquel trônait une banale table rectangulaire entourée de ses six chaises. Dans le coin, au fond à droite, dormait une armoire d’aspect tout aussi rudimentaire que le reste du mobilier. À gauche, une cheminée en insert devant laquelle deux fauteuils d’osiers attendaient qu’on s’y installât. En face de moi, sur le mur opposé à l’entrée, se trouvait une autre fenêtre dont j’allai également ouvrir les volets. Pour en finir avec cette pièce, une porte tout au fond permettait d’accéder à une petite cuisine attenante.


J’inspectai rapidement la cuisine, tentai une nouvelle fois ma chance sur l’interrupteur – sans plus de succès –, puis revins jusqu’à l’entrée pour tirer la porte.


Pas de courant. Après toutes ces années sans être occupée, ce n’était guère surprenant. Et sans doute aurais-je du m’en inquiéter avant de partir de chez moi.


– Tant pis, fis-je au silence. Chaque chose en son temps.


Je posai mon sac à côté de l’un des fauteuils, puis y pris place, faisant face à la cheminée. Le rectangle obscur me faisait l’impression d’une vieille télévision éteinte. Pendant un court instant, je me surpris à imaginer mon père et ma mère assis ici, goutant le repos de leur résidence secondaire fraichement acquise. Je visualisai la scène comme un spectateur temporel, ayant quelque mal à m’imaginer présent à ce moment-là. Pourtant, s’ils avaient été tous les deux assis ici devant cette cheminée, j’avais dû m’y trouver également, à l’étage à jouer ou à dormir, ou derrière eux en train de dessiner sur la table du salon.


Machinalement, je tournai la tête. Je ne vis pas l’enfant que j’étais alors. Juste l’Autre, jeune adulte morose, debout dans le coin de la pièce.


Dans un geste tant de fois répété, je tendis la main vers mon sac, fis jouer la fermeture à glissière, et en sortis une pochette cartonnée. À l’intérieur se trouvait une page plastifiée que je posais sur mes genoux. Je n’eus pas besoin de m’éclairer avec mon téléphone pour lire l’article tant j’en connaissais le moindre mot par cœur.


Et tandis que je récitai le texte à mi-voix, plus que je ne le lisais, ma main gauche avait attrapé la petite voiture au fond de ma poche pour la manipuler compulsivement :


Un enfant de huit ans retrouvé seul


Au cours de la nuit dernière, la paisible commune de la Bréole a été le théâtre d’un accident particulièrement inquiétant, laissant un jeune enfant sans ses parents. Un évènement troublant dont les circonstances restent encore inexpliquées.









5


J’eus le soulagement de constater qu’en dépit du lieu dans lequel je me trouvais, le récit de cette triste nuit ne me chamboulait pas plus qu’à l’accoutumée. Au contraire, la réalisation du rituel m’apaisa un peu. Quiconque m’aurait vu m’infliger régulièrement la lecture de cet article aurait pu se demander pourquoi je le faisais. Mais comme personne ne le savait, la question ne se posait pas. Pourtant, si je devais y répondre, je parlerais de mithridatisation. À l’instar de ce roi d’Asie Mineure qui ingérait des doses croissantes de poison pour y rendre son corps insensible, je revivais régulièrement cette soirée pour exorciser l’évènement. C’était le stratagème imaginé par Mithridate, craignant d’être empoisonné ; et c’était ma stratégie pour ritualiser l’instant où je devais penser à la disparition de mes parents sans que cela ne me hante à longueur de journée.


L’article, lu ici, dans ce chalet, à quelques kilomètres du lieu de l’accident, aurait dû prendre une dimension plus importante dans mon esprit, mais il n’en fut rien. Et c’était sans doute très bien comme ça.


Un jour, j’avais fait le compte du nombre de fois où je l’avais lu. J’avais récupéré une copie de cet article alors que je devais avoir presque treize ans. À raison d’une fois par jour depuis lors, cela faisait donc presque trois mille fois que je le lisais. Cela me paraissait à la fois énorme, et peu. Le temps depuis lequel mes parents avaient disparu me semblait tellement long. Et finalement, trois mille n’était pas un nombre si grand que ça !


Je rangeai la page plastifiée dans sa pochette, et la pochette dans mon sac. Dans le même mouvement, la Classe A avait regagné ma poche.


– À défaut de lumière, on va se faire un petit feu, adressai-je à l’Autre qui acquiesça en silence.


Je trouvais pour cela quelques brindilles et des morceaux de bois contre le mur arrière de la maison. Je parvins laborieusement à allumer la cheminée grâce à la boite d’allumettes qui avait été laissée coincée dans la porte du réfrigérateur pour empêcher sa fermeture.


Hypnotisé par la couleur chaude du feu qui grandissait, je restai accroupi quelques instants devant l’âtre. Les flammes jetaient à présent sur l’endroit une lumière vacillante qui me rendait changeant le décor, à mesure que les ombres se déformaient dans le prolongement de chaque meuble.


Un coup d’œil à l’écran de mon smartphone m’indiqua qu’il était vingt-deux heures largement passé. Je ressentais une certaine fatigue. La tension du voyage – notamment dans ses derniers kilomètres – m’avait rincé. Évidemment, si j’avais quitté Libourne avant dix heures ce matin, comme je l’avais initialement planifié, je ne me serais pas retrouvé crevé et dans le noir à cette heure tardive. Et même l’impondérable panne de ma voiture aurait pu n’être que négligeable dans mon planning. Mais à quoi bon regretter à présent. J’avais tardé ce matin, voilà tout ! Et il ne pouvait sans doute pas en être autrement.


Je me redressai, bien décidé à faire un bref tour des lieux avant de me coucher.


« Demain il fera jour », récita l’Autre.


Je lui levai un pouce pour confirmer ce vieil adage et traversai le salon en direction du petit hall. En face de la porte d’entrée débutait un couloir desservant deux portes sur la gauche, une en face, et une dernière à droite, juste après l’escalier qui menait à l’étage.


Dans l’ordre, je poussai la première porte à gauche. Il s’agissait d’une petite chambre, meublée d’un lit double et d’une armoire assez similaire à celle du salon. J’entrai. Le lit ne disposait que d’un simple drap étendu en guise de protection sur le matelas. Pas de quoi dormir. J’ouvris le placard. Cinq étagères parfaitement vides et une penderie tout aussi désertique.


La porte suivante donnait sur une seconde chambre, relativement semblable à la précédente dans son dépouillement. Son placard offrait la même vacuité. Je poursuivis donc mon inspection vers le fond obscur du couloir. Dans le prolongement de l’entrée, la porte abritait les toilettes. Juste à droite se trouvait une salle de bain extrêmement sombre.


Machinalement, ma main se plaqua contre le mur pour faire jouer l’interrupteur, sans plus de succès qu’ailleurs.


Restait l’étage.


L’escalier de bois débutait son ascension dans un quart de virage sur la gauche. Je gravis les premières marches en prenant appui sur les deux murs opposés. À présent mieux habitués à la pénombre, je distinguais les longues raies verticales d’un lambrissage. L’obscurité moutonnait devant mes yeux et me rendait l’appréciation de la hauteur des marches difficiles. Aucune envie de me casser la gueule.


Étais-je déjà tombé dans cet escalier ? L’idée venait de me traverser l’esprit.


Peut-être. Je me rappelai confusément une chute, mais sans réel contexte. En gravissant les premières marches, je me rendais compte que celles-ci étaient plutôt étroites dans le virage ; il n’était donc pas impossible que j’en eus été la victime alors que je n’avais que huit ans.


J’arrivai en haut. J’eus l’impression que l’obscurité y était plus épaisse qu’au rez-de-chaussée.


En face de la dernière marche, j’avisai une petite fenêtre que j’ouvris afin d’en pousser son volet et rendre un minimum de clarté à l’endroit.


Sur le palier en forme de L, je distinguai quatre portes. La première à droite, juste au sommet des marches, donnait sur une chambre tout aussi chichement meublée que celles d’en bas. Elle disposait en sus d’une commode placée au pied du lit. Par acquis de conscience, j’en ouvris les tiroirs et y trouvait du linge de maison : draps, couvertures, et quelques serviettes de toilettes. Quelque chose me disait – sans doute de vagues souvenirs plutôt qu’une intuition – qu’il s’agissait de la chambre que mes parents avaient occupée.


J’en sortis rapidement et tirai la porte derrière moi.


La pièce suivante abritait une petite salle de toilette avec WC et lavabo. La troisième donnait sur une pièce manifestement vide et basse dont le plafond incliné suivait la pente du toit. À l’aplomb de la porte, mon mètre quatre-vingt-cinq pouvait se tenir debout, mais pour avancer de juste quelques pas, je dus assez franchement me baisser. L’extrémité de cette sorte de grenier n’accordait guère plus de soixante centimètres sous pente. Il n’y avait quasiment aucune lumière et je ressortis aussitôt.


Avant même d’avoir poussé la dernière porte, j’eus la certitude qu’il s’agissait de la chambre dans laquelle j’avais dormi étant enfant. Cette impression me frappa brusquement, mêlant dans mon esprit un double sentiment contradictoire. À la fois la satisfaction de me souvenir enfin de quelque chose de cet été, mais également le goût amer que peut offrir l’évocation d’un moment que l’on sait à jamais perdu.


J’entrai, anticipant un espace vaste et agréable. C’était ainsi que je me souvenais de cette chambre.


Ce que je découvris dans la pénombre n’était pas aussi étendu que l’impression que j’en gardais. Sans doute que les quelques soixante-dix centimètres supplémentaires à la hauteur desquels j’observais les lieux aujourd’hui n’y étaient pas étrangers.


Sur le mur de gauche était dressé un lit superposé ; celui-ci faisait face à une large baie vitrée close par des volets de bois. Tout au fond, un long rideau pendait du plafond et masquait une grande étagère encastrée.


J’allais dormir ici. Sans hésitation. L’endroit me plaisait. Il sentait – le renfermé – le doux parfum des vacances paisibles et joyeuses. Avant tout ça, j’avais passé quelques bons moments ici, c’était évident !


Sans prêter garde à la poussière, je me laissai tomber sur le lit du bas et m’étendis de tout mon long, bras derrière la tête. Le toit que formait au-dessus de moi la couche supérieure dégageait une sensation de protection. Alors que je regardai les lattes qui maintenaient le matelas du dessus, je ressentis immédiatement une délicieuse impression de déjà-vu, l’apaisement et le réconfort que pouvaient procurer un lieu où l’on s’est senti bien par le passé. L’espace d’un instant, je pus presque apercevoir Maman venant me faire un bisou à l’heure du coucher.


L’image idyllique fut immédiatement gâchée par la difficulté que j’eus à me figurer son visage. Et je dus faire appel au souvenir que j’avais de l’une des photos de mes parents pour parvenir à me représenter mentalement son visage.


Je me levai d’un bon, soulevant autour de moi un nuage de poussière.


Pourquoi notre foutue mémoire était plus à l’aise à fixer les visages sur un cliché que dans la réalité des instants passés ? Nos souvenirs semblaient efficaces pour garder traces des impressions et des émotions, mais bien moins performants pour les détails des traits de notre propre mère !


La douche froide de cette déconvenue mit fin à la magie de l’instant, et je sortis de la chambre pour regagner le rez-de-chaussée.


Dans le salon, le feu brûlait toujours et l’essentiel de la fumée qui s’était répandue dans la pièce avait filé par les fenêtres ouvertes. Je repoussai donc toutes les vitres et tirai une chaise pour m’asseoir à table. À présent que j’avais fait mon petit tour du propriétaire, la question de l’électricité revenait comme une priorité du moment.


Je posai mon smartphone devant moi et commençais de pianoter pour rechercher le numéro d’EDF. Première bonne nouvelle, la connexion de celui-ci m’accordait un accès à internet potable malgré l’endroit reculé. Tout espoir n’était pas perdu, songeais-je avec un sourire pour moi-même. Compte tenu de l’heure, je doutais que le moindre service client pusse être ouvert, mais qui ne tentait rien…


En quelques instants, mon mince espoir fut déçu. Seules les urgences du gaz – « en cas de fuite » – œuvraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il me faudrait attendre demain matin pour espérer joindre quelqu’un à qui demander qu’on me rebranchât l’électricité.


– Rebrancher ! lançais-je tout haut en me redressant d’un bon.


Après tout, peut-être que seul le disjoncteur était coupé et qu’il me suffirait de le réenclencher pour que la lumière jaillisse enfin.


Ce fut tout naturellement que je ressortis du chalet pour aller jeter un œil au garage. Je n’avais aperçu aucun tableau électrique à l’intérieur ; celui-ci ne pouvait donc être que là dehors. Muni du trousseau, je retournais à l’extérieur. La clé tourna dans la serrure et j’entrai dans le vaste espace quasi vide du garage. Trois vélos étaient sagement posés en file indienne contre le mur de gauche : un grand – celui de Papa Ours –, un second un peu plus petit – celui de Maman Ours –, et un dernier à taille d’enfants – pour l’Ourson Mignon que j’étais à l’époque.


À part les deux-roues, le garage était vide.


Je portai mon attention sur l’objet de ma venue : le compteur et l’ensemble du tableau électrique attenant. Peut-être allais-je avoir de la chance ? Le disjoncteur principal était abaissé. Je le réenclenchai dans un claquement sec qui résonna dans l’espace dépouillé, m’attendant à voir s’éclairer l’endroit. Rien ne se produisit. Je me retournai donc à la recherche de l’interrupteur commandant la lumière du garage. Celui-ci était peut-être éteint. Mais j’eus beau l’actionner, je n’obtins rien de plus qu’avec ceux de l’intérieur. Il était sans doute écrit que je passerais cette nuit dans le noir. Après tout, pourquoi pas ?


Quelques minutes plus tard, j’avais monté la valise de mes vêtements à l’étage et sorti un sac de couchage. J’avais peut-être négligé la question de l’électricité, mais j’avais envisagé l’absence de couchage dans le chalet. Après avoir sérieusement secoué le dessus de lit par la fenêtre, je m’étais aménagé une couche confortable au bas du lit superposé.


Aussi surprenant qu’il y parût, je me sentais tout à fait prêt à m’endormir. L’appréhension – la crainte même – que j’avais ressentie à l’idée de venir ici me semblait à présent bien futile. Les onze dernières années n’avaient pas toujours été un long fleuve tranquille. Des galères, des chagrins, des angoisses, j’en avais connu plus que mon compte. Alors cette nuit, dans le calme reculé d’un chalet au creux de la montagne, c’était finalement quelque chose d’agréable. Et il flottait à cet instant dans la chambre un doux parfum d’enfance qui m’emporta tranquillement vers le sommeil.
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Un sommeil sans rêve.


Tout au moins, sans le souvenir précis du moindre songe à mon réveil.


J’ai entendu dire que chacune de nos nuits est systématiquement peuplée de rêves. Qu’il s’agirait de l’interprétation faite par notre esprit de notre activité cérébrale nocturne. Et que si nous avons souvent l’impression de ne pas rêver, ce serait juste parce que nous ne nous en souvenons pas. Trop occupée à traiter et classer les évènements de la journée, notre mémoire ferait l’impasse sur ces images mentales sans importance et seul un éveil opportun pouvait les faire entrer dans le fil de nos souvenirs.


Quelle qu’en fût la raison, lorsque j’ouvris les yeux, j’eus l’impression d’avoir traversé la nuit d’un seul trait, sans interruption ni agitation. Et je m’en trouvai agréablement ragaillardi. Une vraie source de jouvence telle que je n’en connaissais pas si souvent.


Je voulus me lever d’un bond, comme pour faire honneur à cette énergie vivifiante que je sentais me parcourir, mais le montant supérieur du lit me rappela durement l’endroit où je me trouvais. Pendant une fraction de seconde, je m’étais cru simplement à la maison. La douleur au sommet de mon crâne venait de redessiner violemment le décor autour de moi.


Je me glissai hors de ma couche en me massant la tête. Sous mes pieds nus, le parquet craqua doucement. La sensation du sol de bois était agréable, et je me surpris à caresser les lattes du bout de mes orteils.


J’avançais jusqu’à la porte fenêtre pour l’ouvrir et pousser les volets. La lumière du matin s’engouffra dans la pièce comme un courant d’air, m’inondant de sa chaleur. Goûtant l’instant, j’ouvris mes bras, paumes vers l’avant, et fermai les yeux. J’étais un lézard faisant le plein de calories.


En deux enjambées, je me rendais alors jusqu’au balcon de ciment pour m’accouder à la balustrade. Devant moi, la montagne semblait avoir préparé son plus beau panorama pour m’accueillir. Si à mes pieds, le jardin à l’abandon que j’avais traversé hier au soir m’apparaissait encore plus pitoyable que je ne l’avais vu dans l’obscurité, il me suffisait de porter mon regard au-delà de la route qui menait jusqu’au lotissement pour voir s’étaler le tapis d’une forêt dense et d’un vert profond. Après une pente douce montante sur une centaine de mètres, le relief plongeait dans la vallée au-delà de mon regard. Dans l’arrière-plan lointain de ce tableau magnifique, une longue chaine montagneuse barrait le décor. À sa base, du vert et encore du vert. À mi-hauteur, un plateau, comme un alpage, à la droite duquel aboutissaient trois fines lignes droites – sans doute les marques de quelques remontées mécaniques. Le sommet de ce large relief était plus rocailleux. Le long sillon horizontal d’un chemin de randonnée était nettement visible, malgré la distance qui nous séparait. Le tout était enveloppé par un azur clair que quelques petits nuages blancs et moutonneux parsemaient avec une disposition étudiée.


J’inspirai profondément, les yeux grands ouverts pour me gorger à la fois de la vue et de l’air pur. Je n’avais pas idée de comment mon regard de huit ans avait naguère apprécié l’endroit, mais mes prunelles de presque vingt ans ne se lassaient pas de ce qu’elles voyaient. Sur l’instant, j’étais loin de Libourne. J’étais en vacances.


Un gargouillis au fond de mon estomac me ramena à une réalité plus triviale. Je fis un geste de la main au décor, lui promettant mentalement de revenir le voir, et rentrai. Toujours en caleçon et en t-shirt, je glissai mes pieds dans mes chaussures et descendis au rez-de-chaussée. Arrivé au salon, j’entrepris d’ouvrir chaque fenêtre, de pousser chaque volet. La lumière vint ici aussi envahir délicieusement les lieux.


De ma seconde valise, je sortis un pack de briques de lait chocolaté ainsi qu’un étui de brioches fourrées à la fraise. Je disposai mon petit déjeuner sur la table et allais faire une escale technique avant de revenir manger, installé face à la fenêtre grande ouverte.


Tandis que je faisais glisser dans mon gosier la première brioche avec une longue aspiration sur la paille fichée dans la briquette, la question qui m’avait tant tarabustée au cours de ces derniers mois revint s’installer au siège de ma conscience : pourquoi venir ici ?


Et si ce n’était finalement que pour y passer de bonnes vacances ? Un truc tellement banal. J’avais finalement la chance – le mot n’était peut-être pas très approprié, disons plutôt l’opportunité – de disposer d’un chalet de montagne, et j’avais pris congé de mon job du moment. Alors, même si je n’avais pas envisagé ce voyage comme des vacances, au moins pouvais-je profiter de cette vacance dans mon emploi du temps.


Cette idée me fit sourire bêtement. Je tournai la tête afin de croiser le regard de l’Autre et partager un minium mon amusement, mais son air détaché me gâcha la chose.


– Rabat-joie, lui fis-je en me servant une nouvelle brioche.


Mon regard fut brusquement attiré par un mouvement à l’extérieur. L’espace d’une seconde, j’avais quitté des yeux l’encadrement du tableau naturel qui se dessinait par la fenêtre, mais j’aurais juré qu’une silhouette était passée dans le jardin.


Je suspendis un instant la mastication de mon petit-déjeuner et tendis l’oreille.


Je perçus alors nettement le bruit d’un pas sur le chemin caillouteux qui menait au chalet.


Bêtement, mon cœur s’emballa. Bêtement car qu’avais-je à redouter ? Pourtant, mon absence de familiarité des lieux avait rapidement amplifié ma réaction dans des proportions exagérées. Je venais de bondir sur mes pieds, à présent figé dans l’attente incertaine de la suite. Tous mes sens étaient en alerte, et ma brioche pressée au creux de mon poing dégoulinait de confiture sur le parquet.


On frappa deux coups secs à la porte.


Je ne bougeai pas, me refusant à toute réponse, incapable de la moindre réaction.


Je n’étais pas là. Voilà, c’était ça. Je n’étais pas là. Il me suffisait de ne pas répondre, d’être absent, et cela allait passer. Il me suffisait de me cacher, de disparaître un instant, pour que l’orage passe et que je m’en sorte indemne. C’était une réaction incontestablement enfantine, mais elle avait fait ses preuves en son temps.


Les coups se firent entendre à nouveau, avec la même intensité retenue et au même rythme qu’au premier appel.


Paralysé. J’étais bêtement paralysé. La faible partie de mon esprit au sein de laquelle une once de rationalité faisait encore acte de présence me souffla que la personne qui frappait à la porte ne me voulait pas de mal. Pourtant quelque chose en moi me faisait penser le contraire. Pas une intuition. Une sensation plutôt. La sensation étrange d’être espionné. Je me sentais épié, comme si quelqu’un était de l’autre côté d’une cloison avec un verre collé au mur et qu’il tentait d’écouter ce qui se passait à l’intérieur. Et cet intérieur, c’était moi.


– Il y a quelqu’un ?


Mon regard, jusqu’alors tendu vers la porte close d’où provenaient les coups, bifurqua subitement en direction de la voix. Dans l’encadrement de la fenêtre, le visage souriant d’une mamie venait de se dessiner.


– Je vous ai fait peur. J’en suis désolée jeune homme.


Dans ma main droite crispée, les dernières gouttes de confiture venaient de s’échapper de la brioche.


– Non… mentis-je en première intention.


Je baissai les yeux vers le sol en direction de la flaque gluante qui s’était formée à mes pieds.


J’offrais un bien piètre spectacle. En caleçon et t-shirt, figé dans l’attitude d’un gamin pris en flagrant délit de bêtise, une viennoiserie écrabouillée dans le poing.


– … En fait, si, repris-je en forçant un sourire qui ne devait pas être bien convaincant.


– Je suis navrée, fit la vieille dame en portant la main à sa bouche.


Elle me détaillait, des pieds à la tête, s’attardant un instant sur mes doigts dégoulinant de confiture. Elle esquissa un sourire, puis joignit ses mains devant sa poitrine.


– J’ai vu que les volets étaient ouverts. Cela m’a semblé inhabituel.


La mamie portait un étrange corsage au motif zébré blanc et marrons. À son cou pendait un gros bijou d’argent en forme de cœur suspendu par un large collier constitué de plusieurs rangs tressés de fines perles. Ses yeux, d’un bleu presque gris, me fixaient avec une vivacité à peine atténuée par leur enfoncement dans un visage ridé.


Elle ouvrit plus largement son sourire sur une rangée de dents bien trop blanches pour être naturelles. Les deux sillons qui lui remontaient de la commissure des lèvres vers les extrémités de son nez se creusèrent un peu plus.


– Le chalet est fermé depuis longtemps, reprit-elle un peu gênée comme je ne disais toujours rien. Et hier au soir encore, il n’y avait personne. J’ai pensé…


– Que quelqu’un s’était introduit subrepticement, achevai-je pour elle.


Le sourire de la mamie redevint plus naturel à présent que ses yeux et ses lèvres étaient en accord sur le sentiment à exprimer.


– Comme vous dites, jeune homme. Subrepticement.


Elle émit un gloussement éraillé en guise de rire.


Mes yeux se portèrent à nouveau à ma main. J’allais poser le restant de brioche sur la table et m’approchai de la fenêtre.


– Pas d’inquiétude, madame. Malgré mon air coupable, je ne suis pas un squatteur. Je suis bien entré avec les clés.


– Oh ! fit-elle. Je ne pense pas que vous soyez un squatteur…


Ses yeux s’abaisseur furtivement sur mon caleçon.


– Je mettrai plus volontiers votre air dépenaillé sur l’heure matinale qu’autre chose.


Je ris à mon tour.


– Je reconnais que je ne dois pas paraître à mon avantage dans cette tenue.


– C’est ma faute, dit-elle. Je vous ai surpris au saut du lit.


La discussion prenait une tournure qui m’amusait. Passé l’appréhension et la surprise, la vieille dame m’apparaissait plutôt sympathique. Sa coupe Playmobil blanc argenté lui conférait un air british parfaitement kitch.


– Vous n’avez fait qu’être une voisine vigilante après tout.


– C’est exact, concéda-t-elle. Avec mon mari nous habitons juste en face.


Elle se tourna pour m’indiquer le chalet de l’autre côté de la chaussée. Je me penchai pour suivre du regard son indication.


– Mais du coup, je manque à toutes les politesses. Je m’appelle Denise Lemarchand.


Elle me tendit la main. Je la lui serrai maladroitement de la gauche – celle qui n’était pas gluante. Elle se trouvait toujours de l’autre côté de ma fenêtre, en contrebas d’une bonne vingtaine de centimètres.


– Je suis Victor Pineau, répondis-je.


Tandis que je me présentai en retour, je me surpris à guetter sa réaction. Dans mon esprit, l’âge de la vieille dame impliquait nécessairement qu’elle résidait ici depuis longtemps. Suffisamment longtemps pour avoir croisé mes parents, l’été onze ans plus tôt. Mon patronyme aurait pu lui dire quelque chose.


– Je suis enchantée de vous rencontrer, monsieur Pineau, répondit-elle du tac au tac, sans l’ombre d’une réaction.


– Pitié, fis-je par pur réflexe et avec une familiarité de ton que je regrettai aussitôt. Pas monsieur Pineau. Juste Victor.


– Alors jeune homme, faites-moi la grâce de m’appeler Denise en retour.


Je hochai la tête en guise de réponse, un peu gêné.


– C’est dit, décréta-t-elle toujours souriante. Écoutez, je ne vais pas vous importuner plus que de raison. Vous avez sûrement à faire pour vous installer.


J’allais répondre une banalité, mais elle reprit.


– Vous venez en vacances ?


– Oui et non.


Elle leva une main devant elle, l’air dépassé.


– Il faudra qu’on m’explique un jour comment on peut être en vacances et ne pas l’être.


Elle gloussa à nouveau.


– Je vous laisse cette fois, ajouta-t-elle alors que sa main toujours levée esquissait à présent un salut.


Elle pivota sur ses talons et s’éloigna de quelques pas.


J’allais la saluer en retour, quand elle interrompit sa marche et me fit à nouveau face.


– Dites-moi une chose.


Sa main était toujours en l’air. L’espace d’un instant, j’eu l’impression de voir l’inspecteur Colombo dans ses mémorables faux départs tandis qu’il interrogeait son suspect.


– Oui, fis-je amusé.


– Vous êtes arrivé hier au soir ?


– Exact.


– Je ne vois pas de voiture. Elle est dans le garage ?


Je ravalais la réponse sarcastique que m’inspira son observation. Elle n’eut pas été à propos avec une vieille dame que je ne connaissais pas, aussi sympathique qu’elle pouvait paraître.


– Elle est tombée en panne à quelques kilomètres d’ici. L’assurance a eu la générosité de m’offrir le taxi pour finir ma route.


– Les assurances ? Pour une fois qu’ils vous payent quelque chose, glosa-t-elle.


Elle m’adressa un nouveau sourire dents-blanches, puis fit un pas de côté sur le chemin de pierres.


– Allez, je vous ai assez enquiquiné. Je file. Mais surtout, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir taper à la porte.


– Merci, répondis-je avec politesse.


– Vous savez Victor. Ce n’est pas en l’air ce que je vous dis. Si vous avez besoin, vous venez. Et si je ne suis pas là, mon Robert sera à la maison. Pas de chichi entre voisins. Et à l’occasion, vous m’expliquerez comment on peut être à la fois en vacances, et ne pas l’être. Cela doit être amusant.


Avant que je n’aie pu répondre quoi que ce fut, elle s’était éloignée. Je la regardai descendre la piste caillouteuse jusqu’au portail d’une démarche énergique, puis traverser le chemin pour regagner son chalet.
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Ce fut la douleur qui la tira de sa torpeur.


Elle avait terriblement mal à la poitrine. Un élancement qui courait depuis son épaule droite jusqu’en dessous de ses côtes, à gauche. Plus globalement, elle se sentait groggy, comme au sortir d’une anesthésie, ou d’une bonne gueule de bois – la nausée en moins. Sur l’instant, elle ne percevait pas encore complètement son corps ; juste cette douleur qui venait de la faire émerger.


L’explication de cette ligne douloureuse émergea progressivement dans son esprit.


Il y avait dû avoir un accident de voiture, et sa ceinture de sécurité l’avait brutalement retenue.


Les circonstances n’étaient pas encore complètement claires, mais c’était tout de même un début d’explication. Elle inspira lentement et profondément pour éprouver sa cage thoracique. Apparemment, elle n’avait pas de côtes cassées. La douleur qu’elle ressentait restait superficielle. Si le traumatisme était manifeste, il ne l’avait pas atteinte en profondeur.


Étrangement, son esprit encore un peu confus avait jugé prioritaire ce petit diagnostic avant tout autre considération.


Elle amorça alors un mouvement précautionneux du bras gauche pour venir se palper le flan, mais son geste fut empêché par une vive morsure au poignet.


Attachée ! Elle était ligotée !


En vain, elle essaya d’écarter ses mains l’une de l’autre. Sa tentative ne se solda que par une nouvelle brûlure de corde. Elle voulut regarder vers ses bras, mais ne vit rien. Une étrange obscurité oblitérait toute image. C’était comme si…


Elle avait les yeux bandés !


À cette idée, une décharge d’adrénaline déferla en elle. Brusquement, la douleur qui, jusqu’alors, avait occulté toute autre sensation, reflua. Elle prit conscience de sa position. Elle était couchée sur le côté contre une surface dure. Ses chevilles étaient entravées. Ses poings étaient liés entre eux, et paraissaient attachées à ses jambes, lui interdisant de remonter les mains vers son visage. Un morceau de tissu était noué étroitement autour de sa tête pour lui bander les yeux.


L’impression d’accident de voiture qui avait émergé de son esprit étourdi à peine quelques instants plus tôt ne lui parut plus aussi évidente. Que faisait-elle ligotée de la sorte ? Cela n’avait pas de sens. Et où était-elle ?


À nouveau, elle tenta de tirer ses mains en direction de son visage pour retirer ce qui l’empêchait de voir autour d’elle, mais la liberté de mouvement que lui conférait la corde n’était pas suffisante pour monter plus loin que son bassin. Elle se tortilla de rage, et essaya d’ôter le bandeau en frottant sa tempe contre le sol.


Dans un premier temps, sa tentative ne donna rien. Ses mouvements étaient désordonnés et n’aboutissaient guère plus qu’à lui faire tourner légèrement la pièce de tissu autour du crâne.


Elle fit une pause, le temps de se calmer un peu, puis reprit plus méthodiquement son mouvement. Elle souleva sa tête et tendit son cou au maximum avant de la reposer au sol. Là, elle tira lentement en tâchant de ne pas trop se faire mal en raclant sa joue par terre. Elle répéta le geste plusieurs fois. À chaque mouvement, elle sentait que le bandeau glissait un peu plus.


La perspective de recouvrer la vision de ce qui l’entourait la galvanisa un peu et elle redoubla d’effort, faisant moins cas des griffures contre sa joue. Enfin, le bandeau passa au-dessus de son oreille et quelques mouvements plus tard, il tomba par terre


Elle ouvrit les yeux, mais ne vit rien de plus. À l’obscurité de ses paupières maintenues closes succédaient celle de son environnement.


Elle cligna des yeux à plusieurs reprises pour s’assurer qu’elle les avait bien ouverts, puis se redressa un peu sur le côté pour tenter de voir quelque chose autour d’elle. Quelques formes diffuses lui apparurent. Elles étaient géométriques, probablement les contours de la pièce dans laquelle elle se trouvait. De ce qu’elle pouvait en juger, l’endroit n’était pas bien grand. Quelques mètres carrés, tout au plus. Elle se tortilla de plus belle pour tenter d’observer derrière elle. Elle distingua un carré plus clair un peu au-dessus du sol, comme la clarté diffusée par une fenêtre fermée par des volets.


Relâchant brusquement ses muscles tendus, elle se laissa à nouveau tomber sur le sol. Elle devait rassembler ses esprits. Pourtant bien plus lucide qu’elle ne l’était quelques instants plus tôt, elle ne se sentait pas encore pleinement maîtresse de ses pensées. Quelque chose semblait faire barrage dans sa tête. La sensation ressemblait à ces moments horripilants où l’on ne parvenait pas à trouver un mot, mais en plus généralisé. Incapable de dérouler une complète réflexion, elle se concentra plutôt sur ses souvenirs.


Manifestement, elle avait été victime d’un accident de voiture. La douleur en diagonale sur sa poitrine s’accordait parfaitement avec cette hypothèse. Mais même en partant de là, elle peinait à parcourir la chronologie des évènements récents.


« Pourquoi êtes-vous venus ? ».


Sur le moment, la question qui lui traversa l’esprit lui parut étrangement décalée. Décalée sur le fond parce qu’elle ne savait même pas où elle se trouvait. Mais aussi sur la forme, car cette question semblait provenir d’elle-même.


– Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle à l’obscurité.


Elle n’obtint aucune réponse, mais le son de sa propre voix l’apaisa un peu.


– L’accident a dû sacrément me choquer, poursuivit-elle dans un murmure pour prolonger ses pensées.


La propagation du son autour d’elle lui confirma ce que la faible lueur semblait indiquer : elle se trouvait enfermée dans une petite pièce, manifestement dépourvue de meuble, compte tenu de la réverbération du son. Cela pouvait être une sorte de débarras, ou une cave. Non, pas une cave. Derrière elle, elle avait aperçu l’encadrement fantomatique d’une fenêtre.


À grand peine, elle roula sur le côté pour se retourner. Ses chevilles entravées limitaient considérablement sa mobilité et elle dû pousser sur ses coudes pour achever de pivoter au sol.


À présent qu’elle faisait face à l’autre mur, elle confirma sa première vision. Il y avait bien une sorte de fenêtre, juste au-dessus d’elle. Et à y bien regarder, il y avait aussi le contour diffus d’une porte.


Comme un asticot, elle rampa en direction de la porte. Il lui fallut de longues minutes, elle se râpa les avant-bras sur le sol de pierre, mais elle parvint à approcher son visage du bas de celle-ci. Elle tourna la tête pour plaquer son oreille au niveau du rai de lumière ténue qui se dessinait à sa base. Elle écouta.


Sur le moment, elle ne comprit rien à ce qu’elle entendait. Elle s’était attendue à distinguer des voix, ou des bruits trahissant la présence de la personne qui l’avait enfermée. Mais au lieu de ça, elle percevait comme des bruits de nature. Elle retint son souffle pour mieux se focaliser sur son ouïe : ce furent les battements de son cœur qui vinrent prendre le dessus sur son panorama auditif. Et elle n’était pas plus avancée.


Elle allait rouler à nouveau de côté pour ne pas rester devant la porte, quand une autre sensation vint l’intriguer. Elle sentait comme un souffle. Un souffle d’air frais qui filtrait de sous la porte. Cette porte donnait sur l’extérieur. C’était là la seule explication.


Mais à quoi bon pouvait servir cette information puisqu’elle était incapable de sortir.


Avait-elle réellement essayé ?


Sans doute devait-elle commencer par se mettre à genoux, avant de tenter de se redresser. Pour cela, elle pouvait essayer de s’aider de la porte, en poussant son dos contre le battant. La seule difficulté serait de se redresser. Une fois qu’elle aurait réussi... Elle aviserait.


Pendant ce qui lui parut une éternité, elle s’y employa ; mais en vain. Il lui était impossible de se redresser. La liberté de mouvement que lui conféraient les liens reliant ses jambes et ses bras la cantonnait à une vague position fœtale.


Finalement, hors d’haleine et écorchée de partout, elle se résolut à abandonner cette tentative.


Une idée émergea brusquement de son esprit : elle était seule.


Sur le moment, elle ne comprit pas bien ce que cela signifiait, ni pourquoi cette sensation venait de naitre avec une évidence qui allait au-delà de la réalité de sa situation actuelle. Il manquait quelqu’un dans son esprit. Elle avait acquis la certitude qu’elle n’était pas seule au moment de l’accident. Elle avait été séparée de quelqu’un ; et son absence lui posait un problème.


Aussi soudainement qu’elle était née au milieu de ses pensées, l’évocation sembla se bloquer. Impossible de dérouler plus loin le souvenir et la réflexion. Encore une fois, elle était comme empêchée d’aller plus avant dans ses idées. Le traumatisme de l’accident semblait l’avoir affectée plus qu’elle ne le pensait.


« Pourquoi êtes-vous venus ? ».


Elle sursauta.


– Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle timidement au silence.


Elle attendit, respiration retenue, oreille tendue.


Personne. Il n’y avait personne. Seul son cœur tambourinait furieusement dans sa poitrine.


– Je deviens folle.


À nouveau, elle s’était exprimée tout haut, dans le prolongement de ses pensées et en écho à la voix intérieure qui venait de la questionner.


Elle était incapable de répondre à cette interrogation. Ni pour elle-même, ni pour cette voix. Elle ne parvenait pas à se souvenir où elle était, et qui était cette personne qui manquait à ses côtés. Alors expliquer le motif de sa venue lui était d’autant moins possible. Ses souvenirs étaient comme bloqués quelque part en elle.


Elle ferma les yeux pour se concentrer. Non pas que les distractions visuelles étaient importantes, mais le geste était utile pour se recentrer sur elle-même, mettre un instant de côté la situation stressante dans laquelle elle se trouvait. Elle repoussa un instant la frayeur d’être séquestrée de la sorte, fit fi du frottement douloureux des liens sur ses poignets qui la ramenait à cette réalité, balaya d’un clignement de paupière les mille questions qu’elle se posait, et focalisa toute son attention sur ses souvenirs.


Où était-elle ? D’où venait-elle ? Avec qui était-elle ? Pourquoi était-elle dans cette situation ? Qu’était-elle venue faire ici ?


La dernière interrogation sembla desserrer le verrou posé sur sa mémoire. Pendant quelques instants, un mince filet de souvenirs s’écoula à nouveau. Quelque chose lui revenait. Elle ne pouvait pas encore donner toutes les réponses, mais elle se souvint suffisamment pour avoir peur.


Elle eut peur. Peur pour elle, peur pour son mari. Et peur pour son fils.
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L’épisode de la gentille mamie – Denise, donc –, m’avait laissé sur une impression étrangement plaisante. L’image que me donnait cette rencontre était celle de ces visites de courtoisie à ses nouveaux voisins que l’on voyait parfois dans les séries américaines.


De fait, la question lancinante de savoir pourquoi j’étais venu ici trouvait une nouvelle réponse surprenante. Initialement, j’avais espéré trouver en ces lieux des réponses – même si les questions elles-mêmes n’étaient pas bien précises. Je m’étais également fixé comme nécessité de mettre des images plus réelles que mes lointains souvenirs déformés par le temps sur cet épisode crucial de mon enfance. Honnêtement, une partie de moi avait sans doute aussi la volonté quelque peu morbide de se replonger dans ce terrible passé au jour où mes parents avaient disparu. Mais finalement, je constatai de plus en plus que ce pèlerinage m’apportait pour le moment une sensation de vacances inattendues : du calme, de beaux paysages, et l’avant-goût d’un voisinage sympathique.


À présent, et avant toute autre chose, il me fallait faire un brin de ménage. J’avais cochonné le parquet avec la confiture de ma brioche et mis des miettes partout en l’écrasant dans mon poing. Je fis un trajet à la cuisine pour aller y chercher un seau et une serpillière. Lorsque je fis couler l’eau du robinet de la cuisine, celui-ci commença par glouglouter en déversant le filet discontinu d’un fluide pas très clair. Au bout de quelques secondes, lorsque l’air des tuyaux fut à peu près expulsé, le débit se stabilisa et le liquide s’éclaircit peu à peu. Au bout d’une minute, l’eau qui jaillissait du robinet était parfaitement transparente. Je glissai donc mon seau dessous.


Pour faire le ménage, cela irait, mais j’inscrivis dans la liste mentale des choses à acheter un ou deux packs d’eau en bouteille pour ne pas devoir boire celle du robinet.


– Tu m’y fais penser ? adressai-je à l’Autre dans mon dos, persuadé qu’il était là à me regarder faire sans rien dire.


Je me surprenais moi-même à prévoir sérieusement des choses à faire pour rester ici. Non pas que j’envisageai de m’établir dans ce chalet – même un type sans attache comme moi ne peut pas se transplanter de la sorte –, mais je n’étais clairement plus dans les mêmes conditions que celles d’hier soir à bord du taxi.


Ma liste mentale contenait des tâches aux urgences variées allant des courses de bouches nécessaires pour garnir un minimum le garde-manger du chalet, au rétablissement du courant.


– Mais pour le moment, une bonne douche.


Après avoir proprement ramassé ce que j’avais fait dégouliner sur le sol, je rinçai la serpillère et la posai en travers du seau pour la laisser sécher. Le reste des lieux aurait droit à un ménage complet plus tard. Même si l’eau qui coulait du robinet était glaciale, j’avais besoin de passer à la salle de bain pour commencer réellement ma journée.


Je fis l’aller-retour sur ma chambre de l’étage pour en revenir avec mes affaires de toilette et des vêtements propres, puis j’entrai dans la salle de bain en prenant soin de laisser la porte ouverte pour ménager un minimum de clarté à l’endroit, en l’absence de toute lumière électrique.


L’eau froide sur ma peau me tétanisa. Je ne restai sous le jet que le minimum requis ; j’en sortis transis, mais agréablement revigoré. Je remontai alors l’escalier pour aller prendre mon téléphone et enfin appeler la compagnie d’électricité.


À la première pression de mon index sur le capteur d’empreinte, le smartphone ne broncha pas. Surpris, je réitérai le geste à deux reprises, avant d’appuyer directement sur le bouton latéral d’allumage. Toujours sans résultat.


– Merde !


Je me retrouvais ce matin avec un compagnon sans batterie, aussi inutile qu’un simple presse papier.


– Fait chier, répétai-je en me dirigeant vers le balcon pour profiter des rayons du soleil et achever de me réchauffer après la douche glaciale.


Je pressai longuement le bouton d’allumage, espérant tirer le téléphone de son sommeil, mais en vain.


Dans l’immédiat, au-delà de la question du rétablissement de l’électricité, il y avait surtout ma voiture. Le garage était censé me contacter ce matin. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était – je ne portai pas de montre –, mais je pouvais supposer qu’il était encore relativement tôt. J’espérai donc que le garagiste avait mieux à faire que de regarder ma Clio en début de journée et qu’il n’avait pas encore essayé de me joindre. Au pire, il me laisserait un message.
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