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FÜR...



... meinen Lieblingssohn, der es immer wieder schafft, mich zu überraschen und das Leben aus neuen Blickwinkeln zu betrachten. Ich hab dich lieb! *Knuddel*


... meine immer große und starke Lieblingstochter, Fels in der Brandung und Lieblingszicke zugleich. Behalte deine Stärken und erlaube dir, auch mal schwach sein zu dürfen. Wir lieben dich so, wie du bist!


... Charly. Du bist und bleibst mein „Superhero“. Du verleihst mir Flügel und gibst mir den Mut, an mich zu glauben, selbst wenn ich es nicht mehr tu. Ich liebe dich!


... Mum. Du bist die gute Seele, liebst es, im Hintergrund zu agieren. Bist immer für alle da. Du hast nicht einen Hauch von Ahnung, was uns deine hingebungsvolle Mühe und Liebe bedeuten.
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Im falschen Film


„Morgen! Hatten Sie heute schon Stuhlgang?“


Ein Schrank von Krankenschwester stapft durch das Krankenhauszimmer, reißt das Fenster auf und erwartet nicht wirklich eine Antwort auf ihre Frage. Elfenhaft verlässt sie das Zimmer so schnell, wie sie meine Nacht sanft unterbrochen hat.


Auweia... ich muss dringend wach werden. Was leichter gedacht als umgesetzt ist. Die Vollnarkose wirkt gefühlt immer noch und die ungeplante Frühgeburt der letzten Nacht hat meine letzten Kräfte mit sich genommen.


Ich habe das Gefühl, im falschen Film zu stecken. Im Unterschied zum laufenden TV-Programm kann ich leider nicht umschalten. Ein Alptraum, der vor wenigen Tagen begonnen hat und der mir radikal, selbst morgens um sechs von einer Krankenschwester zart geweckt, klar ist. Es fühlt sich unrealistisch an, ich habe nicht das Gefühl, wirklich begreifen zu können, was hier passiert – und vielleicht ist es sogar besser so. Manchmal ist es leichter, nicht alles zu wissen und zu hinterfragen, dann kann man besser schlafen und hat weniger Kopfschmerzen.


Leider gehöre ich aber nicht zu diesem Typ Mensch: Ich bin ein Grübler durch und durch, aber insgeheim beneide ich jene, die Sorgen einfach mal ausblenden können.


Super, nun liege ich also im Krankenhausbett, bin dank des offenen Fensters am Erfrieren und versuche die letzten Tage Revue passieren zu lassen. Um mich abzulenken von meinen wirren Gedankenschlaufen, beschließe ich einen Krankenhausspaziergang zu machen.


Wenn man das so nennen kann. Mit der Dammschnittnaht kann ich nur tippeln. Dann eine riesige Binde zwischen den Beinen, die einem Surfbrett gleichkommt, um die Wochenblutung aufzufangen, und zur Krönung die allseits beliebten Thrombosestrümpfe!


Als ich mich in einem Spiegel auf dem Flur ansehe, an dem ich notgedrungen vorbeischleichen muss, geht es mir so richtig mies. Ob den Betreibern der Krankenhäuser klar ist, dass man sich bei so einem Anblick noch schlechter fühlt?


Dann folge ich dem Flur. Trostlos, kalt, langweilig...


Wie müssen sich nur Leute fühlen, die viele Monate im Krankenhaus liegen? Unbeschreiblich schrecklich! Ich sollte hiermit eine Initiative ins Leben rufen: „Für mehr Lebendigkeit und Farbe in Krankenhäusern“. Regelmäßig wechselnde Ausstellungen. So vieles wäre möglich. Wieso werden solche Möglichkeiten nicht optimal genutzt?


Man gibt jungen Eltern immer den Rat, sich mal auf allen Vieren durch die Wohnung zu bewegen, um die Welt aus der Perspektive ihrer Kinder wahrzunehmen und eventuelle Gefahrenquellen besser zu erkennen. Man sollte die hier arbeitenden Leute mal länger in ihr eigenes Krankenhaus einweisen, dann würde sich vielleicht einiges ändern.


Das Krankenhaus verfügt über ganze zwei Läden, die ich nun eiskalt begutachte. Shopping! Das Wort Auswahl bekommt hier eine neue Dimension – sechs Klatschzeitungen, verblichene Bücher, die seit hundert Jahren keiner kauft, verrauchte Süßigkeiten und ein gelangweilter Verkäufer.


Wenn ich zuvor nicht schon deprimiert gewesen wäre, dann spätestens jetzt.


Unverhofft entdecke ich zwischen den unzähligen Angeboten ein Buch mit weißen Seiten. Eine wichtige Voraussetzung für ein Tagebuch. Eine der Nachtschwestern der Neonatologie – Frühchenstation klingt viel zu freundlich für das, was dort passiert – hat mir den Rat gegeben, Tagebuch zu führen und mich so schriftlich zu erleichtern.


So ein Quatsch! – Ich bin doch keine zwölf mehr! Fehlen nur die Glitzersticker... Ob sie sowas auch haben?


Wozu einen Langeweile alles treiben kann, ist unglaublich. Ich kann noch nicht auf die Neonatologie, weil die Ärzte noch umfangreiche Untersuchungen machen wollen. Habe niemanden zum Reden. Sitze stolz auf dem Zimmer vor meinem Shoppingergebnis und weiß nicht wirklich, was ich schreiben soll.


Also tue ich das, was die meisten Frauen wohl erstmal tun würden: Ich dekoriere das Buch... Motivation ist alles! Und dringend nötig. Ich schnörkle, was das Zeug hält, und klebe Fotos ein. Stolz begutachte ich mein Ergebnis. Schon viel besser.


... und erschrecke mich ein wenig vor mir selbst. Wie peinlich bin ich denn drauf? Das liegt bestimmt an dem Ausnahmezustand, versuche ich mir zumindest einzureden. Da ist alles entschuldbar.




Wie alles begann…


Womit fange ich jetzt an? Meine letzten Lebensjahre zu rekapitulieren bewirkt keine Besserung, was mein angekratztes Gemüt angeht. Wohl eher das Gegenteil. Dennoch ist es wichtig für das Gesamtbild und mein Selbstverständnis, ehrlich zu mir selbst zu sein:


Gerade mal 18 und schon Mutter! Ich hatte mir viele Pläne für die Zukunft gemacht, aber dieser Punkt war definitiv nicht auf meiner Liste gewesen.


Wer wäre denn auch freiwillig so doof wie ich? Hätte mir eine Wahrsagerin die Zukunft so beschrieben, wie ich sie gerade erlebte, hätte ich mein Geld zurückverlangt und sie aufgefordert, ihre Kugel besser zu putzen.


Natürlich habe ich mir Kinder gewünscht! So ungefähr mit Anfang 30. Doch nun sah meine Lebensplanung plötzlich so aus, dass ich keinen Plan mehr hatte und Improvisation in der jeweiligen Situation angesagt war. In Bewerbungen gebe ich seitdem gerne „chaosgeprüft“ an. Das kommt meinen Fähigkeiten sehr nahe.


Während meine alten Klassenkameraden also damit beschäftigt waren, ihre Kurse für das Abi auszuwählen, suchte ich nach dem perfekten Ort für die Entbindung. Meine Klassenkameraden schlugen sich mit der Last herum, was sie am nächsten Wochenende anziehen sollten, wenn sie in die Disco gehen würden. Ich war froh, wenn ich das Outfit meiner Tochter und das meinige täglich nur dreimal wechseln musste, weil sie sich, mich und unsere Umgebung ständig beschlabberte.


Ich hasste mein Leben! Ich hatte das Gefühl, dass es nicht mein Leben war. Natürlich liebte ich meine Tochter über alles, aber ich lebte das Leben einer Dreißigjährigen. Ich war nur noch lange keine 30.


Von einem Tag zum anderen wurde von mir verlangt, mich so zu benehmen und verantwortungsbewusst zu handeln. Dabei war ich doch erst 18! Und hatte von nichts eine Ahnung.


Das Schlimmste war nicht einmal das Gefühl, im falschen Lebensprozess zu stecken, sondern die bösen Blicke, verletzenden Sprüche, Bemerkungen und Kommentare der Außenstehenden. Selbst in der eigenen Familie. „Willkommen in der Realität!“ oder „Das kommt dabei raus, wenn Kinder Kinder kriegen!“ – solche Hinweise begleiteten mich täglich. Verbunden mit einem dramatisierenden Augenaufschlag und entrüstetem Kopfschütteln.


Nie konnte man es jemandem recht machen, und wenn man versehentlich einen Fehler machte, gab es kein Verständnis.


Dabei tat ich im Grunde nichts anderes als das, was andere Mütter taten. Ich versuchte, mich um mein Kind zu kümmern, so gut es die Situation ermöglichte. Mir war es immer wichtig, dass meine Tochter dieselben Möglichkeiten hatte wie andere Kinder auch, um sich bestmöglich zu entwickeln. Aber nie wieder wollte ich schwanger werden. Nie wieder in diese Situation geraten.


Man sollte niemals nie sagen!


Meine Oma meinte dazu, es gäbe so viele Möglichkeiten, in diesem Leben Fehler zu machen, da sei man nicht darauf angewiesen, denselben gleich zweimal zu machen. Der Kommentar tat weh. Warum mussten ältere Leute so oft recht haben?


Im Sommer hatte ich große Probleme mit meiner Regel. Sie kam, sie wurde schwächer, fing wieder an... Ich fühlte mich dementsprechend. Ich suchte den Frauenarzt auf, der mir per Ultraschall ein Geschwür diagnostizierte. Welch ein Alptraum. Jeder hatte Angst vor solch einer Diagnose, aber sie gesagt zu bekommen, ließ meine Welt erst still und dann auf dem Kopf stehen. War‘s das? Sollte das schon alles gewesen sein?


Wir haben eine genetische Vorbelastung in der Familie. Ich ging also gedanklich den Verlauf der einzelnen Familienmitglieder im Schnelldurchlauf durch. Grausam. Ich gehöre zu denen, die sich dann reinsteigern. Ich war verzweifelt.


Ich sollte aber zur onkologischen Feindiagnostik, um genauere Informationen zu erhalten. Man vermutete ein Geschwür. Die Gebärmutter war gefüllt mit Blut, und man schickte mich ins Krankenhaus. Das Ergebnis war dasselbe. Welch eine beängstigende Situation!


Man plante eine Entfernung, jedoch wollte man erst die Blutung unter Kontrolle bringen, um sich ein besseres Bild machen zu können. Sie konnten nicht wirklich viel erkennen.


Man verschrieb mir Bettruhe mit der Auflage, nur einmal täglich das Bett zu verlassen! Man hat ja sonst nichts zu tun als Mutter. Man schickte mich nach Hause. Es hieß: Abwarten und Teetrinken. In meiner Sprache dachte ich eher an: Panik schieben.


Die Blutungen hielten an. In mir machte sich mit jedem weiteren Tag mehr Unruhe breit. Was, wenn es was Ernstes wäre und unglaublich viel Zeit unnötig verginge?


Nach mehreren Wochen wurde mir bei einer weiteren Untersuchung bei meinem Hausarzt Blut abgenommen und ich bekam kurz darauf einen Anruf. Kurz und knapp sagte mir die Sprechstundenhilfe, es sei falscher Alarm gewesen.


Nie zuvor hatte ich mich so sehr über eine Fehldiagnose gefreut! Wenn auch die richtige Diagnose schwer zu verstehen war. Die Sprechstundenhilfe meinte: Alles in Ordnung, ich sei gesund und nur schwanger mit Zwillingen. Ich sei im vierten Monat und Komplikationen in Form von Blutungen könnten da vorkommen. Der Frauenarzt solle ein Auge drauf haben. Sie wünsche mir noch einen schönen Nachmittag.


Hätte ich nicht gelegen... Die Bombe war angekommen! Schwanger. Alles nur das nicht! Moment mal, Zwillinge?! Die hatten sicher bei der falschen Patientin angerufen. Sollte ich lachen oder weinen... So ein Mist!


Juhu, kein Krebs – dafür eine katastrophale Zukunft! Krebs wünschte man keinem, das stand völlig außer Frage und bedurfte keiner Diskussion. Aber eine Schwangerschaft wollte ich auf keinen Fall! Vierter Monat bedeutete zudem, keine Wahl mehr zu haben. Mir blieben noch sechs Monate, um mich an den Gedanken – nennen wir es mal so – zu gewöhnen.


Warum ich? Meine Tochter war erst zwei und ich lächerliche 20! Ich dachte: „Ich will nicht! Ich habe nichts aufgehoben von den Babysachen, weil ich kein weiteres Kind will. Jetzt kommen gleich zwei!“ Blanke Panik regierte mich.


Wie sollte ich das schaffen? Noch viel wichtiger: Ich wollte das nicht schaffen müssen. Alles in mir sträubte sich bei dem Gedanken.


Meine Welt stand auf dem Kopf. Der psychische Stress gab mir den Rest. Ich musste mich ohne Pause übergeben, hatte vorzeitige Wehen und musste nun erst recht fest liegen. Mein Körper schien sich verschworen zu haben und sich zugleich mit Haut und Haar zu wehren.


Immer wieder ging ich in Gedanken durch, wann und wo ich nicht aufgepasst hatte. Man sollte doch bei normalem Menschenverstand davon ausgehen können, dass ich aus Fehlern gelernt haben sollte. Es half nichts. Die Schwangerschaft war nicht wegzureden. Ich fühlte mich dem ausgesetzt – und war es letztendlich auch.


Meine Mum und später die Hebammen im Geburtshaus kümmerten sich rührend um mich und versuchten mir meine Sorgen und Ängste zu nehmen. Was leider nicht wirklich gelang. Außer, dass sich eine Form der Resignation breit machte.


Ich konnte nichts ändern und versuchte, das Beste daraus zu machen. So wie immer. Dennoch fühlte es sich unfair an. Wie gerne hätte ich bei meinen Klassenkameraden gesessen und mit ihnen für das Abi gepaukt. Ich hätte wirklich alles dafür gegeben, die Uhr zurückstellen zu können und mein Leben anders zu gestalten.


Meine Tochter lenkte mich ab, malte Bilder und erzählte vom Kindergarten. Ihre kindliche Unbeschwertheit tat gut. Wenn man diese nochmal erleben dürfte, dachte ich. Nur im Hier und Jetzt sein. Ohne die Folgen zu bemessen. Das musste so befreiend für den Kopf sein. Weiterhin fesselte mich die Übelkeit an Bett oder Couch. Meine Mutter rannte jede Minute, wechselte Eimer, kümmerte sich rührend um alle und besorgte mir sogar bemalte Tücher, die sie an der Decke über mir aufhängte. Und wechselte diese sogar, damit ich mal was anderes sähe als nur die weiße Zimmerdecke.


Mit der Unterstützung des leiblichen Vaters konnte ich leider nicht rechnen, dabei hätte ich diese ganz besonders gebraucht. Alle anderen waren bemüht, mir zu helfen, die Schwangerschaft zu stabilisieren, um den Zwillingen einen guten Start zu gewähren.


Zwillinge. Ich konnte es immer noch nicht glauben.


Meine Hebamme war besorgt, dass die Kinder zu früh kommen könnten, was bei Mehrlingsgeburten oft der Fall war. Viel Ruhe sollte dafür sorgen, dass die Kinder so viele Tage wie möglich in ihrem geschützten Raum blieben. So lautete zumindest unser Plan.


Ich sah mir Videos an – von einer Neonatologie –, erschreckende Bilder. Damit ich wusste, was es bedeuten würde, wenn die Kleinen ihren Schutzbereich vorzeitig verlassen müssten. Es waren Eindrücke, die ich am liebsten wieder vergessen wollte. Schläuche, Maschinen – und kleine, viel zu kleine Kinder. Das wollte ich um jeden Preis vermeiden.


Doch nach weniger als zwei Monaten verschlechterte sich mein Zustand von Tag zu Tag. Die Wehen wurden stärker und die Pausen dazwischen immer kürzer. Genau wie die Auszeiten, die sich der werdende Vater gönnte – immer länger, immer mehr und nur mal ein kurzer Besuch, wenn es sein musste. Aber bitte nicht jammern oder sich beklagen... Machte sonst wieder Kopfweh!


Wie konnte ich nur so dumm sein! Ja, Liebe machte blind, doof, bekloppt... Wie gerne wollte ich auch mal wegrennen, aber hey, da störte der Bauch! Obwohl ich mich erst in der 24. Woche befand.


Ich ging in ein Krankenhaus, weil ich hoffte, mich dort sicherer zu fühlen, falls es doch losginge. Dabei hasste ich schon den Geruch von Krankenhäusern. Ich fühlte mich mehr als unwohl und drückte mich selbst schon vor Besuchen bei Freunden. Aber was machte man nicht alles als verantwortungsbewusste Mama. Ich wollte schließlich nur das Beste für meine Kinder.


Pustekuchen, das Krankenhaus bewirkte nichts Gutes: Morgens um sechs jagte man mich über den Flur und machte mir dann Vorwürfe über meine starken Wehen. Ich sollte nicht so viel laufen!


Veräppeln konnte ich mich selbst. Ich hatte nicht eine Minute Ruhe. Schreiende Frauen im Nebenraum während der Untersuchung sollte ich einfach ignorieren, Kinder kriegen war doch was Schönes! In mir zog sich alles zusammen. Blutabnahme, während ich frühstückte; Fieber messen; Blutdruck messen; Unterleibsuntersuchungen – nein, Schwangere hatten von Natur aus kein Schamgefühl zu haben! Ich zeigte meinen Unterleib gerne jedem Mann auf Kommando, vor allem, wenn es zwei Ärzte und acht angehende gleichzeitig bei einer der allmorgendlichen Visiten waren...


Ich war fix und fertig. Mir ging es zunehmend schlechter und ich wusste, dass ich meine Kinder unter diesen Bedingungen nicht lange halten würde können. Ich wollte nur noch nach Hause. Nicht nur um meiner selbst willen, sondern besonders der Kinder wegen. Ich wollte eine Frühgeburt um jeden Preis verhindern. So würde das sicher nicht funktionieren. Mir war das klar. Dem leitenden Arzt scheinbar nicht. Er hatte keinerlei Verständnis für mich: Ich sei noch zu jung, um zu wissen, was gut für mein Kind sei. Alter hin oder her – wie oft der wohl schon schwanger gewesen war, um nachempfinden zu können, wie es mir ging?!


Zu Hause wurde alles viel besser und die Wehen wurden weniger und leichter. Ich kam ein wenig zur Ruhe und war bei meiner Tochter, die ich schrecklich vermisst hatte. Eine zusätzliche psychische Belastung, nicht bei ihr sein zu können.


Meine Mum konnte mich verstehen und wirbelte nun noch mehr. Im Gegensatz zum angehenden Vater, der mir Vorwürfe machte, dass ich das Krankenhaus verlassen hatte. Nicht aus Sorge, sondern nach seiner Überzeugung galt: Ärzte sind Götter und haben immer Recht. Also neuer psychischer Stress – das half bestimmt...


Da kam Freude auf. Oder in meinem Fall: Wehen! Und das immer wieder.


Zu allem Überfluss stand Weihnachten vor der Tür. Meine Kinder machten dieses Fest zu einem unvergesslichen Weihnachten – aber das wusste ich da noch nicht.





Ein „unvergessliches“ Weihnachten


Die 27. Schwangerschaftswoche sollte am zweiten Feiertag beginnen. Jeder Tag und jede Woche zählte, deshalb wusste ich immer ganz genau, wie weit ich schon gekommen war.


Ich hatte mich dazu entschlossen, den Kindern eine Lungenreifespritze verpassen zu lassen. Ich wusste, dass ich sie nicht mehr lange halten würde können. Es war ein Kampf um jede Stunde geworden, der seine und meine Kräfte einforderte. Ich merkte, wie sie schwanden.


Die Hebamme erklärte mir, dass die Kinder bei einmaliger Gabe der Spritze für den Fall einer Frühgeburt eine bessere Ausgangssituation hätten. Damit eine künstliche Beatmung vielleicht nicht nötig wäre oder nur eine leichte Unterstützung ausreichte.


Ich hasste Spritzen, aber ich hätte alles getan, um meinen Kindern einen besseren Start zu ermöglichen.


Zur vollen Entfaltung der erhofften Wirkung sollte es jedoch nicht mehr kommen. Es war der zweite Weihnachtstag und ich fühlte mich nicht wohl. Ich spürte keine Übelkeit oder dergleichen, nur ein ungutes Gefühl. In den letzten Tagen hatte ich wenig Schlaf gehabt. Ständig Wehen, doch immer wenn ich mit dem Koffer an der Tür gestanden hatte, bereit für die Abfahrt ins Krankenhaus, hörten sie wieder auf. Ich hätte mir einfach an der Tür ein Zelt aufbauen sollen, vielleicht wären die Wehen dann ausgeblieben.


Vormerken für die nächste Schwangerschaft: Zelt kaufen!


Ich schob mein Unwohlsein auf den Schlafentzug und auf die fehlende Kraft durch die ewigen Wehen. Ich machte es mir mit meiner Tochter ein wenig gemütlich und versuchte, mich zu erholen. Am Abend stand das alljährliche Familienfest an, vor dem ich mich erfolgreich drücken konnte. Auf vorwurfsvolle Sprüche und Blicke hatte ich weniger Lust denn je. Das Ganze muss ja auch mal was Positives mit sich bringen – und sei es, dass ich eine Ausrede für diese Zwangsveranstaltung hatte. Positiv denken oder, wie heißt es so schön: Es ist fast nichts so schlimm, dass nicht auch was Gutes dran ist.


Meine Mum nahm meine Tochter mit, damit wenigstens sie einen schönen Festtag verbringen konnte, und ich wollte es mir mit einem Film gemütlich machen. Ich war raus aus der Familiensache – es lief doch soweit gut. Irgendwie würde ich zur Ruhe kommen und mich ablenken. Aber das fiel mir dennoch sehr schwer unter diesen Umständen.


Kaum waren die beiden zur Tür raus, passierte das, wovor es allen Schwangeren zumindest in der Schwangerschaftswoche, in der ich mich befand, grauste: Die Wehen setzten ein! Normalerweise kein Problem, aber es waren die PRESSWEHEN – und weit und breit war keiner, der mir helfen konnte.


Schreien half nichts, alle waren weggegangen, um zu feiern, und das Telefon lag im anderen Zimmer. SCHMERZEN. Aber das waren keine Schmerzen. Schmerzen taten nur weh. Das hier war schlimmer! Nichts ging mehr.


Ich lag wie ein Käfer auf dem Rücken und hatte Wehen...


Warum jetzt? Wieso hier? Wie werden die Kleinen das schaffen? Oh nein, das überlebe ich nicht...


Ich fühlte mich unbeschreiblich einsam. Und das war ich auch. Ausgeliefert, nicht fähig, mir selbst zu helfen. Aus einem nicht erklärbaren Grund gab es nach längerer Zeit eine Pause.
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