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LE STYX


Le ciel est tout gris ce matin. Il porte les derniers stigmates des orages qui ont claqué un peu partout au cours de la nuit dernière. Bien à l’abri sous l’auvent de la terrasse, j’entends de grosses gouttes de pluie s’écraser sur les rambardes et sur les tuiles. Mais ici, au moins, j’ai trouvé un peu de fraîcheur contrairement à la journée d’hier qui n’était que touffeur et que j’avais assez mal vécue. L’air, collant d’humidité, irrespirable, enveloppait tout de sa moiteur lourde et désagréable qui engourdit les corps autant que les objets.


Je dispose de quelques heures avant que la maisonnée ne s’éveille. J’en profite donc pour écrire un peu, pour renseigner ce journal dans lequel je consigne mes états d’âme, mes joies, mes peines, tous les événements marquants de cette vie que certains qualifiaient de réussie et que, pour ma part, je considérerai toujours comme manquée. Ce journal est destiné à mon fils, Martin, qui m’a été enlevé par son père quatre ans après sa naissance. Du plus profond de mon cœur, je souhaite qu’il puisse un jour le lire pour comprendre ce qui s’est réellement passé, et qu’il ne continue pas à penser que je l’ai sacrifié et abandonné comme on le lui a certainement laissé entendre. Je tiens également à ce qu’il connaisse les efforts déployés pour le retrouver, les démarches entreprises pour me remettre sur ses traces, les tourments endurés par une mère dépossédée de ce qu’elle a de plus cher et les souffrances supportées en silence, les larmes toujours refoulées, ravalées, essuyées furtivement derrière une porte ou un paravent, des larmes que je ne devais montrer à personne sous peine de me voir obligée de livrer mon secret dont les journalistes auraient fait leurs choux gras. Alimenter la presse à scandale me répugnait au plus haut point. Je me mis donc en devoir de soigner mon image de femme en vue et de cacher ma peine héroïquement à tous les charognards qui guettaient le défaut de ma cuirasse pour y faire pénétrer leurs flèches empoisonnées et me propulser de l’état de vedette à celui de mère dénaturée. Le lecteur est un être difficile à conquérir qui ne tolère pas que l’on puisse agir dans sa vie privée différemment de ces personnages bons et loyaux que l’on fait vivre d’un bout à l’autre d’un roman sans jamais faillir. Je devenais donc moi-même l’héroïne du plus beau roman que j’aie écrit : Journal d’une vie pour rien.


4 juillet 1978


Je marche dans une campagne accablée de chaleur. Tout autour de moi, les sauterelles et les grillons font entendre leurs stridulations monotones et entêtantes. Les oiseaux, réfugié dans la fraîcheur des haies, gazouillent à qui mieux-mieux sans se soucier de ma présence. De la terre chauffée à blanc montent des odeurs suaves qui me donnent le vertige. Le ruisseau est tout proche, je vais m’y reposer.


L’ombre des saules et le clapotis de l’eau m’incitent à m’allonger en fermant les yeux. Qu’il fait bon respirer la fraîcheur de l’eau courante, se laisser aller à la rêverie et, pourquoi pas ? S’abandonner au sommeil réparateur qui me fait défaut depuis deux nuits entières. Je ne tarde pas à m’assoupir. Presque aussitôt, les rêves les plus étranges s’installent dans mon esprit.


J’avance d’un pas alerte sur un chemin caillouteux, bordé d’arbres et de buissons qui, sitôt que je suis passée, s’abaissent et se resserrent, effaçant totalement le sentier de plus en plus incliné. Je ne peux qu’avancer dans cette drôle de forêt silencieuse, sombre et hostile. Je descends toujours, avec mille précautions, attentive à ne pas me blesser sur les pierres qui, en roulant sous mes pieds, me font perdre l’équilibre à chaque instant. Je n’ose même plus me retourner. Pourtant, je sais que la forêt se referme derrière moi, qu’elle m’interdit toute retraite, qu’elle me pousse vers son cœur à des fins que j’ignore. Je m’arrête un instant, haletante, pour éponger le sang qui ruisselle de ma jambe. C’est drôle, je ne ressens aucune douleur. Je ne vois pas de blessure. Et c’est pourtant bien mon sang qui rougit ma chaussure et se répand sur le sol. Je ne peux pas rester là car la forêt continue de resserrer ses feuillages enchevêtrés et va bientôt m’étouffer vivante.


Le chemin devient plus étroit maintenant. Plus abrupt aussi. Un mince filet d’eau noirâtre court au bord. L’air est infect. J’ai du mal à respirer. Le chemin tourne un peu tout en se transformant en cloaque. Je patauge à présent dans une boue pestilentielle. Mes semelles s’y collent et j’ai peine à soulever mes pieds. Le chemin tourne de plus en plus tandis que la pente s’adoucit. Le ruisselet s’écoule sagement, clair et limpide. Je me retourne pour constater ce prodige. Mais la forêt se ferme toujours, menaçante et impatiente de m’entraîner plus avant. Je n’ai pas d’autre choix que de reprendre ma course folle, car je cours maintenant. Comme une bête aux abois. Les branches meurtrières cinglent l’air en s’abattant dans mon dos. Complètement prise de panique, j’accélère encore pour échapper à la morsure de ces lanières qui tentent d’accrocher mes jambes. Je trébuche une première fois. Affalée sur les pierres, je sens le feuillage envelopper le bas de mon corps. Je dois me dégager et fuir, échapper à ce monstre tentaculaire qui entrave déjà mon pied gauche. Un effort désespéré me permet de me relever et de reprendre ma course effrénée vers l’inconnu. Un filet de sang ruisselle de ma tempe. Je parviens enfin à distancer mon ennemie quand, soudain, le chemin disparaît devant moi. Je suis dans l’impasse, entourée d’épais buissons épineux. Je suis perdue. Je ne peux que laisser faire cette nature qui me veut du mal en m’étouffant dans ses lacs. Résignée, j’attends mon châtiment en me demandant pourquoi on m’inflige cette épreuve.


Et c’est alors qu’un nouveau miracle se produit. L’énorme roncier impénétrable qui me barrait le passage s’ouvre comme par enchantement. Je fais un pas prudent vers la voûte ainsi formée, hésitant à m’y engager. Mais la forêt n’est plus qu’à quelques mètres de moi et je sens les branches tout près de me déchirer le dos. Malgré la répulsion que j’éprouve à cet instant, je pénètre comme une désespérée dans le labyrinthe étrange et inquiétant tout constellé de toiles d’araignées. Je tressaille. Je n’ose même plus me retourner sur cette forêt hostile et redevenue soudain silencieuse. Le roncier me semble immense, son tunnel interminable. Incontestablement, j’en suis prisonnière. Je le sens se refermer derrière moi comme l’avait fait la forêt pour m’amener jusque-là. Je ne dispose, pour me mouvoir, que d’un mètre en avant et une soixantaine de centimètres dans la largeur. L’oppression atteint son paroxysme. Je me sens manquer d’air. De grosses gouttes de sueur m’inondent le visage et m’aveuglent. Je dois sortir de ce passage infernal ou mourir. Mais je ne me résigne pas encore malgré les tourments endurés. Je garde même l’espoir de trouver, derrière cet enchevêtrement d’épines, un chemin clair, dégagé, ensoleillé, qui me ferait oublier cette mésaventure fâcheuse. Ce soupçon d’espoir m’aide à tenir pour franchir les derniers mètres qui me séparent de la sortie. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je la sais toute proche. Plus qu’une poignée de secondes et je recouvrerai la liberté, mon entière liberté. Le soleil darde timidement un rayon à travers l’inextricable lacis de tiges sarmenteuses. Revoir la lumière, enfin. En finir avec cette obscurité malsaine qui occulte les senteurs en même temps qu’elle affaiblit les sens. Jamais je n’avais aimé le soleil à ce point. Mes yeux s’accrochent à cette source lumineuse qui se déplace continuellement. Ce ne peut donc être le soleil. À cette constatation, le désespoir m’envahit de nouveau. Je ne suis plus sûre de rien. J’ai peine à croire que ce dédale étouffant et inamical me conduise en des lieux accueillants. Maintenant, j’ai la certitude d’être prisonnière de cette forêt monstrueuse oubliée des oiseaux et du soleil. De l’autre côté, il n’y a rien. Y a-t-il seulement un autre côté ? Oui. Il est là, devant moi, noir, repoussant, béant comme la gueule d’un four. Et je ne vois pas d’autre issue. De l’enchevêtrement de ronces, je passe au souterrain voûté. Sans transition. La petite lumière me précède toujours. Légèrement incliné, le tunnel renferme des odeurs nauséabondes. Le sol de terre battue est hérissé de pierres que j’évite soigneusement. Plus j’avance, plus les pièges se multiplient. L’humidité suinte des murs gluants couverts de salpêtre et de mousse spongieuse. Je me tords les pieds sur les cailloux de plus en plus nombreux, de plus en plus serrés. Déséquilibrée à chaque pas, je me vois contrainte de chercher des appuis sur la paroi visqueuse et répugnante. Les pierres du chemin s’espacent un peu, maintenant, pour faire place à une boue épaisse qui me donne l’impression de progresser sur une ventouse. Mes pieds s’y enfoncent profondément et s’en extirpent à grand-peine. Mes jambes deviennent lourdes et douloureuses tandis que mes doigts écorchés s’engluent dans le magma collant tapissant la pierre. Épuisée, je m’arrête un court instant pour reprendre mon souffle et jeter un coup d’œil en arrière. Les ténèbres. Un mur de ténèbres s’édifie au fur et à mesure que je marche. Devant. Derrière. Partout. Le noir total. L’obscurité étouffante qui me chasse vers les entrailles de la terre peut-être jusqu’à l’Enfer. Et je n’ai plus peur. J’accepte mon calvaire, à présent. Je ne sortirai plus vivante de ce cloaque infect qui m’absorbe comme des sables mouvants, qui m’aspire inexorablement. Je ne ferai plus un pas pour tenter de trouver la porte salvatrice. Je suis dans le « passage » et je n’en sortirai pas. La lumière qui me guidait s’est éteinte soudainement.


Je me réveille en nage, tremblante, la tête affreusement douloureuse. L’eau qui court à mes pieds semble se moquer de mon trouble tandis que je contemple sa limpidité sur les galets polis. Toute la campagne environnante se moque de moi. Alors, sans bien savoir pourquoi, j’éclate d’un rire sonore, nerveux, et je savoure mon retour à la liberté.


C’est au crépuscule que je me décide à regagner la maison. On doit m’y attendre, s’inquiéter. Mais tant pis. Je rentre sans me presser.


En franchissant le portail, j’aperçois la lampe allumée de la terrasse. Les bruits d’une joyeuse conversation me parviennent bien que je sois encore éloignée d’une centaine de mètres. L’allée propre et dégagée me fait dire que le père Baussard s’est enfin décidé à ramasser les branches mortes et les feuilles comme je le lui avais demandé à maintes reprises. Enfin, c’est fait. Il a même désherbé les massifs et ratissé les graviers. Pour une fois, il aura mérité son salaire.


« – Ah ! Te voilà, toi, me crie ma belle-sœur en venant vers moi d’un pas saccadé. Ça fait deux heures qu’on t’attend. Où étais-tu ?


– En balade.


– En balade ? Ben, voyons. Alors que tu recevais du monde à dîner ? »


Elle s’échauffe, la belle-sœur. Je sens bien qu’elle est sous pression depuis deux heures et qu’elle ne me lâchera pas avant que nous ne nous soyons dit quelques méchancetés empreintes de vérité.


« – Je n’ai invité personne à dîner. Et j’ai le droit de me promener sans avoir à te rendre de comptes. »


Malgré le ton vindicatif de ma chère Angeline, je garde mon sang-froid. Je m’exprime posément, sans humeur, afin de bien lui signifier que je ne tiens pas à poursuivre cette discussion sans intérêt.


Parvenue à la terrasse, je fais le tour de la table pour saluer Armand et Colette, tous deux patrons d’une petite entreprise de décoration, et le mari de ma chère belle-sœur, Antoine, paysagiste de son état, qui prend la vie comme elle vient depuis qu’il a troqué son autorité conjugale contre une totale liberté en matière d’ivrognerie. D’ailleurs, je suis convaincue qu’il en a largement profité puisque la table compte quatre cadavres de Chablis et deux de Pommard. Et puis, au haut bout, il y a Bertrand, contrarié, le regard lourd de reproches. Je l’embrasse à la dérobée et m’installe juste en face de lui. Ainsi, s’il a quelque chose à me dire, il devra hausser le ton et risquer de gâcher cette soirée ou attendre que nous soyons seuls. En tout état de cause, il se fatigue les neurones à me concocter un sermon de premier ordre. Tant pis pour cela aussi. Le plus naturellement du monde, j’engage la conversation avec Armand qui m’inflige un cours magistral sur la difficulté à être artisan de nos jours, sur les charges sociales de plus en plus écrasantes, sur les clients qui ont des goûts de luxe et pas le premier sou pour les satisfaire.


« – ... un fauteuil cuir pleine fleur qu’on retape avec du skaï. Ça te dit quelque chose ?


– Non. Excuse-moi, Armand, je dois m’occuper de vos desserts. »


Je m’apprête à quitter la table lorsque Angeline brise mes élans d’un ton cassant :


« – Tu as une bonniche pour servir. Alors, reste avec nous. »


Mon sang ne fait qu’un tour. J’explose de colère.


« – Tant que tu seras dans ma maison, je t’interdirai de mal parler de Viviane qui n’est pas une domestique et encore moins ma bonniche. Maintenant, je ne sais qui a lancé cette invitation mais vous allez tous me foutre le camp en quatrième vitesse. La soirée est finie. »


À peine deux minutes plus tard, je me retrouve seule, attablée devant un verre de Chablis, tandis que Viviane et Bertrand s’entretiennent à voix basse dans la maison. Je n’ai pas besoin d’écouter aux portes pour savoir ce qu’ils disent. Ils parlent de moi et de cette saloperie de « cancer » qui me ronge la tête impitoyablement.


« – Moi, elle ne m’écoute pas. Je ne sais plus comment lui faire comprendre qu’elle ne peut pas rester avec cette tristesse implacable, doit avouer Bertrand. Tout lui est égal. La seule chose qui la tienne en vie, c’est cet espoir un peu fou de retrouver Martin. »


Je devine aussi ce que Viviane répond.


« – Moi non plus, elle ne m’écoute plus. J’ai pourtant tout essayé, j’ai tout fait pour l’aider à se remettre sur la trace de son fils. Nous avons passé des nuits blanches à réfléchir à l’endroit où Franck aurait pu le cacher. C’est infect ce qu’il a fait là. »


Viviane est une âme pure, une oasis, un havre de paix. La douceur personnifiée. La sagesse dans la peau d’une femme. Elle endure tout. Les brimades, les rebuffades, les coups de colère, les disjonctions, elle les subit, parfois avec des larmes, mais elle les pardonne.


Viviane est une fille que j’ai engagée comme secrétaire. Puis, au fil du temps, elle a fait plus que saisir mes manuscrits, plus que s’occuper de ma comptabilité. Elle est devenue ma confidente et une réelle amitié nous unit. Cela, ma belle-sœur ne l’admettra jamais. Tout comme elle n’a jamais admis que je garde le père Baussard pour l’entretien du parc et les menus travaux alors que, selon elle, Antoine est plus compétent pour ce genre de tâches. Malheureusement pour elle, je préfère payer chèrement un paresseux de Baussard plutôt qu’un Antoine alcoolique. Question d’éthique.


Je finis mon verre et regagne ma chambre alors que Viviane et Bertrand, toujours en conciliabules, cherchent une solution à mon problème.


5 juillet 1978


Je m’installe à mon bureau dès 5 heures, comme chaque matin. C’est le seul moment de la journée où je parviens à écrire quelques pages cohérentes. De plus, tout le monde dort encore et je suis assurée d’avoir la paix : pas de téléphone, pas d’importun à la porte. Pourtant, aujourd’hui, l’inspiration ne vient pas. Et pour cause. Mes pensées divaguent sans cesse et m’entraînent indiciblement vers ce cauchemar fait hier. Je ne peux m’empêcher de me revoir éperdue dans le fouillis végétal ou dans le boyau méphitique qui me fait encore frémir d’horreur. Non, décidément, je ne travaillerai guère aujourd’hui.


Quelques longueurs dans la piscine me rafraîchissent les idées. Je n’entends plus que le clapotis de l’eau autour de moi ; je ne vois plus que les reflets bleutés dansant sur les murs. Mon esprit finit par s’apaiser tout à fait.


Sûre de moi, mieux dans ma peau, je me rends à la cuisine pour le petit-déjeuner. J’y retrouve Viviane sommeillant au-dessus de son café. Je m’installe sans bruit tandis que Mado, notre cuisinière attitrée, cuit mes œufs et débouche une bouteille de rosé de Marsannay.


« – Tu me dégoûteras toujours avec ton pinard au petit-déj’, se plaint Viviane pour la énième fois. Tu finiras avec une cirrhose.


– Eh ! Oui. Depuis le temps que tu me le prédis, il faudra bien que ton vœu soit exaucé. »


L’humour noir est mon seul antidote à la mauvaise humeur. Une nouvelle philosophie que je peaufine un peu plus chaque jour. Il n’y a pas si longtemps, je serais entrée dans une colère redoutable pour une remarque de ce genre. Alors que maintenant, j’estime avoir suffisamment dégusté pour ne pas en profiter dans le vrai sens du terme.


« – Décidément, tu ne seras jamais une épicurienne, dis-je en esquissant un sourire ironique. »


Les œufs sont excellents, cuits comme je les aime, et le divin breuvage, tendrement mûri dans les vignes du Seigneur, n’a pas son pareil pour flatter mon palais d’œnologue amateur. Je me régale en silence.


« – Au fait, qui a lancé cette stupide invitation hier soir ? demandé-je à brûle-pourpoint. Ça m’a profondément déplu de voir Antoine ingurgiter le Bourgogne comme on avale un verre d’eau. Qui a eu l’idée de sacrifier mes meilleurs crus à cette éponge ?


– À la première question, je réponds que si ce n’est pas toi, je n’en sais rien. À la deuxième, c’est Bertrand qui a eu l’idée de ce gaspillage qui, je l’avoue, m’a quelque peu chagrinée. Heureusement qu’il n’a pas jeté son dévolu sur le Morey-Saint-Denis 61, je l’aurais étripé.


– Avec mon consentement et ma bénédiction. »


Puis, plus sérieusement, je reviens à la première question.


« – Tu penses que ma belle-sœur se serait arrogé le privilège de régir ma maison ? osé-je.


– Je n’irais pas jusque-là encore que je ne vois pas Bertrand te faire la crasse d’inviter Armand et Colette alors qu’il ne peut pas les souffrir. Et, sans vouloir ramener le sujet, je me demande si tu ne devrais pas te reposer, suivre une thérapie... »


Je l’interromps avec véhémence. Je ne supporte pas cette affliction déguisée qui la conduit immanquablement à me surprotéger à tout bout de champ. D’accord, je suis malheureuse comme les pierres depuis deux semaines. D’accord, il m’arrive de dérailler parce que mon esprit est ailleurs. Mais qu’on m’épargne au moins les éloges de la psychanalyse et les bienfaits du valium sur les organismes survoltés.


« – Franck s’est barré avec mon fils. Sans raison et sans rien dire. Tous les matins, je me lève dans l’espoir de serrer Martin contre moi avant la fin de la journée. Tous les soirs, je me couche accablée de chagrin, en me convainquant que cette fugue finira le lendemain et que nous l’oublierons tous, que nous en rirons, même. Et toi, tu veux me livrer aux méchants scientifiques imbus d’eux-mêmes, incapables, s’il le faut, d’élever leurs enfants, qui battent leur femme et leur chien parce qu’il faut bien qu’ils évacuent toute cette misère morale qui envahit leur cabinet infâme et leur cerveau malmené ? C’est ce que tu veux ?


– Tu vas trop loin. Je ne te demande pas de courir les salles d’attente ou de t’abrutir à coups d’antidépresseurs. Je voudrais seulement que tu fasses un break, que tu retrouves ton entrain. »


Mado a discrètement vidé les lieux pour ne pas nous gêner dans notre discussion. Nous pouvons donc tout nous dire sans risque d’être épiées. Car Mado n’écoute pas aux portes. Au contraire, en ce moment, elle doit s’affairer à la buanderie où elle a mis les nappes à sécher. Je me ressers un verre de Marsannay.


« – Et arrête de boire. La solution n’est sûrement pas dans le meilleur des crus de Bourgogne. »


Cette réflexion m’irrite un peu plus. Je sais bien qu’on ne résout rien en se piquant le nez. Mais, pour l’instant, j’y trouve un certain réconfort. Et d’ailleurs, je n’ai pas l’intention de me soûler. Loin de là. Car je dois garder les idées claires pour l’avenir.


« – Tu as dormi, au moins ? me demande-t-elle, prévenante.


– Oui. Je crois. Deux heures, tout au plus. J’ai surtout beaucoup réfléchi. J’ai voulu me rappeler ces endroits que Franck rêvait de visiter en essayant de mettre en exergue celui dont il était le plus entiché.


– Conclusions ?


– Je ne suis pas certaine, mais il me semble que les grands causses avaient sa préférence.


– Il en parlait souvent, c’est vrai. Combien de fois a-t-il rabâché qu’il lâcherait tout, s’il en avait le courage, pour couler une existence paisible et austère au fin fond de l’Aveyron, à élever des chèvres ou je ne sais quoi encore ? Tu penses qu’il aurait sauté le pas ? »


Que répondre ? Comment savoir ce qui a pu passer par la tête de cet homme équilibré, amoureux des plaisirs simples, auquel je sacrifiais une partie de ma carrière littéraire pour lui épargner la vexation due à la discordance de nos professions ? En cinq ans de vie commune, je ne lui ai jamais reproché sa modeste condition de chauffeur routier. Au contraire, je l’encourageais à poursuivre puisqu’il adorait ce métier qui lui permettait de voir du pays, de côtoyer des personnes frustes, certes, mais pas aussi inintéressantes que certains guignols qui phrasent et pavoisent dans les réceptions guindées où tout le monde se sent mal à l’aise, sauf eux. Parce qu’ils se croient spirituels en débitant quatre vers de Corneille, parce qu’ils se croient irrésistibles dès qu’une femme les complimente sur la coupe irréprochable de leur veston, parce que la vanité les étouffe au point de leur faire oublier que si le ridicule tuait, ils en seraient les premières victimes. Tandis que Franck aimait à me faire le récit de ses voyages, « même si les autoroutes sont ennuyeuses et qu’elles gâchent le décor. » Je buvais ses paroles en essayant d’imaginer les faubourgs de Berlin ou la muraille décharnée d’une forteresse cathare. Je ne me lassais pas de sa passion pour le beau. Je la vivais même un peu avec lui. Une salade de pommes de terre en compagnie de l’être aimé est plus estimable qu’un civet de chevreuil sur lit d’airelles avec des gens qu’on n’apprécie pas. Enfin, affaire de goût.


Je suis malheureusement amenée à admettre que Franck n’aimait pas non plus la salade de pommes de terre et qu’il voulait en dégoûter pour toujours notre petit Martin.


« – Ils vont revenir, me rassure Viviane qui lit dans mes pensées. Ils se sont offerts des vacances pour prendre du recul.


– Parce que tu crois vraiment que Martin est en âge de décider une escapade à bord d’un camion volé ?


– Je reconnais que Franck aurait pu s’abstenir d’emprunter son outil de travail à des fins personnelles. Il a pété les plombs, voilà.


– Et en quinze jours, il n’a pas eu le temps de rétablir les circuits pour envoyer un mot, me rassurer, me dire que tout va bien et qu’il lui fallait un peu d’air pour faire le point ? Tu sais au moins que le camion a été retrouvé, lui, abandonné sur une aire d’autoroute, délesté de son chargement ?


– Bien sûr que je le sais. Mais cette connerie colossale ne signifie pas que tu ne les reverras pas. Reprends-toi et analyse les faits calmement.


– Analyser les faits calmement, je ne fais que ça depuis deux semaines et j’en arrive à dire que quand on est assez con pour voler le 38 tonnes de son patron et revendre son chargement, on est tout aussi capable d’enlever son fils pour démolir sa femme. »


Cet argument sans grande envergure me replonge instantanément, cependant, dans mes réflexions. Et cela ne me dit pas quel imbécile a cru bon de gâcher la soirée d’hier. Ce n’est pas Viviane, j’en suis convaincue. Bertrand, alors ?


« – Tiens, où est-il celui-là ?


– Qui ça ?


– Bertrand.


– Il a quitté la maison pendant que tu nageais.


– La fortune de la riche romancière ne l’intéresse plus ? Qu’il aille au diable.


– Ne parle pas comme ça. Bertrand ne convoite pas cet argent que tu passes tes journées, maintenant, à nous jeter à la figure. Il est venu parce que tu le lui as demandé. Tu aurais mieux fait de l’épouser plutôt que t’embarquer avec un stupide routier, jaloux de ton succès, coureur et con par-dessus le marché. »


Fin de la discussion. Je quitte la pièce brusquement avec la ferme intention de me cloîtrer pour le reste de la journée dans mon bureau. Parce que si maintenant on me reproche mes choix antérieurs, je n’ai plus qu’à tracer un trait sur l’avenir qui deviendra, à son tour, un passé entaché de bévues.


1er août 1978


Depuis presque un mois, je n’ai plus eu de contact avec l’extérieur. Quand je dis extérieur, j’entends extérieur de mon bureau. À plusieurs reprises, Viviane et Bertrand ont tenté de m’arracher à mon repaire en renouant un dialogue auquel je ne tiens pas. Leurs arguties sont probablement très intéressantes et dignes d’attention, mais je préfère rester seule avec le souvenir de Martin dont je n’ai toujours pas de nouvelles. Leurs allées et venues devant ma porte m’irritent énormément. Il faudra bien que je finisse par le leur dire.


Seule Mado est autorisée à pénétrer dans mon antre pour m’apporter repas et courrier.


« – Faudrait quand même que je fasse un peu de ménage, suggère-t-elle en déposant un paquet d’enveloppes sur le bord le moins encombré du bureau.


– C’est ça, Mado. Tu vas le faire le ménage. Et sans tarder. »


Ne sachant trop où je veux en venir, elle reste interloquée, attendant un ordre ou autre chose. Je lève les yeux vers elle.


« – Dis à Viviane de me rejoindre. »


De plus en plus stupéfaite, elle écarquille les yeux comme si elle avait vu un spectre.


« – Eh ! bien. Tu as entendu, Mado ?


– Oui, oui. Je l’appelle tout de suite. »


Dès qu’elle est sortie, je me reproche de lui avoir parlé aussi durement. Mado ne m’a jamais trompée ou menti. Fidèle et discrète, je la considère comme l’archétype des gens de maison, dévoués sans être larvaires, toujours prêts à rendre service sans qu’il soit besoin de leur rappeler le rôle de chacun. Et leur travail irréprochable est un plus pour le bien-être de tous.


Lorsque je l’ai embauchée, elle venait de perdre son mari et son plus jeune fils qui s’étaient noyés au cours d’une partie de pêche en barque. Ni l’un ni l’autre ne sachant nager, un promeneur, témoin de leur chavirement, s’était porté à leur secours au risque d’y rester lui aussi. Il n’avait pu qu’assister impuissant au tragique spectacle des deux corps engloutis dans les remous de la rivière tumultueuse. Mado restait veuve avec un fils un peu simple qui ne faisait rien de ses dix doigts. Donc, cette place que je lui proposais fut accueillie comme une bénédiction.


En attendant l’arrivée de Viviane, je dépouille sans enthousiasme mon courrier. Une facture pour commencer, des propositions d’abonnement à divers magazines, un relevé de compte bancaire... Rien de bien passionnant. Et puis, une carte postale, sous enveloppe affranchie à Saint-Germain près de Millau, vierge de toute correspondance. Mon cœur bondit de joie. Je n’en espérais pas tant. Enfin ! une piste.


« – Viviane ! Mado ! Venez voir. »


Je cours dans le couloir en brandissant la carte qui vient de faire renaître l’espoir en moi.


« – Qu’y a-t-il ? s’inquiète ma collaboratrice affolée.


– Regarde. C’est une carte de Franck, j’en suis sûre. »


Stupéfaite et quelque peu méfiante, Viviane s’empare de la photo en me fixant d’un regard incrédule.


« – Elle était sous enveloppe ?


– Oui. »


Je cours chercher le rectangle de papier sur lequel une main tremblante a tracé mes coordonnées.


« – Franck n’était pas un champion en orthographe. Mais de là à ne pas savoir écrire son nom... »


Effectivement. J’aurais dû mieux observer l’enveloppe avant de m’emballer.


« – Cette carte est un leurre. Franck veut te faire croire qu’il est à Millau alors qu’il se trouve peut-être à Lille ou à Strasbourg avec tous les flics de France et de Navarre aux trousses. C’est un piège, cette carte. Il a fait écrire l’adresse par...


– Assez, j’ai compris. »


Je m’effondre en larmes. Comme si mon chagrin ne suffisait plus, ce sale bonhomme me nargue à distance pour me faire souffrir davantage. Qu’espère-t-il gagner à ce jeu cruel ? Dans quel but ? Il veut de l’argent ? Une rançon pour me rendre mon fils ? Tout. Je lui donnerai tout à condition qu’il disparaisse définitivement de ma vie. Qu’il en crève !


10 août 1978


Depuis l’envoi de la carte postale, plus rien. Je me morfonds des jours entiers dans le salon ou au bord de la piscine. Mon éditeur, impatient de lire mon dernier roman, me tanne au moins deux fois par semaine. Mais je n’ai plus envie d’écrire. Je n’ai plus envie de rien. Je vais donc me laisser aller à la paresse la plus totale.


27 août 1978


Une nouvelle carte postale est arrivée au courrier de ce matin : Paris by night avec l’incontournable Avenue des Champs-Élysées brillant de mille feux. Toujours pas de mention manuscrite et l’adresse a été rédigée par une main tout aussi inconnue que la précédente. Je déchire rageusement la carte et l’expédie au panier. Mon manuscrit, toujours en plan, gît sur le bureau au milieu de factures impayées et de prospectus en tout genre. C’est décidé, je ne travaillerai pas non plus aujourd’hui.


5 septembre 1978


Bertrand a reçu des nouvelles de son frère. Une lettre. Quelques lignes tracées à la hâte sur le bord d’une route, une missive tout au plus où il n’est nullement question de mon petit Martin. Je me demande vraiment si je le reverrai un jour.


« – Merci, Bertrand. Maintenant, laisse-moi. J’ai besoin d’être seule.


– Tu penses vraiment que c’est une solution ?


– J’en suis convaincue. D’autant que j’en arrive à croire que tu es le même que ton frère.


– Tu es gentille de ne pas m’avoir comparé à ma sœur.


– Angeline est une vipère. Tu ne peux pas encore lui ressembler. Mais, prends garde. Des trois, tu restes le plus épargné par la bêtise et rien ne prouve que cette circonspection durera. »


Nous nous quittons ainsi, plus tout à fait amis, pas tout à fait ennemis.


Au dîner, j’informe Viviane des dernières nouvelles transmises par Bertrand.


« – Si tu veux mon avis, Martin n’est plus avec Franck, me dit-elle. Il l’aura placé dans quelque ferme, chez des cousins de Haute-Loire ou dans la Creuse.


– Je ne lui connais malheureusement pas de famille ailleurs que dans la région. »


Laconiquement, je révise son arbre généalogique pour arriver à cette étrange conclusion : si Martin est placé chez un parent de Franck, c’est obligatoirement avec la consigne de ne surtout pas m’en parler.


« – C’est probable. Pourtant, si tu veux revoir Martin, tu n’as pas le droit de gaspiller la moindre chance. Dès demain, je consulterai Bertrand à propos de sa parentèle.


– J’aurais voulu éviter ce recours. Tant pis. »


6 septembre 1978


Viviane a contacté Bertrand qui lui a promis d’éplucher son arbre généalogique afin de nous faciliter les recherches. Il va sans dire que la partie est loin d’être gagnée et que les démarches administratives ne font que commencer.


1er octobre 1978


Les investigations entreprises par Bertrand sont loin d’être vaines. Il s’est, en effet, découvert des petits cousins dans le Vaucluse, commerçants de leur état, à Malaucène. Ils tiennent une boutique de souvenirs et un snack pour touristes affamés au pied du Mont Ventoux. Tout un programme. Bertrand se propose de leur écrire pour leur faire part de son projet de réunir toute la famille lors de son vingt-cinquième anniversaire. Encore une idée à lui. Comme s’il était de coutume de fêter ses vingt-cinq ans. Enfin ! Nous verrons bien.


Afin de nous changer les idées, nous sommes allées cueillir des cèpes que nous dégusterons dans une bonne omelette arrosée d’un Côtes de Bourg 76. Ce rituel fait partie des joies de l’automne. Une petite douceur, en somme. Tout au long de notre promenade, nous n’avons pas cessé d’évoquer la possibilité de retrouver Martin chez ces marchands de bonheur à la saison. Pourtant, Viviane me convainc de ne pas entreprendre le voyage inutilement. Mieux vaut attendre les résultats de l’invitation lancée par Bertrand.


10 octobre 1978


Les Vauclusiens ont gentiment décliné l’invitation. Ils ne souhaitent pas affronter des centaines de kilomètres de route vu leur état de fatigue. Pourtant, ils auraient bien aimé rencontrer cette branche familiale dont ils avaient vaguement connaissance. « Pourquoi pas l’année prochaine, en été ? Ce serait tellement sympathique de se retrouver tous à l’ombre des tilleuls pour bavarder un peu ! » En fait, leur courrier ne fait état que des charmes provençaux, du commerce ingrat qui les accapare énormément et des regrets indéfectibles qui les éloigne de ceux qu’ils aiment, connus ou inconnus. De bout en bout, la lettre est un ramassis d’hypocrisie savamment dosée qui me laisse pantoise.


« – Je me demande si j’attendrai l’été prochain pour leur rendre visite, dis-je placidement. »


Bertrand, perplexe, replie soigneusement le rectangle ligné sur lequel s’étale une écriture irrégulière, presque illisible.


« – À mon avis, tu perdrais ton temps. Le motif de leur refus me paraît bien trop banal pour ne pas être sincère. S’ils avaient cherché à dissimuler quelque chose, ils se seraient un peu plus fouillés pour trouver une raison imparable du genre croisière aux Caraïbes prévue depuis longtemps ou une excuse tout aussi pompeuse. Tandis que là, non. Ils écriraient qu’ils ne tiennent pas à nous connaître que ça serait pareil. Martin n’est pas chez eux. Ils ignorent même qu’il existe.


– Je m’en assurerai moi-même, si tu veux bien. »


11 octobre 1978


Les premiers frimas engourdissent le jardin. De ma fenêtre, j’aperçois difficilement l’entrée du parc. Les dix jours passés m’ont été bénéfiques puisque j’ai pu avancer mon roman. Ainsi, mon éditeur me fichera bientôt la paix jusqu’à la prochaine publication ce qui me laissera le temps de m’adonner à des recherches plus approfondies quant à Martin. J’ai décidé, tout bonnement, de me rendre à Malaucène bien que Viviane m’en dissuade à l’aide d’un argumentaire qui ne fait que me renforcer dans ma détermination. Bertrand ne nous a pas vraiment aiguillées et seule ma pugnacité me permettra de mener une sorte d’enquête sans avoir à remercier qui que ce soit. À partir de maintenant, je refais un départ en ne comptant que sur moi-même. Et quels que soient les prétextes avancés pour me retenir, je ne décrocherai plus. Tant que j’aurai la force de respirer, j’aurai également celle de poursuivre ma quête du bonheur.


13 octobre 1978


Après 7 heures de route ̶ dont la moitié dans le brouillard, je débarque dans un petit village proche de Vaison-la-Romaine. L’hôtel est parfaitement recommandable et j’y resterai le temps qu’il faudra. Dès ce soir, lorsque j’aurai récupéré un peu de la fatigue du voyage, j’irai faire une visite de courtoisie aux cousins de Bertrand qui n’a pas désiré m’accompagner. Avant toute chose, je consulte l’annuaire prêté gentiment par mon hôte. À Malaucène, j’y trouve effectivement mes boutiquiers.


« – Ça m’étonnerait qu’ils soient encore en activité à cette période, intervient le patron de l’établissement, un grand gaillard à l’accent chantant du terroir. En général, le touriste ne s’attarde plus dans ce genre de magasin. Les cartes postales, c’est bon pour l’été, pour faire râler ceux à qui on les envoie. Ceux qui ont pas pu partir en vacances. Vous comprenez ?


– Ils font aussi de la restauration, réponds-je sans trop m’attarder sur le sourire narquois de mon logeur.


– De la restauration ? Vous appelez ça comme ça, dans le Nord ?


– D’abord, la Meurthe-et-Moselle n’est pas dans le Nord et, d’autre part, quelqu’un qui tient un snack appartient bien à la corporation des restaurateurs, non ?


– Si vous le dites. Attendez seulement de voir ce qu’on y sert dans votre restaurant. »


Encore un présomptueux qui pense sincèrement que tout autre cuisine que la sienne ne peut s’apparenter qu’à une infâme ragougnasse. Je lâche un léger ricanement persifleur qui en dit long sur ma façon de penser. L’hôtelier se renfrogne et me demande sèchement :


« – Vous dînerez ici, ce soir ?


– Bien entendu. Je ne voudrais surtout pas manquer vos spécialités incomparables. »


Je laisse l’annuaire sur le comptoir après avoir noté le numéro de téléphone et l’adresse désirée. Je ne crois pas que je m’éterniserai dans ce bled, j’ai bien peur d’avoir fait ce voyage pour rien.


16 octobre 1978


À peine de retour au bercail, Viviane me saute sur le poil. Succinctement, je lui fais le récit de mon incursion en terre provençale. Je passe rapidement sur la méthode employée pour forcer la porte des commerçants qui ne me connaissent ni d’Ève ni d’Adam.


« – Ils se sont montrés très chaleureux quand je leur ai dit venir de Lorraine et, qui plus est, de Meurthe-et-Moselle. »


Alors, ils y sont allés en toute confiance, ne ménageant pas les superlatifs pour qualifier le bassin houiller où ils ont passé le plus clair de leur enfance. J’ai subi leur verbiage durant de longues heures tout en épiant les moindres bruits qui auraient pu être les signes révélateurs de la présence d’un enfant. Mais rien. Je n’ai rien vu d’autre que deux marchands de souvenirs, replets, aux manières affectées, un peu geignards et sans intérêt. Leur envie débordante d’amasser du fric en vue d’une retraite heureuse leur a presque fait oublier qu’ils se livraient imprudemment à la parfaite inconnue que j’étais. Avant de les quitter, je me suis arrangée pour laisser tomber une photo de Martin sur le pas de la porte, bien en évidence. Lui s’est empressé de la ramasser et de me la rendre sans sourciller après m’avoir fait compliment d’être la maman d’un aussi beau garçon. À ce moment précis, j’ai eu la certitude qu’ils n’avaient jamais vu Martin.


« – À moins d’être très forts et préparés à ce genre d’épreuve, je partage tout à fait ton opinion. »


Viviane m’avoue ensuite avoir beaucoup espéré, peut-être même prié, pour que mes recherches aboutissent favorablement. Pourtant, je ne peux que lui offrir le triste spectacle de mes yeux battus et de mon visage accablé. Elle s’éloigne pour cacher ses larmes.


22 octobre 1978


Je ne sais si ce surcroît de chagrin m’a apporté l’inspiration, toujours est-il que j’ai enfin terminé mon roman et que je vais pouvoir le soumettre au comité de lecture. Après, quelle que soit sa décision, je boucle les bagages pour une « cure de repos » en Aveyron. Du plateau de la Viadène jusqu’au Causse du Larzac, du Rouergue jusqu’à la Montagne des Palanges, j’écumerai la région sans relâche pour mieux comprendre ce que Franck y trouvait de si attachant et, pourquoi pas, y dénicher une piste si infime soit-elle qui ferait renaître en moi l’espoir. Viviane sera du voyage et je compte beaucoup sur sa perspicacité pour m’aider dans mon incroyable enquête. Quant à Bertrand, il ne voit pas d’un très bon œil cette expédition à laquelle il a refusé, encore une fois, de se joindre.


« – Je me demande s’il n’en sait pas plus long qu’il n’en dit, avoué-je après qu’il m’eût annoncé froidement que je m’enterrais dans l’erreur à force de vouloir retrouver Martin par ce moyen.


– Je le trouve bien déconcertant aussi, admet Viviane. »


Mais, notre résolution est prise : nous irons en Aveyron avec ou sans lui.


« – Remarque, je le dérange peut-être, suggère mon amie avec un léger chevrotement dans la voix. Si c’est ça, je lui cède volontiers la place.


– Jamais de la vie. Je tiens à garder mes distances avec lui comme avec sa famille. J’en ai soupé de leurs frasques et de leurs arrières-pensées. »


25 octobre 1978


Nous prenons le départ tôt le matin malgré l’épais brouillard qui engloutit tout. Jusqu’au plateau de Langres, la visibilité reste correcte. Après, nous baignons dans une purée compacte qui nous oblige à nous maintenir à bonne distance du véhicule qui nous précède. Dans ces conditions, l’autoroute s’avère plus sûre que les routes secondaires, surtout celles qui sillonnent le Forez ou le Velay, superbes régions que nous aurions tant aimé visiter par la même occasion. Nous nous contenterons de les frôler sans en distinguer le moindre relief. Les gorges du Tarn seront elles aussi évitées. Rodez sera notre point de chute à l’issue de cette première journée.


26 octobre 1978


Entre Rodez et Villefranche-de-Rouergue, nous avons traversé des dizaines de villages, interrogé des dizaines d’instituteurs un peu surpris de notre démarche, pour la plupart. Dans les cours d’écoles, à l’heure de la récréation, nous avons observé toutes ces chères petites têtes pleines d’insouciance sans y reconnaître celle que nous cherchions. Ne nous reste qu’à poursuivre notre route vers d’autres écoles en gardant toujours l’espoir que ce procédé ne peut pas être complètement inefficace même s’il apparaît terriblement aléatoire.


27 octobre 1978


Rodez. Nous avons employé la soirée d’hier à établir un itinéraire compliqué quadrillant tout le nord du département. Je ne sais combien de communes entrent dans ce programme, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il nous faudra deux grosses journées pour en venir à bout. Heureusement, Conques et Entraygues sont deux bourgades qui ne nous attarderont pas plus qu’un village. Par contre, la seule ville de Rodez nous a donné du fil à retordre. Il a en effet fallu se procurer un plan de la ville et recenser toutes les écoles maternelles disséminées jusque dans la proche banlieue. Un vrai travail de Romain. Après quoi, nos allées et venues dans les rues de la ville nous ont épuisé les nerfs. Enfin, à seize heures trente, nous en avions presque fini avec l’agglomération. Demain matin, nous visiterons les deux écoles que nous n’avons pas eu le temps de visiter aujourd’hui.
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