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 Herbert George Wells



L’ÉTOILE


Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires
signalèrent, presque simultanément, le désordre survenu dans les
mouvements de Neptune, la plus éloignée des planètes qui gravitent
autour du Soleil. En décembre déjà, Ogilvy avait alerté l’opinion
sur un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle
était peu faite pour intéresser un monde ignorant majoritairement
l’existence même de Neptune, si bien que, en dehors de la
communauté des astronomes, la découverte ultérieure d’une faible et
lointaine tache lumineuse dans la région troublée ne causa aucune
agitation particulière. Les scientifiques, cependant, prirent la
découverte en considération, avant même qu’on s’aperçoive que ce
corps nouveau devenait rapidement plus grand et plus brillant, que
ses mouvements étaient tout à fait différents de la révolution
régulière des planètes et que la déviation de Neptune et de son
satellite prenait maintenant des proportions sans précédent.



Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre
exactement compte de l’incroyable isolement du système solaire. Le
Soleil, avec ses grains de planètes, sa poussière de planétoïdes et
ses impalpables comètes, nage dans un vide immense qui défie
l’imagination. Au-delà de l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide
autant que l’œil humain l’a percé, sans chaleur, lumière ou son, un
néant incolore, sur trente millions de fois un million de
kilomètres. C’est la moindre des évaluations de la distance à
parcourir avant d’atteindre la plus proche des étoiles. Hormis
quelques comètes moins consistantes qu’une flamme légère, rien
jamais, à la connaissance humaine, n’avait franchi ce gouffre avant
l’apparition, au tout début du XXe siècle, de cet
étrange vagabond. C’était bien un corps énorme et pesant qui, de
l’obscur mystère des cieux, se précipitait sans crier gare dans le
rayonnement solaire. Le second jour, pour tout télescope qui se
respecte, elle était clairement visible, un point d’un diamètre à
peine sensible, dans la constellation du Lion, près de Régulus. En
peu de temps, on put l’apercevoir avec de simples jumelles.



Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les deux
hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la première
fois de la réelle importance que pouvait avoir cette apparition
céleste. Un journal de Londres titra Une collision de
planètes et publia l’opinion de Duchaine selon laquelle
l’étrange apparition heurterait probablement Neptune. Les
éditorialistes développèrent le sujet ; si bien que le 3
janvier, dans la plupart des grandes capitales du monde, on
s’attendit vaguement à un phénomène astronomique imminent. Et quand
la nuit succéda au crépuscule, des milliers de gens levèrent les
yeux vers le ciel pour découvrir… les vieilles étoiles familières,
telles qu’elles avaient toujours été.



À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pollux
disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d’hiver, une
infiltration de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz
et des lampes qui brillait, jaune, aux fenêtres où les gens
veillaient. Le policeman somnolent l’aperçut, les foules affairées
dans les marchés restèrent bouche bée, les ouvriers se rendant à
leur labeur matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des
postes, les noctambules qui rentraient éreintés et pâles, les
vagabonds, les sentinelles à leur poste, et, dans la campagne, le
laboureur cheminant à travers champs, les braconniers rentrant
furtivement, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait –
et sur la mer, les marins en vigie épiant le jour –, tous purent
voir une grande étoile blanche surgir dans le ciel d’Occident.



Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux ; plus
encore que l’étoile du berger. Une heure après le lever du soleil,
elle luisait plus encore, large et blanche, non plus une simple
tache de lumière clignotante, mais un petit disque rond d’un éclat
net et clair. Là où la science n’est pas allée, les hommes
s’étonnent et prennent peur, se racontant les uns aux autres les
guerres et les fléaux qu’annoncent les signes enflammés des cieux.
Les Boers opiniâtres, les Hottentots au teint de cuivre, les nègres
de la Côte de l’Or, les Français, les Espagnols, les Portugais
épiaient dans l’ardeur du soleil levant l’installation de cette
étrange étoile nouvelle.



Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue qui se
transforma bientôt en exclamation lorsque les deux corps lointains
se précipitèrent l’un sur l’autre. On rassembla les appareils
photographiques, les spectroscopes, toutes sortes d’instruments
pour enregistrer ce nouveau et surprenant phénomène : la
destruction d’un monde. Car c’était un monde, une planète sœur de
notre Terre, en vérité infiniment plus grande qu’elle, qui, si
soudainement, s’élançait vers la mort flamboyante. Neptune avait
été bel et bien frappée par l’astre étrange venu du fond de
l’espace, et, sous la violence de la collision, les deux globes
solides donnèrent naissance à une vaste masse incandescente. Ce
jour-là, deux heures avant l’aube, la grande étoile blanche et pâle
amorça son orbe dans le ciel et s’évanouit à l’ouest, quand le
soleil apparut derrière elle. Partout les hommes
s’émerveillaient ; mais nul autant que les marins, habituels
contemplateurs des étoiles, qui, sur l’immensité des océans, ne
savaient rien du nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever
comme une lune minuscule, monter au zénith, passer au-dessus de
leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de
la nuit.



Quand à nouveau l’étoile se leva sur l’Europe, partout s’étaient
rassemblées des foules attentives : sur le versant des
collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux
fixés vers l’est pour voir apparaître la grande étoile nouvelle.
Elle surgit, précédée d’une luminescence blanche, comme l’éclat
d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient découverte la nuit
précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle est plus
grande ! Elle est plus brillante ! » Et de fait, la
lune à demi pleine, prête à disparaître à l’horizon, gardait une
taille qui ne soutenait pas la comparaison, mais c’est à peine si
elle avait autant d’éclat que maintenant le petit cercle de cette
étrange étoile nouvelle.



« Elle est plus brillante ! » criaient les gens,
s’attroupant dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs,
les témoins attentifs retenaient leur souffle et s’interrogeaient
du regard : « Elle s’approche ! disaient-ils, elle
est plus près ! »



Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le
télégraphe, à petits coups, s’empara de ces mots ; ils
tremblotèrent au long des fils du téléphone et, dans des milliers
de villes, des employés aux mains noircies tapèrent sur le
clavier : « Elle s’approche ! » Ceux qui
écrivaient dans les bureaux, frappés d’une étrange inquiétude,
posèrent leurs plumes ; d’autres qui causaient, en mille
endroits, saisirent l’inimaginable signification de ces mots :
« Elle s’approche ! » Ils coururent le long des rues
qui s’éveillaient, dans les villages tranquilles sous la gelée
blanche ; ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du
télégraphe se tenaient sur le pas des portes dans les lueurs
jaunâtres du matin et l’annonçaient aux passants : « Elle
approche ! » Les jolies femmes, fraîches et rayonnantes,
l’apprirent entre deux danses et feignirent un intérêt qu’elles ne
ressentaient pas : « Plus près, vraiment ? Que c’est
curieux ! Faut-il que ces astronomes soient ingénieux pour
découvrir pareilles choses ! »



Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en
regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces
mots : « Elle fait bien de s’approcher, la nuit est aussi
froide que la charité ! Tout de même, si elle approche, elle
n’apporte guère de chaleur. »



« Que peut me faire une nouvelle étoile ! »
s’écriait une femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort.



L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen, s’empara
du problème, pendant que la grande étoile blanche étincelait, large
et brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fenêtre :
« Centrifuge, centripète, disait-il, son menton dans la main,
arrête une planète dans sa course, lui enlève sa force centrifuge,
et puis après ? La force centripète s’en empare et elle vient
tomber dans le Soleil ! Et alors !… Sommes-nous sur son
chemin ? Je me le demande… »



Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les premières heures
des ténèbres glaciales, s’éleva de nouveau l’astre étrange. Il
était maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait
plus être que son propre fantôme, pâle et jaune, énorme, flottant
dans le crépuscule. Dans une ville sud-africaine, un grand homme
s’était marié et les rues étaient éclaboussées de lumière comme
pour saluer son retour avec son épouse : « Les cieux
mêmes l’éclairent ! » dit un flatteur. Sous le
Capricorne, deux amants nègres, affrontant par amour l’un de
l’autre les bêtes sauvages et les esprits mauvais, s’étaient
blottis dans un fourré de roseaux où voltigeaient les
lucioles : « C’est notre étoile ! »
murmurèrent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par sa
douce clarté.



Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa quelques
papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une petite
fiole blanche restait encore un peu de la drogue qui l’avait tenu
éveillé et actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein, clair,
avec sa patience usuelle, il avait donné un cours à ses élèves,
puis était immédiatement revenu à son important travail. Son visage
était grave, un peu tiré et fiévreux à cause de son activité
artificiellement entretenue. Pendant un temps, il sembla perdu dans
ses pensées. Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et leva le
rideau. Au milieu du ciel, par-dessus l’amas des toits, des
cheminées et des clochers de la ville, planait l’étoile.



Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi courageux.
« Tu peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je te tiens
fermement, toi et tout l’univers, dans ce petit cerveau. Je ne
changerai pas. Même maintenant. »



Son regard rencontra la petite fiole. « Plus besoin de dormir,
maintenant », dit-il.



Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans l’amphithéâtre où
il faisait son cours, posa comme d’habitude son chapeau au bout de
la table et choisit soigneusement un gros morceau de craie. Sujet
de plaisanterie parmi ses élèves, il ne pouvait enseigner sans
tenir ce morceau de craie entre les doigts, et un jour qu’ils
avaient caché sa réserve, il fut frappé d’inhibition. Il s’avança
et regarda, sous ses sourcils gris, les rangées de visages jeunes
et frais qui s’inclinaient, puis il prit la parole, comme à
l’accoutumée, en phrases choisies : « Des circonstances
surviennent… circonstances hors de mon pouvoir… qui, reprit-il
après une pause, m’empêcheront de poursuivre et d’achever ce cours…
Il semblerait, messieurs… pour dire la chose clairement et
brièvement… que l’homme ait vécu en vain. »



Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu ? Un
accès de folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires
naquirent, mais un ou deux visages restèrent absorbés par la calme
figure bordée de gris. « Il serait intéressant de consacrer un
moment à l’exposé, si tant est que je puisse le faire clairement,
des calculs qui m’ont conduit à cette conclusion. Supposons
que… »



Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa façon
habituelle. « Que veut-il dire par vivre en vain ? »
murmura un étudiant à son voisin. « Écoute », répondit
l’autre avec un signe de tête vers le professeur.



Alors ils commencèrent à comprendre…



Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son mouvement vers
l’est l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge, et son
éclat était si intense que le ciel prit une teinte d’un bleu
lumineux à mesure qu’elle se levait, et les planètes s’effacèrent
tour à tour, sauf Jupiter près du zénith, Capella, Aldébaran,
Sirius et les Chiens de l’Ourse. Elle était très blanche et belle.
En maints endroits du monde, on vit, cette nuit-là, un halo pâle
qui l’encerclait. Elle devenait sensiblement plus grande ;
dans le ciel clair et réfringent des tropiques, sa taille
paraissait près du quart de celle de la Lune. Il gelait encore en
Angleterre, mais le monde était aussi brillamment illuminé que par
un clair de lune d’été. On y voyait assez, avec cette froide et
claire lumière, pour lire sans effort, et dans les villes, les
lampes brûlaient, jaunes et blêmes.



Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la
chrétienté, un triste murmure s’éleva dans l’air vif des campagnes,
comme le bourdonnement des abeilles dans la bruyère, et ce
tumultueux bruissement croissait en clameur dans les cités. C’était
le son des cloches d’un million de beffrois, de tours et de
clochers, demandant aux peuples de ne plus dormir, de ne plus
pécher, mais de se rassembler dans les églises et de prier. Et dans
le ciel, plus grande et plus lumineuse à mesure que la nuit
finissait et que la Terre poursuivait sa route, montait l’étoile
éblouissante.



Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclairées,
les docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant, toutes les
routes menant vers les hauteurs furent illuminées et encombrées de
gens. Sur toutes les mers qui entourent les contrées civilisées,
les paquebots aux machines haletantes, les vaisseaux aux voiles
gonflées, surchargés d’hommes et de créatures vivantes, gagnaient
le large, vers le nord. Car déjà l’avertissement du Grand
Mathématicien avait été télégraphié dans le monde entier et traduit
en cent langues. La planète nouvelle et Neptune, enlacées en une
étreinte de flammes, tournoyaient vertigineusement, d’une allure
sans cesse plus rapide, vers le Soleil. Déjà, à chaque seconde,
cette flamboyante masse franchissait des centaines de lieues et, à
chaque seconde, sa terrifiante vélocité s’accroissait. D’après la
direction de sa course actuelle, à vrai dire, elle devait passer à
une centaine de millions de lieues de la Terre, et l’influencer à
peine ; mais dans son sillage, jusqu’à présent fort peu
troublé, se trouvaient l’énorme planète Jupiter et ses satellites,
tournant autour du Soleil. À chaque instant désormais croissait
l’attraction entre l’étoile flamboyante et la plus grande des
planètes. Avec quelle conséquence ? Inévitablement, Jupiter
dévierait de son orbite en une course elliptique, et l’étoile
ardente, déviée de sa course vers le Soleil, « décrirait une
courbe », heurterait peut-être notre Terre, et à coup sûr
passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, éruptions
volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une hausse
constante et régulière de la température jusqu’à je ne sais quelle
limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien.



Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire, froide
et livide, étincelait l’étoile de la destruction prochaine.



Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent cette
nuit-là, il sembla qu’elle approchait à vue d’œil. Et cette nuit-là
aussi, le temps changea ; le froid qui régnait sur toute
l’Europe centrale, la France et l’Angleterre s’adoucit vers le
dégel.



Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens priant
toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant vers les
montagnes, que le monde entier fût déjà plongé dans la terreur à
cause de l’étoile. En réalité, les habitudes et la coutume
dirigeaient encore le monde, et en dehors des conversations, à des
moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf personnes sur
dix s’affairaient à leurs occupations usuelles. Dans les villes,
hormis quelques-uns çà et là, les magasins ouvraient et fermaient
aux heures habituelles, les médecins et les pompes funèbres
poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux usines, les
soldats s’entraînaient, les écoliers étudiaient, les amants se
rencontraient, les voleurs faisaient le guet et s’enfuyaient, les
politiciens préparaient leurs projets. Les imprimeries des journaux
ronflaient toutes les nuits, et plus d’un prêtre de telle ou telle
église refusa d’ouvrir son saint édifice pour favoriser ce qu’il
considérait comme une panique absurde.



Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors les
peuples avaient aussi prévu la fin. L’étoile n’en était pas une –
un simple gaz, une comète ; et s’il s’agissait d’une étoile,
elle pouvait ne pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent.
Le bon sens était partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin à
se laisser tourmenter par des peurs obstinées. Ce soir-là, à sept
heures et quart, heure de Greenwich, l’étoile serait à son plus
proche de Jupiter. Alors le monde saurait quelle tournure les
choses prendraient. Les avertissements du Grand Mathématicien
étaient, par beaucoup, considérés comme une publicité sophistiquée
pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu échauffé par la
discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant se
coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées de la
nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, et à part çà
et là quelques chiens hurlant, le monde des bêtes ne prêta aucune
attention à l’étoile.



Et quand enfin les Européens attentifs virent l’étoile se lever,
une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la nuit
précédente, il y eut encore assez de gens éveillés pour se moquer
du Grand Mathématicien, pour considérer le danger comme révolu.



Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile croissait,
d’heure en heure elle grandissait avec une persistance terrible, un
peu plus grosse à chaque heure, un peu plus près du zénith de
minuit, de plus en plus brillante, jusqu’à faire de la nuit un
deuxième jour. Si elle venait droit sur la Terre sans décrire de
courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux environs de
Jupiter, elle pouvait franchir l’espace intermédiaire en une
journée. Mais, de fait, il lui en fallut cinq pour arriver à
proximité de notre planète. La nuit suivante, elle atteignit le
tiers de la taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dégel
commença. Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle apparut
au-dessus de l’Amérique, d’une blancheur aveuglante – et
brûlante. Un vent chaud se mit à souffler à mesure que
progressait l’étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au
Brésil et dans la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par
intermittence à travers une course fantastique de nuages orageux,
secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une grêle d’une
violence inouïe. Dans le Manitoba, il y eut un dégel subit et des
inondations dévastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre,
cette nuit-là, la neige et la glace se mirent à fondre, et toutes
les rivières dévalèrent des hauteurs, épaissies et troubles, et
bientôt, dans les terres basses, charrièrent des troncs d’arbres
tournoyants et des cadavres d’hommes et d’animaux. Sous la clarté
funèbre, les eaux montaient constamment, sans répit, et se
déversaient par-dessus les rives, poursuivant dans les vallées les
populations qui s’enfuyaient.



Le long des côtes d’Argentine jusqu’à l’Atlantique Sud, les marées
furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et la tempête
projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des terres, noyant des
villes entières. Si grande fut la chaleur cette nuit-là que le
lever du soleil fut comme l’annonce d’un peu d’ombre. Les
tremblements de terre débutèrent et gagnèrent en intensité.
Bientôt, dans toute l’Amérique, du cercle arctique jusqu’au cap
Horn, les flancs des montagnes se mirent à chanceler et à glisser,
des gouffres s’ouvrirent, les murs et les maisons s’écroulèrent.
Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une vaste convulsion, et
un torrent de lave jaillit si haut, si large, si rapide et si
fluide qu’en une journée il atteignit la mer.



Ainsi, l’étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le
Pacifique, traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans d’une
robe, et le raz de marée qui enflait à mesure qu’il avançait
lourdement, écumant et impatient, et se précipitait sur les îles,
les unes après les autres, balayant toute trace humaine. Puis la
vague parvint, rapide et terrible, dans un éclat aveuglant et le
souffle d’une fournaise, mur d’eau haut de quinze mètres, avec un
rugissement d’affamé, sur les longues côtes de l’Asie, et se
précipita à travers les plaines de la Chine. Pendant un moment,
l’étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante
que le Soleil à son zénith, répandit son impitoyable clarté sur
l’immense et populeuse contrée : les villes et les villages,
leurs pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des
millions d’êtres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur
le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait,
le grondement des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des millions
d’individus – en fuite vers nulle part, les membres alourdis par la
chaleur, la respiration courte et haletante, et, derrière eux, la
vague comme un mur furieux et livide. Enfin, la mort.



La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du Japon, de
Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la grande étoile
passa comme un globe de feu rendu rouge et terne par la vapeur, la
fumée et la poussière que les volcans crachaient, comme pour saluer
sa venue. À la surface, il y avait la lave, les gaz brûlants, les
cendres, les flots bouillonnaient et la Terre entière était secouée
et tourmentée par des secousses et des tremblements terribles.
Bientôt, les immémoriales neiges du Tibet et de l’Himalaya se
mirent à fondre et se précipitèrent par dix millions de canaux qui,
se creusant sans cesse, convergeaient vers les plaines de la
Birmanie et de l’Hindoustan. Les crêtes inextricables des jungles
hindoues s’enflammèrent en mille endroits, et sous les eaux
rapides, parmi les souches et les troncs, de sombres choses
s’agitaient faiblement et reflétaient les langues rouge sang des
flammes. Dans une inexprimable confusion, une multitude d’hommes et
de femmes s’enfuyaient le long des grandes rivières, vers le
dernier espoir des hommes : le large.



L’étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat, avec
maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait perdu
sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes s’élevaient en
volutes fantastiques des vagues sombres qui plongeaient
incessamment autour des vaisseaux que secouait la tempête.



Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe,
attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de
tourner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens
qui avaient fui les inondations, l’écroulement des maisons,
l’affaissement des collines, attendirent en vain le lever de
l’astre. En une incertitude terrible, les heures suivirent les
heures, et il ne parut pas. Une fois encore, les hommes
contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient crues
perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et
clair, encore que le sol frémît perpétuellement, mais, sous les
tropiques, Sirius, Capella et Aldébaran brillaient à travers un
épais voile de vapeur. Quand enfin la grande étoile se leva,
environ dix heures plus tard, le Soleil monta presque immédiatement
derrière elle, et au centre de son foyer blanc était un disque
sombre.



C’était durant son passage au-dessus de l’Asie que l’étoile s’était
mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme elle passait
au-dessus de l’Inde, son éclat s’était voilé. Toute la plaine de
l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches du Gange, était
cette nuit-là une immense étendue d’eau, d’où émergeaient les
temples et les palais, les montagnes et les collines noirs de
monde. Chaque minaret était une masse confuse de gens qui
tombaient, un par un, dans les eaux troubles, à mesure que la
chaleur et la panique les terrassaient. Toute la contrée semblait
gémir et se lamenter, et brutalement une ombre passa sur cette
fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et un amas
de nuages s’élevèrent dans l’air adouci. Les gens qui, presque
aveuglés, regardaient l’étoile virent un disque noir se glisser au
sein de son rayonnement. C’était la Lune, passant entre l’étoile et
la Terre. Déjà les hommes rendaient grâce à Dieu pour ce répit, et
avec une étrange et inexplicable rapidité, de l’est apparut le
Soleil. Alors, avec une affolante vélocité, étoile, Soleil et Lune
se précipitèrent ensemble dans les cieux.



Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens anxieux
l’étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre ; ils se
poursuivirent impétueusement pendant un moment, puis ralentirent
leur course, et enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul
rayonnement de flammes au zénith. La Lune n’éclipsait plus l’étoile
et se trouvait hors de vue dans l’éclat du ciel. Bien que ceux qui
étaient encore en vie regardassent pour la plupart ce spectacle
avec le même abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et
le désespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la
signification de ces signes. L’étoile et la Terre avaient été à
leur plus grande proximité, avaient subi leurs communes
perturbations, et l’étoile était passée. Déjà elle s’éloignait, de
plus en plus rapidement, dans la dernière phase de sa chute
vertigineuse vers le Soleil.



Alors les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le tonnerre et
les éclairs agitèrent leur parure autour du monde ; par toute
la Terre, ce fut un déluge de pluie, tel que les hommes n’en
avaient jamais vu, et là où les volcans avaient craché leurs
flammes contre la voûte nuageuse dévalèrent des torrents de boue.
Partout, les eaux se déversaient hors des terres, laissant des
ruines envasées et le sol jonché, comme un rivage après la tempête,
de tout ce qui avait flotté, les cadavres des hommes et des bêtes,
leurs enfants. Pendant des jours, les eaux s’écoulèrent, emportant
sur leur passage les décombres, les arbres et les maisons, empilant
d’immenses digues et creusant de titanesques ravins dans le sol. Ce
furent des temps de tristesse qui suivirent l’étoile et la
fournaise. Pendant ces jours et pendant bien des semaines et des
mois, les tremblements de terre continuèrent.



Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la faim et
reprenant lentement courage, purent regagner leurs cités en ruine,
leurs greniers incendiés et leurs champs détrempés. Les quelques
vaisseaux qui avaient échappé aux tempêtes arrivèrent déroutés et
délabrés, sondant leur route avec précaution parmi les récents
hauts-fonds et les nouvelles lignes d’eau des ports autrefois
familiers. Quand les tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent
qu’en tous lieux les journées étaient plus chaudes que jadis, que
le Soleil était plus grand et que la Lune, diminuée des deux tiers
de ses anciennes dimensions, développait ses phases en
quatre-vingts jours.



Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les hommes,
de la préservation des lois, des livres et des machines, de
l’étrange changement qui se produisit en Islande, au Groenland et
sur les rives de la mer de Baffin, à tel point que les marins qui y
parvinrent alors trouvèrent ces contrées verdoyantes et
accueillantes et qu’ils purent à peine en croire leurs yeux, cette
histoire ne raconte rien. Non plus que de l’activité humaine
maintenant que la Terre était plus chaude, au nord et au sud, vers
les pôles. Elle ne traite que de la venue et de la disparition de
l’étoile.



Les astronomes de Mars – car il y a des astronomes sur la planète
Mars, encore qu’ils soient fort différents des hommes – furent,
comme on le pense, profondément intéressés par ces phénomènes. Sans
doute virent-ils les choses de leur propre point de vue.
« Considérant la masse et la température du projectile lancé à
travers notre système solaire jusqu’au Soleil, écrivit l’un d’eux,
on est surpris du peu de dommages que la Terre, qu’il a manquée de
si près, a supportés. Toutes les anciennes démarcations des
continents et les masses des mers sont restées intactes, et, à vrai
dire, la seule différence semble être une diminution de la
décoloration blanche (qu’on suppose être de l’eau congelée) autour
de chacun des pôles. » Ce qui montre simplement combien la
plus vaste des catastrophes humaines peut paraître peu de chose à
une distance de quelques millions de kilomètres.








DANS
L’ABÎME


Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d’acier et
mordillait un éclat de bois.



– Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il.



– C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de
quelqu’un qui veut se faire une opinion sincère.



– Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieutenant.



– Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit
Steevens encore impartial.



– Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la
surface de l’eau, elle est de quatorze livres par pouce ;
trente pieds plus bas, elle est double ; soixante,
triple ; quatre-vingt-dix, quadruple ; neuf cents,
quarante fois plus grande ; cinq mille pieds, trois cents
fois… c’est-à-dire qu’à un mille de profondeur la pression est de
deux cent quarante fois quatorze livres ; c’est-à-dire…
attendez… un quintal… une tonne et demie, Steevens, une tonne et
demie par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq milles de
profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et demie…



– Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé
aussi par une jolie épaisseur d’acier.



Le lieutenant ne répondit pas et se remit à mâchonner son bout de
bois. L’objet de leur conversation était une immense boule d’acier,
d’un diamètre extérieur d’environ neuf pieds, et qui semblait être
le projectile de quelque titanique pièce d’artillerie ; elle
était fort laborieusement nichée dans un échafaudage monstrueux,
élevé dans la charpente du vaisseau, et les espars gigantesques qui
allaient bientôt la faire glisser par-dessus bord donnaient à
l’arrière du navire un aspect qui avait excité la curiosité de tout
honnête marin, depuis le pool de Londres jusqu’au tropique
du Capricorne. En deux endroits, l’un au-dessus de l’autre, l’acier
faisait place à une couple de fenêtres circulaires, fermées d’une
paroi de verre d’une épaisseur énorme, et l’une d’elles, enchâssée
dans un cadre d’acier d’une grande solidité, se trouvait pour
l’instant en partie dévissée.



Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la première fois,
l’intérieur de ce globe. Il était soigneusement matelassé de
coussins à air, garnis de petits boutons fixés entre les saillies,
et qui constituaient le simple mécanisme de la chose. Tous les
objets étaient, de même, soigneusement capitonnés, même l’appareil
Myers, qui devait absorber l’acide carbonique et remplacer
l’oxygène inspiré par l’habitant du globe, quand, s’y étant
introduit l’ouverture vitrée aurait été vissée.



Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain aurait pu
supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la sphère par un
canon. Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt un homme
allait s’insinuer par l’ouverture ; il serait enfermé
solidement à l’intérieur et lancé par-dessus bord pour s’enfoncer
dans l’Océan jusqu’à une profondeur de cinq milles, comme le
lieutenant l’avait dit. L’imagination de ce dernier était
exclusivement occupée de cet objet c’était devenu pour lui une
obsession, même aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir à son aise causer de
sa préoccupation.



– J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre
fléchiront simplement, crèveront et s’écraseront sous une pression
pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions
énormes… et, remarquez bien ceci…



– Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ?



– L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais reçu,
bien droit, un jet à haute pression ? Ça frappe comme un
boulet. Il serait simplement écrasé et aplati. L’eau entrerait dans
sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles…



– Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui se
représentait vivement les choses.



– C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le
lieutenant.



– Et le globe ?



– Il laisserait s’échapper quelques petites bulles et
s’installerait confortablement, jusqu’au jour du jugement, parmi la
vase et le limon du fond… avec le pauvre Elstead étalé sur ses
coussins aplatis, comme du beurre sur du pain.



Il répéta cette image, comme si elle eût plu beaucoup :



– Comme du beurre sur du pain.



– Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix.



Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc, une
cigarette aux lèvres et les yeux souriants sous les amples bords de
son chapeau.



– Qu’est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre,
Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la paye
insuffisante des officiers de marine ?… Il n’y a plus qu’un
jour à attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont
être prêtes aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille
sont justes ce qu’il faut pour lancer par-dessus bord une douzaine
de tonnes de plomb et de fer, n’est-ce pas ?



– Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.



– Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur… et j’y
serai dans dix à douze secondes… pas une molécule ne bougera, quand
le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait jusqu’aux nuages. Non.
Là, au fond…



Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le suivirent.
Tous trois se penchèrent sur leurs coudes et contemplèrent l’eau,
d’un vert jaunâtre.



– … La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée.



– Êtes-vous absolument certain que le mouvement d’horlogerie
marchera ? demanda tout à coup Weybridge.



– Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.



– Mais s’il ne fonctionne pas ?



– Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?



– Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans
cette maudite machine, dit Weybridge.



– Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead.



– Je ne comprends pas encore de quelle façon vous pourrez
faire fonctionner la chose, dit Steevens.



– Eh bien, d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on visse
l’ouverture, commença Elstead. Et quand, trois fois de suite, j’ai
allumé et éteint la lumière électrique pour montrer que tout va
bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec
tous ces gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi. Le
gros poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d’un
cylindre sur lequel s’enroulent cent toises de solide cordage, et
c’est tout ce qui lie les fonceurs à la sphère, sauf les élingues
qui seront coupées quand la sphère tombera. Je me sers de cordes
plutôt que de câbles de fer, parce que c’est plus facile à couper
et plus flottant – conditions nécessaires, comme vous allez voir.
Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés d’un
trou ; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six
pieds sur la face inférieure. Dès que cette tringle sera en contact
avec le fond, elle frappera sur un levier qui déclenchera le
mouvement d’horlogerie placé sur le côté du cylindre sur lequel les
cordes s’enroulent… Vous suivez ? On descend gentiment dans
l’eau tout le système. La sphère flotte… avec l’air qu’elle
renferme, elle est plus légère que l’eau… mais les poids de plomb
continuent à s’enfoncer, et la corde se déroule jusqu’au bout.
Quand la corde est entièrement filée, la sphère s’enfonce aussi.



– Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi
ne pas fixer directement les poids à la sphère ?



– Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses
poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une vitesse
vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant le fond, si ce
n’était de cette corde. Mais, dès que les poids reposeront sur le
fond, la légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle continuera à
s’enfoncer de plus en plus lentement, s’arrêtera enfin, puis se
mettra à remonter. C’est là que le mouvement d’horlogerie
intervient.



» Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la
mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la
corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené
jusqu’au fond. Là, je resterai une demi-heure, la lumière
électrique allumée, examinant ce que j’aurai autour de moi. Puis le
mouvement d’horlogerie mettra en jeu un couteau à ressort, la corde
sera coupée, et je remonterai à la surface, comme une bulle dans un
siphon. La corde elle-même aidera la flottaison.



– Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ?
demanda Weybridge.



– J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais
simplement au travers comme un boulet de canon, dit Elstead. Vous
n’avez pas besoin de vous tourmenter à ce sujet.



– Supposez que quelque actif petit crustacé s’insinue dans
votre mouvement d’horlogerie…



– Ce serait pour moi une espèce d’invitation un peu pressante
à rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos à la mer
et contemplant la sphère.



On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures. C’était une
journée calme et brillamment sereine, et l’horizon se perdait dans
la brume. L’éclat des lampes électriques avait joyeusement, par
trois fois, apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors on
l’avait descendu lentement jusqu’à la surface de l’eau, et un
matelot se tenait près des sabords d’arrière prêt à couper le palan
qui retenait l’ensemble des fonceurs et de la sphère. La sphère,
qui sur le pont avait paru si énorme, semblait maintenant un
inimaginable petit objet sous l’arrière du navire. Elle se balança
un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus de la ligne de
flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant l’équipage qui se
pressait contre le bord. Une voix s’éleva, demanda ce qu’Elstead
devait penser de ce balancement.



– Êtes-vous prêts ? fit le commandant.



– Oui, capitaine.



– Lâchez tout.



Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un remous
tourbillonna sur la sphère d’une façon grotesquement impuissante.



Quelqu’un agita un mouchoir ; un autre tenta une acclamation
vaine ; un quartier-maître compta lentement… huit, neuf, dix.
Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et un
large éclaboussement, la sphère reprit son aplomb.



Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapidement
plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta visible
au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la réfraction.
Avant qu’on ait pu compter jusqu’à trois, elle avait disparu. Il y
eut, dans les profondeurs de l’eau, un tremblement de lumière
blanche qui diminua jusqu’à n’être plus qu’un point et s’évanouit.
Puis, il n’y eut plus rien que l’abîme des eaux ténébreuses dans
lequel un requin nageait.



Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement ; l’eau
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues,
et un torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui
avait englouti Elstead.



– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot à un
autre.



– On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous
trouver sur son chemin quand il remontera, répondit son camarade.



Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord, tous ceux
qui n’étaient pas occupés restaient à surveiller l’endroit houleux
où la sphère s’était enfoncée. Pendant la demi-heure qui suivit, il
est douteux qu’un seul mot ait été prononcé qui n’eût pas rapport à
Elstead. Le soleil de décembre était maintenant haut dans le ciel,
et la chaleur était fort grande.



– Je crois qu’il n’aura pas trop chaud, là-dessous, dit
Weybridge. On prétend que, passé une certaine profondeur, l’eau de
la mer est presque toujours à une température glaciale.



– À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.



– C’est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de
son omniscience. (Il indiqua d’un doigt précis le sud-est.) Et,
ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà
trente-cinq minutes.



– Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de
l’Océan ? interrogea Steevens.



– Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte, comme
nous l’avons fait, d’une accélération de deux pieds par seconde, à
la fois à l’aller et au retour, il lui faut environ trois quarts de
minute.



– Alors, il est en retard, fit Weybridge.



– Mais… presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut
quelques minutes pour que sa corde s’enroule.



– J’avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.



Alors commença l’attente. Lentement, une minute s’écoula, et aucune
sphère ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et rien ne
vint rompre la houle huileuse. Les matelots s’expliquaient les uns
aux autres l’importance de l’enroulement de la corde. Les agrès
étaient pleins de figures attentives.



– Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot
à la poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme
s’ils réclamaient la levée du rideau au théâtre.



Le commandant leur lança un regard irrité.



– Naturellement, si l’accélération est moindre que deux,
dit-il, il sera plus long. Nous ne sommes pas absolument certains
que ce soit là une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux
calculs.



Steevens donna brièvement son assentiment. Personne sur le gaillard
d’arrière ne parla pendant une couple de minutes. Alors l’étui de
la montre de Steevens cliqua.



Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le
zénith, ils attendaient encore l’apparition de la sphère, et pas un
homme à bord n’avait osé murmurer que tout espoir était perdu. Ce
fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.
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