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EL JARDIN DE LOS DESENGAÑOS, es una novela basada en una parodia del clásico hombre de la sociedad catalana, que después de pasar por las vicisitudes que le depararon los avances democráticos de los años ochenta, decide autoexiliarse en un país del sudeste asiático, y buscar en él un estado armónico lejos del estrés en que estaba sometido. Pasado el tiempo, cuando regresa, se da cuenta que los problemas que tuviera antes de su partida no se han disuadido, si no todo lo contrario se han mantenido y aumentado.


Juan Marrasé fue un idealista que luchó por el restablecimiento de la democracia y las instituciones catalanas, que como buen emprendedor se abrió camino en el mundo de los negocios, que tenía un concepto moral muy elevado sobre el estamento familiar, y que todo se le vino abajo por causas ajenas a lo que él quiso construir.




A mis hijos Jaume y Dawnoi




CAPITULO I


LA HUIDA


Cuando salió del aeropuerto, viendo la inmensa ciudad que ante él empezaba a despertar, o mejor dicho, iniciaba sus tareas diurnas, porqué Bangkok nunca duerme, mientras el creciente ruido de los coches que circulaban por las carreteras de las inmediaciones, se incrementaba en un estrépito y ensordecedor zumbido de motores y escapes al unísono que integran la monotonía de la vida cotidiana, y los taxistas apresuraban en cargar el equipaje de los viajeros que salían del aeropuerto con las carretillas repletas de maletas y embalajes, mientras los primeros rayos de sol despuntaban en el horizonte y atenuaban la luz eléctrica que manaban de las farolas que bordeaban las entradas y salidas adyacentes, pensó Juan Marrasé que todo lo que podía vivir a partir de entonces era tiempo prestado, que todo lo que a pesar había dejado atrás, formaba parte de un pasado al que no podía aferrarse si quería subsistir. Si quería encontrar la paz consigo mismo debía ahuyentar de su memoria su pasado confuso y oscuro que lo había transportado de la forma más absurda a aquella situación, y a aquel país que estaba pisando, y que nada tenía que ver con él ni con sus predecesores, ignorando precedentes que se asemejaran, un país ignorado hasta entonces, donde el idioma, las costumbres y la propia raza eran diferentes.


Iba tan aturdido que ni siquiera se percató del mostrador bajo el voladizo donde se despachaban los vales para el taxi según su destino, iba arrastrando maquinalmente la carretilla con su equipaje , una maleta enorme de gris oscuro con una etiqueta con su nombre junto al anagrama de la compañía aérea en que había viajado, y una bolsa de cuero color negro con ribetes rojos de dimensiones medianas, todo en ello consistía su equipaje, el equipaje escueto y fugaz que al azar y sin premeditación dióle tiempo en reunir, cuando se le volcaron a la vez infortunios y acreedores; mientras iba siguiendo involuntariamente con la rueda central de la carretilla la junta de las baldosas de la amplia acera, se podía leer en su rostro que además del cansancio visible en sus párpados y ojos enrojecidos, había dejado atrás algún infortunio, que había escapado de alguna vicisitud. De no ser por el guardia de la barrera que daba acceso al recinto, hubiera salido de él llevándose involuntariamente la carretilla, pero el final de la acera que transcurre paralelamente la fachada del aeropuerto y el hombre uniformado se lo impidieron, y tuvo que volver sobre sus pasos hasta la puerta principal donde se encontraban los servicios públicos de transporte, donde sin preguntar precio ni regateo alguno, se hizo llevar a un hotel barato.


Le indicó al taxista, un hombre recio de unos cuarenta años aproximadamente, a pesar que en Asia las apariencias de la faz son engañosas para el concepto occidental del envejecimiento del rostro que lo dejara en un hotel económico y cercano a la estación del tren y la parada de autobuses de largo recorrido; - contradicción ésta por que si lo dejaba cerca de un sitio quedaba alejado del otro, pero como los dos intentaban comunicarse con un inglés muy deficiente, y a sabiendas que Juan Marrasé no conocía en absoluto nada de la ciudad, tuvo que asentir con el hotel que le formuló el conductor, y que luego se dio cuenta que no estaba cerca ni de la estación del tren ni de la parada de autobuses, como tampoco tardó en enterarse que cada taxista percibe una propina de cada hotel al que lleva un cliente, a eso achacó Juan y a nada más que lo hubiese traído a aquel hotel, que sin ser de lujo, nada tenía que ver con lo que le había sugerido al taxista, como tampoco le asombró la picaresca utilizada, porqué venía del paraíso de estas artes.


Ahora tendido Juan en la cama de aquella habitación de dimensiones más bien reducidas, pero moblada aunque con cierta sencillez con bastante pulcritud: un tocador escritorio con cajones y luna de cristal, un sillón de mimbre y una mesita ovalada también del mismo material, una mesita de noche adosada al cabezal que sostenía una lámpara de pantalla anaranjada con lágrimas diminutas de cristal blanco y un teléfono antiguo de baquelita pintada de negro que no funcionaba por que estaban arrancados los cables y el enchufe, seguramente por algún desaprensivo cliente que quiso mostrar así su desacuerdo con la factura, o algún niño pertinaz de los que se distraen destruyendo a hurtadillas de los padres, contaba también la estancia con un armario perchero empotrado en la pared, con media docena de perchas sencillas y deformadas, pero como el corazón de alambre que llevan estas es blando, pueden volverse a su forma original con suma facilidad, y un cuarto de aseo reducido pero completo, con ducha, taza y lavabo, el aseo coincidía en el rellano, donde un escalón lo separaba del resto de la pieza, para dejar allí también el calzado junto un paragüero de latón ya oxidado, pues es costumbre oriental entrar descalzo a cualquier estancia concebida para usos más íntimos.


En el silencio absoluto de la habitación, a no ser por el aspear monótono del ventilador, iba recordando algunos percances dejados atrás tan sólo dos días antes, y los recuerdos se le sucedían en la memoria, algunos con nostálgica tristeza, otros con ironía, y los que más con cierto temor; pensaba en su hijo que sin haberlo abandonado, se vio forzado a dejarlo al amparo de la madre, y ignoraba cuando lo volvería a ver, pues sólo había adquirido billete de ida. Pensaba en sus buenas horas, cuando estaba en la cúspide de la vida social, cuando se codeaba con la flor y nata de la sociedad, y los prohombres algunas veces le pedían consejo, pensaba en su época de lucidez y esplendor político, cuando arremetía contra sus adversarios parodias de estafa o malversación de fondos públicos, que en otro tiempo lo hubiesen acusado por calumnias y desacatos, pensaba en un sinfín de situaciones comprometidas de las que con astucia y pericia había salido ileso, pensaba también, no sin cierto temor y recelo, con el enjambre de acreedores que ahora estarían preguntando por él.


Entre el cansancio y la quietud de la estancia, pues ésta sólo tenía una ventana, y ésta miraba hacia un patio interior y no hacia la calle principal bien concurrida a estas horas, le sorprendió el sueño. Juan Marrasé contaba entonces treinta y ocho años, tenía las sienes blanquecinas, y la barba aunque larga, que le cubría el cuello en su caída, no demasiado espesa, el pelo raído por la brisa mediterránea mostraba las fisuras de haber tenido una caída precoz, aunque él cuidaba en cubrirlo con disimulo con el cabello que dejábase crecer de las zonas más pobladas; así las entradas de la frente. Su estatura no rebasaba el metro setenta, y su constitución era fuerte, ya a los catorce años cuando paró de crecer pesaba setenta y dos quilos y ahora rayaba los noventa. Su padre era de un pueblecito del valle del Ebro limítrofe a Tortosa, allí habían tenido la casa solariega todos sus antepasados, fue éste el cuarto hijo de la familia, y la herencia fue escasa por no acceder a ponerse el hábito como correspondía al último de los vástagos de la casa, ni a seguir la carrera militar como le hubiese gustado al padre de éste ya que la clerical estaba en desuso, por tanto tuvo que conformarse con la migrada herencia que por legítima le correspondió, diez jornales del país, unas dos hectáreas aproximadamente de olivar, y las tierras que le dio a trabajar su hermano el heredero, el primogénito de la casa que además había casado con una pubilla de noble casa y fortuna, que sus antepasados poseyeron incluso título nobiliario, pero por razones políticas les fue arrebatado en época de Sagasta; pues bien, el tío rico como lo llamaba Juan, dejaba que trabajase parte de sus tierras de la huerta su hermano menor, el padre de Juan, que también le llamaban Juan, por un tercio de lo cosechado, pero nunca le acompañó la suerte, ni en la huerta ni en el olivar, ni a la hora de encontrar una buena pubilla que le acompañase el altar, ni tampoco cuajó la prometida que tuvo durante su estancia en el cuartel de Jaca, y celebró esponsales ya tardíos con una chica de un pueblecito de Orense que había entrado a trabajar en una ilustre y prestigiosa casa de Tortosa que se dedicaba al comercio del aceite. Cuando se casó y llevó a su mujer a vivir al pueblo, faltó nada para que la identificaran con el sobrenombre "la forastera", no era pueblo muy versado en la práctica de la lengua castellana, amen del secretario del Ayuntamiento y los guardias civiles, porqué incluso los curas de la parroquia solían ser de Castellón, pero éstos pertenecían a estamentos superiores que con su idioma marcaban la distancia entre la administración y el pueblo llano. La madre de Juan que se llamaba Amparo, o Amparito para la familia y los más íntimos, era por aquél entonces una chica esbelta, cara redonda con facciones graciosas y bien parecidas, tez morena macerada por la brisa del Atlántico y la nieve invernal del valle del Lirma, tenía los ojos verdes esmeralda, y el pelo castaño que lo liaba muchas veces en una trenza gruesa y prolongada, por su simpatía ganóse al poco tiempo la amistad de muchas casas respetables, y por su predisposición a cualquier ayuda casera se había canjeado la confianza de todos.


Aquella mañana cuando despertó y salió a la calle después de haber dormido catorce horas seguidas, en Bangkok eran las ocho de la mañana, y hacía por lo menos dos horas que imperaba en la calle el ajetreo de los coches, el estruendo de los "tuk-tuk-" y las paradas de comida callejeras concurridas, cestas y canastos de los productos más variados eran transportados de una parte a otra afanosamente, el humo de los automóviles producía una nube espesa que no dejaba traspasar los rayos del sol ya alto en aquella hora, pero si hacía sentir su fuerza agresiva sobre los sudorosos transeúntes. Juan Marrasé no hizo más que asomarse a la calle cuando la oleada de calor intenso le inundó la frente y las sienes con la transpiración; y pensar, dijo para sus adentros, que en España se están helando, eran principios de diciembre y aquel habría de ser uno de los inviernos más crudos y hostiles que conociera Europa en los últimos años, pues no amilanó el frío hasta finales del mes de mayo, y estaba muy avanzada la primavera cuando todavía nevaba, y los amantes del deporte blanco se desplazaban a Candanchú, la Molina o Andorra, hasta en los Puertos de Tortosa casi lindantes al mar y que reciben la brisa húmeda del Valle del Ebro tenían sus picos emblanquecidos. Ni el calor asfixiante que reinaba en la calle, ni el agobio que le producía aquella masa humana que circulaba rozando, empujando o abriéndose paso con el objeto que transportara, le impidió que se comiera un buen plato de arroz con ánade y verduras salteadas, pues desde el refrigerio que sirvieron en el avión no había probado bocado, de esto ya habían transcurrido más de treinta horas, y ahora la col cruda, las tajadas de pato en aquella salsa oscura y pegajosa, y el bol de arroz blanco que en otro tiempo hubiese rechazado a su madre si se lo hubiera ofrecido, le parecían manjares.


Exhausto ya de aquel sencillo pero apetitoso ápate, dióle a Juan Marrasé por pensar en otras necesidades que el hombre por el hecho de serlo tiene, a no ser que haya hecho votos de celibato, pero él de célibe no tenía ningún rasgo ni intención, y aunque los últimos años tuvo que conformarse con alguna escapada fugaz y escasa a algún club de los que las señoritas ofrecen sus favores con el tiempo limitado, ahora estaba en un país donde el sexo forma parte de la vida cotidiana, donde no existe nada de estas características que esté vedado, donde todo lo que guste aquí puede encontrar, pues tal es la divisa que venden al turista. Cogió presto un taxi y se hizo conducir a una casa de masajes, pues los taxistas son los mejores consejeros para estos menesteres, y aunque las mejores salas no abren sus puertas hasta media tarde, encontraron una no excesivamente grande que hacía su apertura a las diez de la mañana. Pagó al taxista, y un joven uniformado con pantalones y chaquetilla azul marino con hombreras doradas que estaba junto la puerta, le acompañó al "hall", allí pudo darse cuenta enseguida que era el primer cliente, o de haber otros más madrugadores ya ocupaban sus habitaciones mientras en el "hall" le servían un zumo de naranja, iba contemplando a través del amplio espejo como el escaparate de una pastelería, una treintena de señoritas que aunque hablaban afanosamente la pared de cristal no dejaba oír sus voces, mientras contemplaba aquel espectáculo de túnicas violetas sentadas en escalones circulares como un anfiteatro, y aquellos rostros tiernos con diferentes tonos de ocre, aquellas cabelleras azabache que caían sobre sus hombros y espalda, recordaba su amigo José, un solterón de casi sesenta años que había gastado toda su fortuna en burdeles y prostíbulos, era un hombre tosco y peludo, entre cejas y pómulos sólo quedaba exento de vello las cavidades de los ojos, hasta la nariz debía de afeitarse de vez en cuando, pero las mujeres siempre lo saciaban de halagos, no por su talante áspero y grotesco ni por su apariencia más bien descuidada, ni por su talla baja y rechoncha, sino por que era cliente asiduo de todos los garitos de la zona, y aunque poco hablador decía siempre la palabra precisa que la mujer quería oír, un vamos, sin regateo ni previa tasación de los servicios. Él recorría semanalmente todos los antros y casas de citas de la comarca y otras limítrofes, y jactaba de probar todas las novedades, tan pronto decía: en tal sitio hay una argentina que hace un trabajo estupendo, o en tal otro club hay una riojana con unos encantos preciosos, o en el de más allá hay una portuguesa que me ha decepcionado. Mientras recordaba su amigo, Juan Marrasé escogió una de las señoritas que la identificó al encargado por el número que llevaba en una capa colgando del pecho, y subió a las habitaciones.


Llevaba allí ya una semana, en aquella ciudad inmensa, centro comercial de Asia, una ciudad de casi seis millones de habitantes, esparcidos en barracas de tablas y hojalata en los lugares pantanosos repletos de libélulas y mosquitos, en grandes avenidas con majestuosos hoteles y palacios rodeados de jardines, y bloques de viviendas diminutas y descuidadas parejas a Bellbitge en Barcelona, por cuyos canales descienden mansamente todas las aguas residuales del conglomerado de esdevenizos que allí se congregaban, unos a buscar fortuna, otros a mejor suerte, otros para perecer entre la inmundicia de los bajos fondos; en esta ciudad de libre comercio, se trafica con blancas, armas y drogas de todas las condiciones y naturalezas, se hacen y deshacen tratos que pueden afectar a todos los países, se falsifica, se imita, se copia, se adultera toda clase de producto moderno o antiguo, se regatea hasta la saciedad, en cualquier callejuela se puede comprar o vender desde un helicóptero o un tanque último modelo, o de una imagen sagrada de medidas enormes y cientos de años de antigüedad, hasta frasquitos de ungüento de lagarto, ranas, culebras y lagartijas secas, o manojos de raíces cuya credibilidad sobre sus propiedades es dudosa, se pueden obtener los favores de cualquier niña impúbera, o sodomizar un niño de edad precoz, se puede negociar con los padres la compra de los hijos, o se puede pactar la compra de toneladas de heroína; en estas callejas lúgubres y pestilentes, repletas de desperdicios e infectadas de moscardones, donde juegan los niños en el barro negruzco, y los tarados y limosneros se acurrucan ante una taza de aluminio gimiendo e instigando a los transeúntes para que les dejen caer una moneda, se puede contratar un matón, se puede vender una alhaja, se puede obtener una imitación perfecta de Rolex o Cartier por dos mil pesetas, se pueden obtener prendas de algodón y tejanos de las mejores marcas a precios bajísimos, y se puede sobornar a cualquier funcionario para cualquier ilegalidad.


Con dinero allí se podía hacer fortuna, pero Juan carecía de este, durante toda la semana no había hecho otra cosa que visitar burdeles, hasta los cuchitriles más recónditos del entorno conocía, y aunque estaba en los albores de la madurez un día llevó siete veces una chica a su cama, pero empezaba a hastiarse de lo que durante años hechó a faltar, y pensaba en sus horas de soledad, en la quietud de aquella alcoba que cada día le parecía más estrecha, en las travesuras de su niñez en su pueblo natal y en las aventuras y desventuras mientras trabajó en la costa, allí en un centro turístico de la costa del Azahar tuvo relaciones con una chica de la provincia de Jaén, ella hablaba con tanto ímpetu de su pueblo Villacarrillo, que le costaba creer que se desplazase desde tan lejos para hacer la temporada, y pensar se decía ahora Juan resignado, que yo he tenido que irme más lejos todavía, pensaba en su amigo Antonio el camionero, que aunque teniendo la misma edad que él aparentaba mayor, se le había vuelto el pelo blanco, y aunque lo tenía recio y espeso como cuando niños jugaban por las calles polvorientas del pueblo, aquella blancura tan nítida sin ningún mechón que lo alterase, le daba ya cierto aire de envejecimiento, y no teniendo hijos era feliz con sus lances de carretera, de los que hablaba con tal entusiasmo que se le desprendía siempre una gota de baba por la comisura de los labios, algunas ciertas y otras inventadas, pero siempre cargadas de florituras y trances que de no haberlo conocido cualquiera pensaría que era realmente un Don Juan, pero por su torpeza innata y su ingenua arrogancia, se podía apreciar que no se comía un rosco a no ser pagando. Pensaba en Dionisio con el que tantas travesuras habían compartido, que la suerte lo llevó a trabajar a Argentina, con la fiebre quizás de hacer allí fortuna embarcó un día en el puerto de Barcelona, con un carguero de la Transmediterránea medio polizón medio ranchero, y no había vuelto más, quizás por no afrontar públicamente su fracaso, Juan fue una de las pocas personas que mantuvo correspondencia con él, aunque desde hacía más de dos años no daba señales de vida. Dionisio se había casado con una italiana alta y obesa, él era bajito y endeble, con la mirada un poco desviada, pero irónico hasta la médula, conoció en La Plata a un hermano de ésta que compartían las labores en la misma obra, éste le dijo que tenía una hermana en Italia que quería venir a Argentina cuando su padre muriese, pues era esto lo único que le retenía, ya en su pueblo cercano a Bergamo, en la cuenca del lago de Garda los inviernos son duros y más para una mujer sola, Dionisio le envió cartas llenas de buenas intenciones que el hermano de ésta le traducía, la única foto que le envió fue montado en una motocicleta, a la que ella no pudo apreciar las dimensiones de ambos, así acordaron hacer poderes y celebrar la boda. Al cabo de dos años cuando el padre de ésta murió se personó en La Plata, no sin previo aviso y dándole tiempo a Dionisio a adquirir unos botines que le realzasen un poco la figura, aunque no bastó con esto y los primeros días temía hacer el ridículo, pero luego se adaptaron bien, y tuvieron hijos, y vivían felices según decía éste en sus cartas. Pensaba en René como se hacía llamar ahora, desde que vivía en una masía de las Ardenas Belgas, en realidad se llamaba Renato Casadevall, había sido uno de estos comunistas que desde la clandestinidad se habían trazado la meta en ocupar el poder a cualquier precio, era pragmático y transigente en su retórica pausada y premeditada, y con este disfraz de cordero sobre el verdadero lobo, persuadía a sus correligionarios, convencía a los incautos y se hacía respetar por sus adversarios, desde la sombra tramaba toda clase de maniobras para desplazar a uno o relanzar a otro, o para hundir al de más allá, conseguía introducir a sus lacayos e informadores en todas las instituciones públicas y privadas, con el tiempo y sus maquinaciones consiguió hacerse con una posición decorosa. En pocos años adquirió una pequeña fortuna en inmuebles, fincas y acciones, pero se excedió y puso así fin a su imperio, cuando administraba una cooperativa de viviendas que él mismo había concebido, y que entre los incautos compradores que se sintieron todos burlados y estafados, había abogados, arquitectos y economistas que le inundaron de denuncias por estafa y malversación, los bancos se echaron sobre él, subastaron sus propiedades, y tuvo que refugiarse ante la amenaza de linchamiento por cuantos había defraudado, en la masía de un amigo belga que conocía desde que era una célula del partido. Lástima, pensaba Juan Marrasé, no haberme ido donde él, allí estaría más cerca de los míos y en aquel idioma por lo menos me defiendo, y aquí estoy a la buena de Dios, que para colmo es otro del que yo conozco. Había intentado buscar trabajo en restaurantes italianos que salían anunciados en el Bangkok Post, pero en ninguno estaba el dueño, los encargados todos autóctonos le decían que estaban completos de personal, además hay tanta oferta de mano de obra, que podían obtener personal cualificado después de una selección extensa y minuciosa por un sueldo escaso; hasta un día se acercó a las atarazanas del puerto con intención de embarcar en algún carguero, pero los guardias de aduanas le impidieron el paso. Un joven norteamericano de unos veinticinco años, que según le dijo después había escapado de la justicia de su país, y que ésta lo andaba buscando por robo a mano armada, intrigó a Juan con la idea que si se lo proponía la Interpol podía dar con él, pues siempre andan urgándo por los registros de los hoteles; Mark como se hacía llamar el joven norteamericano era alto de casi dos metros, llevaba el pelo rapado, y todo su cuerpo era como una obra de arte móvil, de la cabeza a los pies llevaba tatuajes, unos en negro, otros en rojo, otros en ambos colores, hasta en los dedos de los pies llevaba tinta introducida bajo la piel, su madre era mexicana de Veracruz, y por eso conocía un poco el español, exhibía sin recato su físico musculoso, y se vanagloriaba de obtener de las mujeres cuanto le antojaba, y esto era cierto, porqué cuando entraba en un club se abalanzaban sobre él como si de su ídolo se tratara. Juan sabía que aunque canjeando su amistad sólo podía recoger las migajas en estos festines, y que ni su físico ni su edad le permitían hacer ningún alarde de semental como hacía éste, y que aunque así hubiese sido, la vida de proxeneta que éste llevaba tampoco le entusiasmaba; así pues a los diez días de pernoctar en aquel hotel de la capital, decidió dirigir sus pasos hacia el interior, buscando lugares menos turísticos y menos frecuentados por los occidentales, sitios más tranquilos que aquella jauría humana que impregna los barrios grasientos y apestosos de la capital del reino del Siam, y después de viajar en el tren nocturno bajo la escasa aireación de los ventiladores llegó al clarear el alba a UdonThani, y se instaló aquella misma mañana en una casita de alquiler a la que tuvo que pagar el mes por adelantado, situada en las afueras pero sombreada por tres palmeras y un enorme tamarindo.




CAPITULO 2


EL ENCUENTRO


Quién lo iba a decir, pensaba Juan tumbado en la hamaca bajo el frondoso tamarindo, tan lejos y tan cerca a la vez de la tierra y del cielo, donde todo es tiempo, amplio, extenso, abundante, interminable,… libélulas de todos los colores y mariposas enormes y vistosas revoloteaban por las copas de majestuosa arboleda, y por los hierbajos que entornaban la parcela picoteaban las gallinas de algún vecino, y en las noches calurosas paseaban con arrogancia las salamanquesas por el círculo iluminado con la luz del porche, haciéndose respetar los limites de su territorio, e imponiendo la ley del más fuerte a los insectos y mariposillas intrusas, en el más perfecto desarrollo del equilibrio ecológico, donde este tiempo inacabable, purificado por la sonrisa tierna y excepcional de estas gentes, puede llenas de desconcierto las mentes occidentalizadas que basan su vida en el movimiento de la aguja del reloj, en la precisión cronométrica de todos sus actos, en la inquebrantable puntualidad impuesta, en la autoesclavisación producto del consumismo. Estas gentes no han alterado sus costumbres ancestrales, han adaptado los adelantos tecnológicos a merced de sus necesidades pero arraigados a las formas y contenidos de sus tradiciones. Mientras la canícula caía interminable, durante las horas en que la siesta era propicia con la ayuda de algún ventilador, a la sombra de las palmeras, donde los racimos de cocos en todas sus fases de crecimiento, aguardaban la vara depredadora de algún sediento glotón, o algún niño desescolarizado, de los que vagan medrando frutos a sus anchas, no sin recibir algún escarmiento de vez en cuando, para extraerles las suculencias líquidas de su interior, pero sin ser motivo de devastación aún cuando sea el más atrevido de los rateros, pues estos agradecidos cocoteros, son el refugio fértil y silencioso durante las horas que el astro padre se muestra más intransigente, y durante las tormentas abruptas y torrenciales en que los monzones revuelcan su amplio hojambre; una anciana octogenaria iba masticando pausadamente y escupiendo de manera rutinaria los trozos de betel con toda la parsimonia de ir ordenando los componentes que llevaba en un cestito, y masticaba y escupía como tantos años llevaba ya masticando y escupiendo, como masticara y escupiera su madre y como masticara y escupiera su abuela, intentando suplir estas horas de letargo, por una actividad mandibular comparable con la de un fumador empedernido que enciende un cigarrillo con la colilla del anterior, y poco a poco con la desidia del tiempo inacabable embetuna toda la cavidad bucal de un color rojo sanguinoso ineludible.


Mientras visualmente recorría el espectáculo de su entorno, Juan pensaba en su madre, que con los años y aquella parálisis parcial producida por una artrosis crónica en las rodillas, había engordado tanto que le era casi imposible moverse del sillón, era un gemido constante durante las noches en vela que ya había adquirido por costumbre, y en el desasosiego que producía a cuantos concurrían por su entorno, y en el ocaso de su vida llena de desdichas y pesadumbres, se veía amordazada a la distancia que separaba la cama del sillón en el comedor. Cuanto sufrimiento pensaba Juan, después de una vida de trabajo incesante. Se acordaba de Grabiel, que después de haber sufrido un desengaño amoroso, aunque estas cosas ya no suelen suceder a menudo a finales del siglo veinte, andaba deambulando por las calles con una imagen de la Virgen del Carmen, y diciendo en voz lastimera y apesadumbrada que aquella era su novia. Lo tuvieron varios psiquiatras en observación, y los que al principio dedujeron un trastorno temporal, luego lo achacaron a una regresión, y más tarde a una paranoia infantil estática, de la que con su astucia inmaliciosa había sabido sacar tajada, pues decía a los de mayor confianza, que de este modo cobraba sin trabajar y aun así podía sacarse otro sueldo vendiendo loterías, que unos compraban por lástima y otros por vicio, pero que él, con su aparente deficiencia se reía de todos.


En un prolifero reducto familiar, donde convivían niños, mayores, ancianos, perros y aves de corral, sin limitar excesivamente el espacio que debía ocupar cada uno, vivía la euforia de los preparativos de una boda: cestas de platos de diferentes tamaños, pilas de esteras de esparto enrolladas, ollas voluminosas para saciar a los más de doscientos invitados previstos, fardos de toldos para ir cubriendo de remiendos los claros de la arboleda circundante, donde se habían acumulado los despojos de quien sabe cuantos años al amparo del sol, lluvias, ratas y moscas; tarjetas de invitación dirigidas a todas direcciones: parientes, amigos, vecinos, autoridades políticas, religiosas y militares, personas de todos los estamentos sociales que por algún motivo se merecían el reconocimiento de la familia, y nombres tan difíciles de pronunciar que difícilmente podía aludir un occidental que no hubiese educado sus cuerdas bocales. Esto le recordaba a Juan su época de monaguillo, cuando en cierta ocasión con motivo de los esponsales de dos jóvenes cuyas familias eran acaudaladas de renombre y prestigio en el pueblo, y habiendo invitado a tantas personas que no podían decir a ciencia cierta quien había invitado a unos o a otros a excepción de los parientes más allegados, esto provocó cierto desconcierto al principio porqué tuvieron que agregar mesa y cubiertos para los comensales que restaban en pié, pero luego las familias que pagaban la comilona lo aceptaron calladamente, creyendo que era la otra parte quien había invitado más personas de las previstas, y así comieron y bebieron de aquellos festejos cantidad de agregados que nadie pudo identificar, entre ellos estaba Juan Marrasé que no habiendo ayudado en los oficios, se agregó al grupo en la sacristía y pudo compartir el festín. Uron Thani era una ciudad de sesenta mil habitantes esparcidos y diseminados como en todas las ciudades de Tailandia a excepción de la capital, en su núcleo principal residían los estrados altos de la sociedad, amen bancos, centros comerciales, estafetas de correos y telecomunicaciones, etc. en las circunvalaciones barrios de construcción nueva, con calles nuevas y con advenedizos nuevos, pero estas construcciones parceladas aunque no poseyeran la proximidad de los servicios, disfrutaban de un entorno más saludable. Las gentes que moraban en estas zonas limítrofes eran funcionarios, agricultores y pequeños comerciantes, que hacían del vecindario más que una relación familiar, compartiendo alegrías y desdichas, festejos y devociones, juergas y comilonas, se ayudaban mutuamente sin ánimo de lucro en construir un edificio, o una cerca a la parcela, o reparar cualquier desarreglo en la vivienda; así cuajó la presencia de Juan entre los lugareños por su voluntariedad cuando requerían refuerzo, que él sin dilación arrimaba el hombro, llevaba un mes allí y compartía saludos con todos, no sin el esfuerzo mímico que ello implicaba, pues aunque hablaba un poco inglés y se había esforzado en aprender un poco allí, aunque sólo fueran palabras sueltas de primera necesidad, las gentes de allí hablaban laosiano dada la proximidad de este país y su pasado histórico, pero una de cal y otra de arena se daba a entender, y supo canjearse la amistad y confianza del vecindario.


Con unos aparatos de megafonía cedidos por una institución de comerciantes chinos afincados en el centro de la ciudad, en la enorme encrucijada de tiendas de artículos de regalo, paradas de productos medicinales, armerías, mercerías, y tiendas de calzado, y un sinfín de paradas de prendas de vestir, se fueron anunciando paulatinamente todos los actos con el relieve que imponía el evento, y para motivar la participación de todos los que no cavían en la sala previamente ornamentada donde celebrabáse el ritual, a tan multitudinaria ceremonia, donde las viejas casamenteras, habían construido y depositado aquel voluminoso centro de flores de cúpula cónica, decorado minuciosamente con rosarios de jazmín, y minúsculas margaritas de todos los colores, con papelinas de hoja tierna de banano y clavelinas liláceas y rosadas, con arroz dulce y serpentinas de orquídeas, con toda la práctica y el saber en aquellas manos arrugadas por el sol, la edad, y tantos años preparando casamientos.


Los hombres jóvenes y fuertes, pues su anatomía, aunque no gorda, si era musculosa, se encargaron de sacrificar un becerro de más de doscientos quilos, era blanco y bien cebado, pues por las astas se podía deducir que no tenía más de dos años, y que ya había sido seleccionado con mucha antelación para estos esponsales, todo con la presunción que habría carne suficiente para los dos días que duraban los festejos; pero llegando la noche del primer día, ya sólo quedaban unos huesos blancos similares a trozos de cerámica, esparcidos por el bancal de moscas, perros, desperdicios intestinales del búfalo sacrificado horas antes, y de los veinte fardos de verduras, los tres sacos de arroz, las cuatro cajas de lisas traídas vivas del Mekong, los veinte quilos de guindillas tostadas y trituradas, y un millar de botellas de refrescos, cerveza y whisky, además de los doscientos litros de agua de pétalos de rosa con azúcar. Eran los últimos días de enero y el calor hacia estragos, las mujeres más robustas y obesas, que les descendían chorreones de sudor por los carrillos colorados, se había autoseleccionado para condimentar aquel abundante alud gastronómico, previsto para tantos comensales con síntomas visibles de voracidad, que alguien se atrevió a decir que no comían como personas, sino que devoraban como leones; en aquel bullicio de parrillas asando pescado y las menudencias del cuadrúpedo degollado, las sartenes voluminosas salteando verduras, setas, manojos de ajos tiernos y mazorcas diminutas de maíz, las magnas ollas hirviendo desmesuradamente los huesos y costillares de la bestia con salvia, menta, jengibre, hinojo, tallos de bambú, y otras plantas de aromas diversos, la hilera de fogones de arenilla refractaria que ocupaban paralelamente toda una ala del recinto, engullía a ritmo de locomotora la pila de sacos de carbón vegetal, donde ocho mujeres de anatomía esférica, pues por su amplitud se deducía que no creciendo a lo alto las mollas les excedían en la anchura, picaban al unísono la carne tierna sobre troncos circulares de teka, como una comparsa de tambores en un desfile triunfal, con los cortantes y hachas relucientes que resplandecían con los rayos del sol, mientras iban vaciando las botellas de licor de forma intransigente para compensar el líquido perdido por la transpiración, y catando de todos los guisos antes de que fueran transportados a aquella explanada de voraces invitados.
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