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CHAPITRE
PREMIER. UN MYSTÈRE.


Les nombreuses superstitions qui régnaient dans la
Nouvelle-Angleterre, avant la guerre de l’indépendance, ont survécu
dans beaucoup de contrées. Malgré le progrès de la civilisation,
elles maintiennent leur empire sur l’inculte population des
frontières.



 



Si l’on eut consulté l’almanach, le printemps était arrivé ;
mais on pouvait se croire en plein hiver dans le District du Maine,
si l’on regardait les neiges entassées sur les montagnes, les
glaces flottant sur les cours des rivières, sur les ondes paisibles
des lacs ; l’horreur sombre des brouillards serpentait jour et
nuit sur les montagnes, l’âpre concert des tempêtes rugissait dans
les grands bois, le désert était sillonné par les tourmentes.



 



Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de mai, des jeunes
pousses de l’Érable à sucre, on voyait partout un blanc manteau de
neige : c’était la joie des enfants, qui, peu soucieux de la
saison, bâtissaient des maisons fondantes, se lançaient des boules
faciles à briser, glissaient, tombaient et se poursuivaient
joyeusement, se lançant en l’air leurs chaudes haleines qui
formaient de petits nuages éphémères.



 



Cependant, à l’hôtellerie de l’Oncle Jerry, nonobstant nuages et
tempêtes, se faisaient de merveilleux préparatifs de noces. Tous
les voisins du New-Hampshire et du Vermont, à quarante milles à la
ronde, étaient prévenus qu’on ne pouvait manquer un tel
rendez-vous, les sentiers fussent-ils rompus, les passages des
montagnes interceptés, les ruisseaux débordés : jamais
pareille assemblées n’aurait été vue, depuis l’inauguration de la
nouvelle église.



 



Confortablement installée à la cime d’un « bon et honnête
coteau », la vieille maison était vaste mais laide : on y
trouvait toutes les dépendances qu’exige la paisible installation
du voyageur : écurie, remises, étables, bassins, et jusqu’au
grand banc de pierre où l’on se repose au soleil tout y était au
grand complet.



 



Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y célébrait une noce, une
fête militaire, une réunion de trappeurs, ou lorsque quelques amis
éprouvaient le besoin d’être en compagnie de l’Oncle Jerry.



 



On l’appelait souvent le « Brigadier » ; d’autres le
surnommaient le « Quadrumane ». Ce dernier sobriquet
faisait allusion à sa stature gigantesque et à sa force
prodigieuse ; c’était une flatteuse assimilation avec
l’orang-outang, ce terrible hôte de l’Afrique centrale.



 



Il faut convenir qu’avec ses deux mains il faisait l’ouvrage de
quatre, malgré son grand âge, qu’il s’agît de labourer, charpenter,
bûcheronner ou boire.



 



Tout voyageur passant dans un rayon de cinquante milles venait
rendre visite à l’Oncle Jerry ; on installait chez lui mulets,
chevaux, voitures, femmes, filles ou sœurs ; et cela sans
gêne ; il suffisait de lui dire « s’il vous
plaît ! ». Le Brigadier objectait-il que son auberge
était remplie, on restait quand même ; on campait dans les
cours, dans les greniers à foin, dans les magasins de paille ;
les couvertures de chevaux servaient de tente ; il y en avait
qui couchaient sous le manteau de la vaste cheminée.



 



Souvent des personnages qu’il n’avait jamais vus, qu’il ne devait
jamais revoir, venaient gravement s’attabler chez lui, comme usant
d’un droit indiscutable, et disparaissaient sans dire merci. Le
vieux bonhomme, quoique né quaker, était connu pour le méthodiste
le plus hospitalier de la contrée ; de plus, il était un peu
magistrat, ses portes étaient toujours ouvertes même pour le
vagabond le plus délabré.



 



Tout ce monde là allait et venait, non-seulement sans lâcher un mot
de ses affaires, mais encore sans se laisser voir pour ainsi dire,
et ordinairement sans faire connaître son nom. On pouvait
reconnaître des « friends », se rendant au
« meeting » le plus proche, ou à quelque marché :
des « méthodistes », prêcheurs en plein air ; des
étrangers qui avaient entendu parler du sire Jérémiah, et qui
venaient vérifier de leurs propre yeux, le point intéressant de
savoir si tout était gigantesque comme on le disait, l’hôte et
l’hôtellerie.



 



L’Oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que nous l’avons dit, dans
les environs de « Porchmouth » (Portsmouth). Nous
avertissons le lecteur que cet homme considérable avait un faible,
consistant à prononcer l’anglais comme un flamand ou un
allemand : il aimait à « germaniser » dans le
langage.



 



Sa patrie, néanmoins, était le New-Hampshire : ayant épousé,
en premières noces, une jeune et jolie méthodiste, pour lui plaire
il se lança dans les affaires de milice qui l’entraînèrent si loin
qu’il fallut quitter le pays. Sans proférer une plainte, sans dire
mot, le Brigadier prit délicatement sa chère petite femme sous un
bras, sa petite malle sous l’autre, et disparut aussi soudainement
et aussi mystérieusement que si la terre l’eut englouti comme les
fils d’Éliab : son départ devint une légende chez les
méthodistes.



 



Toute une génération grandit et vieillit sans avoir reçu de ses
nouvelles ; à la longue, on finit par ne plus s’en
occuper ; le bruit courait qu’il avait émigré du côté de l’Est
est que là, il dirigeait une grande et belle ferme du District du
Maine ; on disait encore qu’il s’était établi près de la baie
des Français, où il avait épousé une seconde, peut-être une
troisième femme beaucoup plus jeune que lui.



 



On faisait encore, sur son compte, les commentaires les plus
étranges et les hypothèses les plus mystérieuses ; et plus
d’un esprit faible se sentait effrayé en l’approchant : sans
doute, ses larges épaules et sa nature colossale étaient de nature
a inspirer des sentiments sérieux et circonspects. Cela n’empêchait
point les curieux de chuchoter sur lui de le comparer au
Juif-Errant, et même, « en vérité » de se demander s’il
ne serait point le Juif-Errant en personne.



 



Car avait-il ou non cent trente ans… ? C’est ce qu’on ne
pouvait décider… Mais on pouvais croire, d’après ses discours,
qu’il avait servi dans la guerre de l’Indépendance ; il
pouvait bien avoir vu le siège de Louisbourg, la mort de Montgomery
ou celle de Wolfe ; peut-être avait-il connu le père
d’Aaron-Burr, et avait-il piloté le fils dans le désert du Nord,
sur la route de Kennebec lorsqu’il courait au secours de
Montgomery ; il n’était pas impossible qu’il eût été à l’école
de Bénédict Arnold ; et sûrement il devait connaître le secret
du fameux trésor du Capitaine Kidd.



 



Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le bonhomme, avec son
allure pesante et tranquille, ne disait que ce qu’il voulait, et
parfois, après quelques mots bref, regardait ses interlocuteurs
dans le blanc des yeux, de façon à les déconcerter.



 



Une fois le ministre tressaillit de joie : il put croire que
le Brigadier allait trahir son secret. On parlait d’Ethan Allen et
de la prise de Ticonderoga. Les yeux du vieillard étincelèrent, il
lâcha quelques phrases indiquant qu’il aurait combattu parmi les
« Gars de la Montagne-Verte », aux côtés du terrible
Vermonter lorsque celui-ci foudroya le commandant par la réponse
commençant ainsi : « Au nom du Dieu tout-puissant et du
Congrès Continental… ». Alors, raconta le Ministre, alors, le
vieillard emporté par le feu de ses souvenirs s’oublia un instant…
mais pas assez pour satisfaire notre curiosité, et depuis, cela ne
lui est plus arrivé.



 



Une chose certaine, c’était qu’il possédait une belle ferme,
obtenue à des conditions parfaitement ignorées : de plus, il
avait quelque juridiction seigneuriale et judiciaire on ne savait
pourquoi : cela faisait également chuchoter, et même hausser
les épaules. Néanmoins on ne savait rien de clair sur toutes ces
matières, malgré la persévérance canine que la meute des curieux
mettaient dans ses recherches.



 



En définition, l’Oncle Jerry était plutôt craint qu’aimé :
cependant comme habituellement il disait ce qu’il pensait, il
faisait ce qu’il disait, on ajoutait foi à ses paroles. D’autres
part il n’inquiétait personne pour opinion politiques ou
religieuses, laissant chacun libre comme il voulait l’être lui
même : il resta donc en bon termes avec les « Amis »
qui lui pardonnèrent ses deux ou trois mariages, et le traitant
toujours comme l’un des leurs, continuèrent de l’appeler
« Jérémiah ». De tout cela il résulta que l’Oncle Jerry
était en butte à tous les désagréments qu’éprouve un chef de
taverne, sans y joindre les bénéfices d’un seigneur. Mais, tout
plein de courtoisie chrétienne, et conciliant par nature, il
faisait tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop :
gardant son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; disant
tu et toi avec les quakers, quelque fois même avec sa
femme. D’ordinaire il affectait de parler le langage du peuple, et
quelque fois il en faisait usage avec une verve et une saveur toute
martiale.



 



Et maintenant supposons le rideau levé.



 



La famille est à table se disposant au repas ; l’Oncle Jerry
est plongé dans un vaste fauteuil en cuir ; un bol plein de
lait et de rôties de pain noir grillé est devant lui ; et
devant lui sur un réchaud bouillonne une grande mesure de
cidre ; un plat de pommes cuites complète la symétrie du
service. À côté du Brigadier est immense échiquier garni de ses
pions, comme si un partenaire était attendu. Et en effet, il ne
craignait personne au « noble jeu », dans tout le
voisinage on savait bien que l’honorable « squire »
n’avait pas encore trouvé son homme.



 



Autour de la cheminée qu’illumine un feu pétillant, sont rangés des
bancs en bois, des blocs en troncs d’arbres servant de tabourets
aux enfants, et une armée d’ustensiles de ménage.



 



Au coin du foyer est assis un grand jeune homme, au visage pâle et
sérieux, aux longs cheveux, boutonné jusqu’au cou comme un
prédicateur méthodiste ; il est tellement absorbé dans la
contemplation d’une ardoise toute griffonnée et d’un gros livre,
qu’il reste complètement étranger à la conversation.



 



Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme aux longs et
abondants cheveux noirs, aux yeux brillants, mais au sévère
visage ; autour de sa bouche se joue une espèce de sourire
sarcastique, déplaisant, et triste. Son pied tient en respect un
rouet à filer, pendant qu’elle dispose une botte de lin autour de
sa quenouille.



 



À côté d’elle est assise la Tante Sarah Hooper, ou la grand’mère
comme on l’appelle ; devant la vénérable matrone est un baquet
plein de pommes qu’elles pèle et coupe en morceaux pour faire une
marmelade.



 



Le plancher, soigneusement sablé, frotté, balayé, balayé
artistement avec un balai de ciguë combiné à cette intention, offre
à l’œil les dessins onduleux d’une petite mer agitée, tant le sable
a été semé avec symétrie. Cette mosaïque du balai est du
dernier genre et du suprême bon goût ; la
gentilhommerie du voisinage a adopté cette mode.



 



Deux ou trois brassés de sapins résineux, mélangés à d’autres
broussailles toutes incrustées de neige et de glace, sont empilées
dans un coin. Au dehors, gronde la tempête qui ébranle le vieil
édifice jusque dans ses fondations ; une neige fine et serrée
crépite sur les vitres, on dirait la grêle ou des coups de becs
d’oiseaux. Il fait bon de se pelotonner au coin de ce bon feu
brillant et chaud dans cette cuisine bien close, sous ce toit
hospitalier.



 



Toute la famille était depuis quelques moments dans un profond
silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent soudain des
clameurs confuses suivies d’un tumulte extraordinaire. Le Brigadier
sauta sur son siège, et poussa une formidable interjection ;
son petit banc roula au loin sur le plancher.



 



– Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par
là ?… grommela-t-il ; je croyais les enfants couchés
depuis au moins une demi-heure.



 



– Voyez ça vous même, mon mari ! ils ne m’écoutent pas,
moi, répliqua la Tante Sarah, en activant son fuseau d’une main,
pendant que de l’autre elle rajustait ses lunettes ; oh !
les méchantes petites pestes ! !



 



– Boule de neige, grand’Man, crièrent plusieurs petites voix
fraîches et animées ; en même temps, avec de bruyants éclats
de rire, une demi douzaine de diablotins des deux sexes firent
irruption dans la salle.



 



– Merci de nous ! s’écria la jeune femme aux cheveux
noirs, que faites vous donc ?



 



Par la porte grande ouverte, la troupe turbulente poussait avec
grands efforts une masse énorme, statue de neige glissant sur ses
pieds comme sur des traîneaux. Le colosse effleura en passant les
lunettes de la grand’mère ; donna un soufflet sur la joue de
la jeune femme occupée à garnir de pommes une large étagère, et
vint s’abattre tête première sur le jeune homme qui, depuis une
heure, s’exténuait à dessiner aux méchantes clartés d’une branche
fumeuse de pin. La maison trembla sous cette chute, de la cave au
grenier ; l’ardoise, chargée de scientifique hiéroglyphes,
tomba par terre et se brisa malgré son cadre aux coins
argentés ; le livre vola dans les cendres ; un nuage de
vapeur et de neige obscurcit l’air : le fragile chef-d’œuvre
venait de se briser en mille morceaux.



 



La jeune femme recula en poussant un faible cri ; le jeune
homme ne dit rien, ne fit même pas un geste d’impatience ; il
se contenta de regarder avec un triste sourire les débris
lamentables de sa pauvre vieille ardoise ; il se hâta de
ramasser trois ou quatre feuillets, qui échappés de son livre,
volaient vers le feu. Néanmoins un éclair fugitif s’était allumé
dans ses yeux, mais il avait aussitôt disparu, plus éphémère qu’une
étincelle.



 



– Qu’est-ce donc encore ? s’écria la Tante Sarah, voyez
ce que vous avez fait, petits fléaux ! Voyez ! affreux
polissons ! Voyez ! race endiablée ! les
figures de Master Burleigh sont toutes éclaboussées, et son
ardoise est perdue !



 



Le jeune homme releva la tête, sans faire attention aux ruines
éparses du « bonhomme de neige » ; ses grands yeux
expressifs se fixèrent sur la jeune femme avec inquiétude :
celle-ci répondit par un sourire, et regarda la porte entr’ouverte
comme si elle se fût attendue à voir entrer quelqu’un.



 



– N’y pensons plus, Tante Sarah, dit-il d’une voix basse et
douce, en rejetant en arrière sa belle chevelure noire, d’un
mouvement de tête ; la pauvre ardoise avait vu de meilleurs
jours avant d’arriver en ma possession.



 



– Ton père s’en était servi longtemps, hein ? demanda
l’Oncle Jérémiah.



 



– Oui ; et… et… il se servait du vieux Pike, murmura le
jeune homme d’une voix émue en détournant son visage de la lumière.



 



Le « Spire » hocha la tête en signe d’assentiment ;
la Tante Sarah poursuivit :



 



– Mais, le vieux Pike est hors de service, Master Burleigh…



 



Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec componction.



 



– C’est vrai ; soupira le maître d’école partageant
l’émotion de la bonne Tante Sarah… J’aimais cette ardoise parce
qu’elle avait servi à mon père.



 



Ces derniers mots furent dits d’une voix tremblante. La jeune femme
quitta son rouet, et s’approchant de lui, posa sa main sur son
épaule : un douloureux sourire lui répondit.



 



– Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le Brigadier, car
ton père était fameux aux échecs, au trictrac, à tous les
jeux ; je n’ai jamais vu son pareil.



 



– Et son écriture ressemblait à l’imprimé, continua la Tante
Sarah ; Iry est la vivante image de son père… je m’en
souviens… il me semble le voir au lutrin, avec sa superbe, longue
et soyeuse chevelure, avec ses grands yeux solennels, et son allure
sérieuse.



 



Le maître d’école avait recueilli les débris de l’ardoise, il
s’exerçait patiemment à les rajuster l’un à l’autre ; quand il
eut fini, il les contempla en silence.



 



Tout-à-coup, un tumulte extraordinaire s’éleva dans l’escalier, des
cris et des trépignements troublèrent la conversation ; un
bruit semblable se fit entendre dans les chambres de l’étage
supérieur ; enfin le même tapage se reproduisit dans le
cellier, puis dans le grenier à fourrages.



 



Le Brigadier échangea un regard avec sa femme ; le maître
d’école avec la jeune femme, mais personne ne bougea.



 



– Femme, va donc voir ce qu’il font encore, dit le Brigadier.



 



– Que n’y vas-tu toi même ? Après tout, ce ne sont pas
mes enfants ; ils me rendent la vie malheureuse ! je le
déclare, quelques fois je ne sais si je marche sur mes pieds ou sur
ma tête.



 



– On s’y fait avec le temps, femme.



 



– Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont
écervelés !



 



– Pooh ! Pooh ! fit le Brigadier en se renversant
sur son fauteuil avec un rire caverneux plus semblable au glouglou
d’une énorme bouteille qu’à la voix humaine.



 



Quand il eut donné cours à son hilarité, il trouva bon de commencer
ses préparatifs pour se mettre au lit, et déboutonnant son pantalon
étala autour de sa vaste personne, sa longue et ample
chemise : puis, il déboucla ses jarretières. Alors,
douillettement étendu sur son siège, il promena lentement autour de
lui ses yeux bleus-clairs, enfin il les fixa sur la jeune femme
d’une façon significative, comme s’il y avait eu un moyen
mystérieux de correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et
regarda Burleigh par dessus son rouet ; mais en rencontrant
ses yeux, elle détourna ses regards avec une sorte de
tressaillement, comme si elle eut été mécontente d’elle-même.



 



– Encore ! Les voilà encore ! s’écria la Tante
Sarah, personne n’ira donc pas voir ce qu’ils font ? Lucy, mon
enfant, voulez-vous ?… avant qu’ils mettent la maison sans
dessus dessous.



 



Lucy se leva en sursaut, et renversant une lourde chaise, courut à
la porte d’entrée, suivie du Brigadier qui marchait les mains sur
les hanches, par rapport à ses rhumatismes, disait-il, et qui la
poursuivait de son œil malin.



 



Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à l’allure
tourmentée de son chapeau écrasé d’un coup de poing sur l’oreille,
que l’Oncle Jerry ne détestait pas le bruit, et ne partait en
guerre que pour la forme, c’est-à-dire pour apaiser la
grand-mère : au fond, les instincts égrillards de sa
progéniture lui agréaient fort. S’il eut été maître de la
situation, il en aurait fait tout juste pour satisfaire sa femme,
et enhardir les gamins sans quitter son fauteuil où il aurait
piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de travers, roulé de
gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses béquilles
sur le plancher : tout cela au grand scandale de Watch le
vieux chien de garde blotti dans les cendres.



 



Mais Lucy et le Brigadier arrivèrent trop tard : à leur
approche les enfants avaient dégringolé l’escalier, criant, riant,
se culbutant, les mains pleines de neige.



 



Dans le corridor, il y avait deux ou trois sentiers neigeux
attestant que cette petite racaille y avait passé, les uns pieds
nus, d’autres en sabots, les poches pleines de provisions fondantes
qui s’étaient semées en route, mais que faire ? le mal était
accompli ; dans leur fuite, les petits scélérats avaient
emporté jusqu’à leur lit.



 



– En vérité ! dit la Tante Sarah, à la vue de tout ce
criminel dégât, je ne supporterai pas cela plus longtemps. Je vais
mettre demain toute cette vermine à la porte.



 



– Oh ! tu ne voudrais pas, mère !



 



– Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le
verrez ! vous le verrez ! Brigadier Hooper.



 



Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir sur ce point ;
il connaissait l’excellent cœur de sa bonne femme : bien
crier, bien oublier, c’était ça, et tout était pour le mieux.



 



– Oh ! Seigneur ! encore ! cria-t-elle une
dernière fois, peu d’instant après que tout le monde fut rentré
dans la cuisine, Lucy, courez là-haut, chère, parlez-leur,
couchez-les, dites-leur d’être de gentils enfants, et de ne pas
faire mourir leur pauvre grand-mère de chagrin.



 



Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un peloton de laine
bleue : le petit chat trouva bon de quitter la place où il se
rôtissait à loisir, pour faire des farces avec ce jouet
imprévu : Watch ne vit point cela de bon œil ; quoique
ayant beaucoup vécu, il n’aurait jamais eu la faiblesse de
commettre une telle inconvenance ; se bien chauffer, le nez
entre ses deux grosses pattes de devant, telle était sa
préoccupation sincère.



 



Lucy en arrivant au grenier trouva les enfants dans un étrange
pêle-mêle, l’un avait les pieds sur l’oreiller ; deux autres
étaient en croix sur le bord du lit ; tous affectaient d’êtres
plongés dans un profond sommeil, ronflant, soufflant à qui mieux
mieux. Ils s’étaient fourrés dans le premier lit venu, dans leurs
plus bizarres accoutrements : le plus jeune, vêtu d’une
chemise en flanelle jaune avait étalé sur le traversin ses petits
talons rouges et humides ; tout en suçant avec ardeur son
pouce mouillé, il pétrissait une boule de neige pour en faire un
bonhomme ; mais il ne pouvait réussir.



 



Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux meilleurs lits des
plus belles chambres, et s’étaient disposées pour la nuit, en
apparence du moins : jupons, casaques, tout était éparpillé
sur une commode ; mais, sur les couvertures, on avait façonné
sournoisement des tartes, des pâtés, des gâteaux de neige, et on
attendait qu’ils fussent cuits pour les manger.



 



Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait guère du vent furieux
qui faisait frissonner la maison, gémir les volets, grincer la
girouette ; pendant que les grand sapins balançaient leur
longues tiges sifflantes, que la neige brillante argentait
montagnes et vallées, chaque enfant était si absorbé dans ses
graves manipulations de neige, qu’il ne prenait garde qu’au bruit
sourd de la porte, la porte de Tante Sarah, et aux bonds
triomphants du voisin dans son lit.
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