

[image: cover]




Autre publication de Patricia MUG :


Sous les Tabliers battent des Cœurs simples et généreux


Paru chez BoD Editions


Disponible sur demande sur bod.fr et sur toute autre plateforme de vente en ligne, en version papier ou e-book




« C’est un vieux village aux maisons de pierre, aux rues pentues et en escaliers.


- Et la mafia ? C’est quoi cette mafia dont parlent tous les journaux ?


- Ah oui, c’est vrai… C’est quoi, la mafia..? »


Leonardo Sciascia, Le jour de la Chouette


(Il giorno della Civetta)




Calabre, printemps 1992…


Il était presque midi, et en cette chaude matinée du mois de mai, la petite ville de Tropea accueillait ses premiers touristes. Ils étaient encore peu nombreux, la plupart retraités et venus de pays au printemps moins généreux. Dans un mois, il y aurait davantage de foule. Les vacances scolaires augmenteraient la fréquentation du lieu, on se bousculerait dans les ruelles écrasées de soleil, la plage serait noire de monde. Les visiteurs profitaient donc du calme provisoire de cette station balnéaire calabraise de la côte tyrrhénienne. Attablés au café proche de la Mairie, ils sirotaient tranquillement leur capuccino ou leur apéritif, en appréciant la douceur de cette belle journée.


Le silence relatif de la place fut violemment interrompu par une petite troupe qui avançait bruyamment. C'étaient des enfants venus en excursion scolaire et qui avaient hâte de descendre sur la plage pour se baigner.


La Signorina Carla, leur institutrice, la Maestra comme ils l’appelaient, avait promis une après-midi de détente au bord de l’eau, après la visite de la cathédrale et de l’exposition consacrée à l’enfant du pays, l’acteur Raf Vallone1.


Contrairement à leur maîtresse, les élèves étaient peu sensibles au passé. La carrière cinématographique de cette ancienne gloire locale ne les intéressait pas, c’était bien trop lointain pour eux. A la rigueur, une renommée due au ballon rond aurait pu retenir leur attention, mais ce n’était hélas pas le cas ! Quant’ au patrimoine historique et architectural, inutile de revenir là-dessus, ils s’en fichaient et n’aspiraient qu’à une chose, s’amuser. Elle renonça donc à les mener au Sanctuaire de la Vierge de l’île, le symbole de la ville dominant la baie. Il est vrai que la chaleur augmentait. Gravir les marches jusqu’à l’église serait un calvaire pour les enfants, et, elle devait se l’avouer, l’idée de faire quelques brasses dans l’eau cristalline, de se rafraîchir puis de se poser tranquillement sur le sable, la tentait elle-aussi.


« Je leur montrerai de loin le monument, ça suffira amplement pour cette journée ! » pensa-t-elle.


Aidée de sa collègue Gabriella, elle avait eu du mal à contenir l’impatience des enfants. Ils s’éparpillèrent sur la place, et il fallut en rappeler quelques uns à l’ordre avant d’obtenir un peu de discipline. Enfin, au grand soulagement des visiteurs, ils s'éloignèrent et arrivèrent sur la route de la mer, le lungomare. Du haut des falaises sur lesquelles la ville était perchée, ils apercevaient la mer scintillant sous le soleil, bordée d’une plage de sable blanc, qui les invitait à la baignade.


Domenico Coglirame, surnommé Mimmo, avait été lui-aussi ravi de prendre part au déplacement, même si les plaisirs balnéaires de cette journée de détente l’attiraient moins que ses camarades. Contrairement à eux qui, été comme hiver, restaient le plus souvent dans leur village, niché à l’intérieur des terres à quatre cents mètres d’altitude, il passait une partie de ses vacances au bord de la mer, dans la villa d’un ami de son parrain. Mais il avait tenu lui-aussi à participer à l’excursion. Pour cela, il avait dû supplier ses parents de le laisser y aller et ce n’est qu’après d’âpres négociations qu’ils y avaient consenti. Il était content. Pour quelques heures, enfin, il échappait à l’amour trop protecteur de sa mère.


Pour atteindre le rivage, ils avaient emprunté les ruelles escarpées. En chemin, les enfants avaient regardé avec envie les magasins remplis d’articles de plage, de jouets, de maillots de bains, de souvenirs pour touristes, mais aussi les bars et le menu des restaurants. Toutes ces choses qu’ils ne pourraient s’offrir. La descente s’était malgré tout faite dans un brouhaha joyeux, et les deux jeunes femmes peinaient à suivre le petit groupe qui dévalait les escaliers à toute vitesse. Enfin, ils étaient arrivés au bord de l’eau, sans incident, au grand soulagement de leurs accompagnatrices.


Mimmo avait regardé tout cela d’un œil distrait. Pourtant, en passant devant un commerce, une affichette apposée sur la vitrine et portant une inscription en caractères gras captiva son regard. Aiutateci a ritrovarli, Aidez-nous à les retrouver. Sous ce titre dramatique se trouvaient les photographies d’enfants disparus depuis plusieurs années. A côté de leur portrait datant de l’époque de leur disparition, on avait fait figurer une photo plus récente, réalisée par morphing. Bien sûr, il ignorait tout de ce procédé nouveau, et de son nom. Mais il était intrigué et s’approcha. Il crut un instant se regarder dans un miroir car, parmi tous les visages, il lui sembla en reconnaître un… le sien ! Ces cheveux blonds, ce regard bleu, c’était lui. La ressemblance était si surprenante qu’il sentit ses jambes flageoler. Un de ses camarades, attiré comme lui par l’affiche, fit à son tour la comparaison et s’écria :


- Hé, les gars, venez voir, c’est Mimmo!


Aussitôt quelques autres rappliquèrent. En découvrant le visage du petit disparu, ils émirent des commentaires peu flatteurs à son égard.


- Ça, Mimmo ? Tu rigoles, dit l’un, ce garçon a l’air bien plus malin !


- Oui, ajouta un autre, en plus, celui-là on dirait pas une fille !


Ils continuèrent jusqu’à ce que Maciste, qui avait un compte à régler avec lui, s’exclame en riant :


- Dis-donc, je ne savais pas que tu étais recherché ! Tu dois être drôlement dangereux. Oh la la , j’ai peuuuur !!


Et il fit mine de trembler de tout son corps. Cette attitude eut le don d’attiser davantage les moqueries et, bientôt, un petit groupe se forma autour de l’enfant. Fier de cet attroupement, l’ennemi crut bon d’ajouter à la cantonade :


- Hé les gars, Mimmo est recherché ! C’est un n’dranghetiste…


Les rires fusèrent de plus belle. Sous les quolibets, Mimmo se sentait de plus en plus mal à l’aise. Certes, ses camarades s’attaquaient surtout à sa silhouette gracile et à son tempérament rêveur, mais de cela, il avait déjà une certaine habitude. Ce qui le touchait davantage c’est que, sans le savoir, ils venaient de mettre en lumière une évidence : il ressemblait davantage à un enfant inconnu qu’à eux, avec lesquels il vivait quotidiennement. Et s’il gardait le sourire sous les moqueries, c’était pour ne pas leur montrer à quel point cette constatation l’effrayait. Face à un tel déferlement de méchanceté, il se sentait impuissant. Comme il aurait voulu leur régler leur compte une fois pour toutes ! Mais il savait qu’il ne serait pas de taille face au nombre. Il tenta cependant de se défendre par quelque remarque cinglante, ce qui ne fit qu’envenimer les choses. Heureusement, la Maîtresse mit bien vite fin à cet attroupement et à ces railleries. Sous la menace de punitions, le calme revint.


Il n’était pas question pour la jeune femme d’avoir des problèmes avec les commerçants, et encore moins avec le directeur de l’école qu’elle avait eu un mal fou à convaincre du bien fondé de cette excursion, s’ils venaient à se plaindre. Mais, plus que tout, l’allusion à la N’drangheta, la puissante mafia locale, l’effrayait. En bonne fille du nord de l’Italie, elle se méfiait de tout ce qui, de près ou de loin, évoquait la « pieuvre2 ». Parfois, elle se disait qu’elle avait eu tort de demander ce poste au fin fond de la péninsule pour essayer d’éduquer ces fils de paysans frustes, pour lesquels le mot culture n’évoquait que le dur travail des champs. Sur cette terre aux étés torrides, brûlée par le soleil et oubliée des pluies, et dont l’emblème était un piment rouge, ils voyaient leurs parents livrer un combat quotidien afin de produire tomates, olives, et un vin âpre qui montait à la tête, mais n’aspiraient à rien d’autre et montraient peu d’intérêt pour ses cours.


Contrairement à d’autres régions du pays, et malgré ses innombrables richesses culturelles et ses paysages magnifiques, la Calabre n’attirait qu’un public étranger restreint. Elle souffrait du manque d’industries et son littoral, ces immenses plages au sable blanc, n’avait pas encore conquis le tourisme de masse. Mais surtout, le parfum de soufre, dû à la présence de factions mafieuses, entraînait une suspicion néfaste à son essor. Rares étaient les entreprises qui s’aventuraient sur ces terres, il leur fallait pour cela faire allégeance à une puissance insatiable, que ni la police, souvent gagnée à sa cause, ni les juges, n’effrayaient. Face à cette gangrène, les habitants espéraient peu des politiques ou des dirigeants qui ne se préoccupaient que de leur gloire, et souvent profitaient de certains avantages en fermant les yeux et empochant des subsides malhonnêtes. Eux-mêmes se pliaient le plus souvent aux « coutumes locales », trop heureux de garder ainsi leurs maigres biens, et se contentaient du peu que le ciel voulait bien leur accorder. Certains, plus intrépides ou qui refusaient la soumission, partaient dans le nord ou à l’étranger. C’étaient surtout eux, nostalgiques de leur contrée d’origine, qui revenaient y passer quelque temps, une fois les beaux jours revenus.


La Maestra, elle, avait choisi d’y venir, pour apporter grâce à l’étude, un peu d’espoir d’une vie moins difficile aux enfants de cette contrée. Mais dans sa classe, il n’y avait que trois élèves qui justifiaient ses efforts, Silvana, la fille du maire, Dario, un garçon arrivé depuis peu et Mimmo. Elle aimait bien ce dernier. Comme elle, il lui semblait parfois égaré dans un milieu hostile. Et rien que pour lui, elle souhaitait mener à bien sa petite expédition.


Tandis que ses camarades se regroupaient bruyamment autour de la jeune femme, Mimmo était retourné discrètement dans la boutique. Là, profitant de l’inattention du commerçant occupé à regarder la jolie jeune femme, il détacha l’affiche, la plia et la cacha rapidement sous son t-shirt. Puis, à son tour, il rejoignit l’institutrice et, comme ses camarades, se dirigea vers la plage.


Une fois sur le sable, il se déshabilla et prit soin de fourrer discrètement son larcin dans son sac. Ensuite, après s'être enduit le corps de crème protectrice sous le regard narquois de ses camarades, il se mêla au groupe, se baigna et partagea tant bien que mal les jeux, jusqu’à l’heure du retour. Quand le moment de repartir arriva, ils gravirent tous les ruelles en pente raide jusqu’à la place où les attendait le car qui devait les ramener à Ravinia3. Ils étaient joyeux, riaient et se réjouissaient des beaux souvenirs qu’ils raconteraient à leur parents.


Mimmo aussi était content de rentrer et poussa intérieurement un soupir de soulagement. Il était fatigué d’avoir joué un rôle si longtemps. Il n’aspirait qu’à une chose, retrouver le calme de sa chambre pour observer minutieusement la photo qui l’intriguait tant. Tout au long des vingt-cinq kilomètres qui séparaient Tropea de son village, tandis que le véhicule grimpait de son mieux la route tortueuse, il regarda ses camarades s’amuser et commenter la journée. Mais lui ne riait pas.


Depuis des mois, il se sentait mal à l’aise. Il avait des doutes. Il n’en avait parlé à personne, sauf à Dario, son seul véritable ami. Il n’avait que dix ans, mais comme la Signorina Carla, il avait vite compris que certains sujets sont délicats et qu’on ne doit les aborder qu’avec des individus dignes de confiance. Dans son village, dans ce bout du monde perdu dans la colline calabraise, le secret était une tradition, une assurance sur la vie, une religion. Et Mimmo qui avait assisté le jour de ses sept ans à l’assassinat du Docteur Scaglia, savait que le silence est souvent la seule voie de salut.


Il était né à Vibo Valentia, de Giuseppe Coglirame, dit Beppe, et Carmela Savogna. Du moins, c’est ce qu’il avait toujours cru, jusqu’à ces derniers mois. Mais depuis le matin, depuis que ses yeux s’étaient posés sur l’affiche, la question tant de fois refoulée hantait à nouveau son esprit et il se demandait s’il était réellement le fils de ses parents.


En bons Calabrais, Beppe et Carmela étaient courts, massifs et noirauds, comme la plupart des natifs de la région. Tant qu’il avait été petit, il n’avait pas vraiment prêté attention à sa différence physique avec eux et les autres bambins qui l’entouraient. Pourtant, celle-ci s’accentuait au fil des ans. Contrairement à sa famille et à ses compagnons d’école, bruns de peau et de poil, sous le soleil ardent, sa peau virait désespérément au rouge, ses cheveux blonds devenaient presque blancs, alors qu’eux noircissaient encore davantage. A huit ans, il s’était mis à grandir si vite, qu’il avait dépassé tous les enfants de son âge d’une large tête. Et tandis qu’il poussait comme une herbe folle, eux stagnaient, comme pour s’accrocher à la terre, cette terre parfois si sèche et ingrate, dont ils savaient qu’elle était leur mère, leur frugale nourricière, la seule qui ne les trahirait jamais, puisqu’elle ne leur promettait rien. Issus de générations de paysans affamés et opiniâtres, leurs petits corps trapus contrastaient singulièrement avec son teint pâle et sa silhouette longiligne.


Les centimètres gagnés ne lui apportaient pourtant aucune autorité sur ses camarades. Ils lui donnaient une grâce féminine qui engendrait plus les moqueries que le respect. Ils lui avaient même valu le surnom de fanciulla, fillette, ce qui le remplissait de honte et de chagrin. Car il ne comprenait pas la raison de tant de différence et de méchanceté. S’il lui arrivait de s’en plaindre à sa mère, elle balayait ses lamentations d’un revers de manche, lui conseillant de laisser dire et de se concentrer sur ses études. Il était de loin le meilleur élève de sa classe et cela n’améliorait pas sa réputation auprès des autres enfants. Pour toutes ces raisons, il n’avait pas d’amis parmi les garçons et devait se contenter de la compagnie des petites filles aux récréations. Lui, il aurait préféré jouer au ballon ou aux billes. Tous les soirs, il priait la Sainte Vierge pour que cesse son martyre, qu’il se réveille petit et râblé comme les gamins du coin. Mais chaque matin le trouvait pareil à la veille et il pleurait en silence pour ne pas alerter ses parents.


Mimmo était resté solitaire jusqu’à l’apparition dans sa classe d’un garçon venu de Milan, Dario. Souffrant d’une malformation qui l’empêchait de se déplacer normalement, ce dernier avait été confié quelques mois à sa grand-mère qui résidait au village, tandis que ses parents quittaient le pays pour leur travail. Son handicap obligeait le garçon à suivre des séances de rééducation et à manquer l’école deux fois par semaine. Et c’est Mimmo qui avait été chargé de lui rapporter les cours et les devoirs pour l’aider dans sa scolarité.


Tout d’abord, cela lui avait paru plus une mortification qu’une marque de confiance. Mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir que le nouvel arrivant et lui étaient plus proches qu’il n’y paraissait. A leur manière, ils étaient tous deux différents des autres, aussi bien par leur physique que par leur caractère. Mais c’est le goût de la lecture qui les avait rapprochés. Ils avaient parlé de leurs romans et personnages préférés et Mimmo avait pu constater que son nouveau camarade avait bien plus de références que lui. Il lui avait prêté ses livres et, peu à peu, une belle complicité était née entre eux. De plus, Dario possédait une qualité qui lui faisait largement défaut, un humour féroce, capable de tailler un adversaire en pièces, bien mieux qu’un rasoir. Pour la première fois, Mimmo trouva quelqu’un auprès de qui se confier.


C’est donc tout naturellement qu’il lui expliqua ses angoisses et son malaise face à sa famille et aux autres enfants. Il lui fit part de ses interrogations sur la blancheur de sa peau et la blondeur de ses cheveux qui les différenciaient tant. Dario avait tenté de le rassurer de son mieux.


- Et moi, avait-il dit sur un ton rigolard, tu ne crois tout de même pas que je ressemble à mes parents, non? Aucun des deux n’est bancal comme moi, je t’assure. Ils ont de belles jambes, toutes droites, et ne se tortillent pas en marchant comme s’ils avaient des vers.


Mais Mimmo n’entendait rien et persistait dans ses doutes.


Une nuit, il fit un rêve étrange. Dans une chambre aux murs bleu clair, il entendit une voix douce chanter une berceuse. Peu à peu, l’image se précisa. Une femme aux cheveux de lin se penchait vers un nourrisson et lui souriait. Elle tendit les bras vers lui et, soudain, disparut. Il se réveilla en nage, le tissu de son pyjama trempé de sueur collant sur sa peau. Il refit ce songe plusieurs fois. Persuadé d’être le bébé dans le berceau, cette image le remplissait d’effroi, mais il n’osait en parler à ses parents. Une fois encore, il se confia à Dario qui, une fois encore, essaya de balayer cette idée fixe.


- Arrête de cogiter, tu vas finir à l’asile, si tu continues! Ma parole, tu es obsédé. Qu’est-ce que ça peut faire que ta mère soit brune et toi blond? Si ça se trouve, y a du sang viking dans ta famille, et ils ne le savent même pas. Tu sais bien qu’il y a eu des invasions ici autrefois! T’as pas entendu que ça saute des générations, parfois? Et bien c’est ça, tu descends d’un Siegfried ou d’un Rollon, venus tout droit de Norvège ou du Danemark il y a plusieurs siècles et c’est toi qui as raflé la mise! Réjouis-toi que ce ne soit pas pire…


- Qu’est-ce que tu veux dire ?


- Ben tu aurais pu ressembler à Piero, ton cousin. Tu sais ? Celui qui n’a que des mauvaises notes… ajouta-t-il avec un clin d’œil.


Mimmo rit de la moquerie et se calma quelques jours. Mais le soupçon s’insinua davantage dans son esprit à la suite d’un cours de science et, depuis, il ne désarmait pas.


Ce jour-là, il avait été question de la conception et de la naissance. Pendant que ses compagnons ignorant la leçon se complaisaient dans des plaisanteries salaces, lui écoutait attentivement la Maîtresse expliquer le principe des groupes sanguins, de la transmission de certaines particularités physiques, ce qu’elle appelait le patrimoine génétique. C’est ainsi qu’il apprit que les yeux bleus ne sont pas le fruit du hasard, mais une question de gènes. Or, son père et sa mère avaient tous deux des yeux aussi noirs que le charbon qui alimentait le vieux poêle que Carmela allumait les jours d’hiver. Cette révélation le laissa perplexe et, lorsque la cloche sonna la fin de la classe, il s’approcha de l’institutrice. Il voulait être sûr d’avoir bien compris : pour qu’un enfant ait les yeux bleus, il fallait que ses parents les aient aussi.


La jeune femme se montra embarrassée. Elle connaissait Beppe, il venait souvent à l’école faire de petites réparations. Elle avait aussi rencontré quelques fois Carmela, le dimanche à l’église. Et bien sûr, elle avait noté la différence entre eux et leur fils. Mais elle en ignorait la raison, peut-être une adoption se disait-elle, et ne savait comment répondre. Elle craignait de provoquer une discussion entre le garçon et sa famille et de se retrouver au centre d’un mélodrame. Elle s’efforça donc de calmer ses doutes et prit son ton le plus persuasif pour expliquer que, parfois, certains caractères pouvaient sauter des générations et réapparaître des années plus tard.


- Il y a certainement dans ta famille quelqu’un qui a, ou a eu les yeux bleus, affirma-t-elle.


- Personne, je vous assure, s’entêta Mimmo.


- Mais, est-ce que tu connais tout le monde? Tu n’as pas des oncles, des tantes dans une autre région ou à l’étranger?


- Si, ma tante Armenia vit en Allemagne et mon autre tante Marietta en France. Je ne les ai rencontrées qu’une fois, quand j’étais petit.


La Signorina Carla se sentit soulagée.


- Ah, tu vois? Si ça se trouve, elles ont les yeux bleus, comme toi.


Mimmo ne semblait pas convaincu, mais il admit que c’était possible.


- Je ne m’en souviens pas, mais je vais le demander à la Mamma, dit-il d’un ton résolu.


La maîtresse sursauta. L’enfant comprit qu’elle redoutait les ennuis que pourraient lui causer cette conversation. Il savait que sa mère n’appréciait pas cette jeune femme venue de Turin et il ne voulait pas lui faire du tort. Il l’aimait bien.


- Je crois que je vais plutôt faire mon arbre généalogique. Dario me dit que j’ai sans doute des ancêtres vikings. Peut-être que je suis le descendant d’un roi ou d’un guerrier?


La Maestra sourit.


- C’est une excellente idée!


Mimmo sentait qu’elle était soulagée. Il ne lui en voulait pas, car il savait qu’elle avait eu du mal à se faire accepter par les gens du village et qu’elle faisait son possible pour ne pas trop attirer l’attention. Cependant, cette attitude le conforta dans l’idée qu’elle lui avait menti.


Au retour de Tropea, il rentra chez lui encore bien plus troublé. La maison sentait bon, il reconnut le parfum des pâtes aux sardines. Il s’installa vaillamment à table, mais il avait du mal à avaler ce plat dont il raffolait pourtant. Cette attitude inhabituelle finit par alarmer sa mère. Elle se leva pour lui tâter le front et lança un regard sombre à son mari.


- J’en étais sûre, il est malade! Je l’avais bien dit qu’il ne fallait pas l’envoyer à cette excursion de malheur!


Elle se précipita dans la chambre et revint avec un thermomètre qu’elle tendit à son fils.


- Va te coucher, je suis sûre que tu as de la fièvre.


Mimmo se sentit soulagé de quitter la table. Il n’arrivait pas à regarder ses parents en face. Il ne voulait pas poser ses yeux si clairs sur leurs visages, sur ce qui désormais, lui apparaissait comme l’évidence d’un mensonge. Instinctivement, il savait qu’ils lui cachaient une vérité depuis toujours, mais laquelle?


Sa mère continuait à se lamenter, à invectiver cette institutrice venue du nord.


- Comme si on n’en avait pas dans la région, des filles instruites capables de donner les leçons! Elles, au moins, elles n’ont pas des idées saugrenues. Elles ne nous emmènent pas nos enfants au bout du monde pour nous les renvoyer malades…


La litanie continuait, mais il ne l’écoutait plus. Et pour avoir enfin la paix, il accepta de se faire soigner une fièvre qu’il n’avait pas. Il resta couché, faisant semblant de dormir, chaque fois que sa mère entrait dans la chambre pour contrôler son front. Quand enfin ses parents se couchèrent à leur tour, qu’il entendit des ronflements sonores dans la pièce à côté, il se leva et chercha sous son lit l’affiche qu’il avait cachée en rentrant. A la lueur de sa lampe de poche, il scruta le visage de son sosie. Une fois de plus, l’impression de se regarder dans une glace le saisit. Il ressentait comme un malaise à la contemplation de ce visage si familier et en même temps inconnu, puisqu’il ignorait tout du garçon représenté. Malgré la chaleur qui régnait encore dans la chambre, il frissonna. Alors, sans faire de bruit, il se glissa dans le séjour.


C’était une pièce assez grande, aux murs blanchis, comme dans toutes les maisons de la région. Les Coglirame n’étaient pas riches, mais leur demeure était relativement confortable. Ils avaient une télé, une machine à laver, une vraie salle de bains avec une baignoire, qui permettait de bien se rafraîchir en été, quand la mairie ne coupait pas l’eau, par mesure d’économie. Etant enfant unique, Mimmo n’avait jamais manqué de rien. Non seulement il échappait à l’humiliation de porter les vêtements d’un aîné, devenus trop petits pour lui, mais il profitait d’un luxe que beaucoup de ses camarades ne possédaient pas, une chambre bien à lui, pour y entasser les livres qu’il affectionnait ainsi que divers trésors accumulés au fil des ans.


Pourtant, Beppe n’était qu’un modeste employé municipal. Lorsqu’il était revenu au pays, après plusieurs années passées à Reggio, il avait obtenu ce poste qui venait tout juste de se libérer. Depuis, il balayait les rues, entretenait le cimetière, s’occupait des réparations dans les édifices publics, dont l’école. C’était l’homme à tout faire de la commune. Mimmo l’ignorait, mais son père rendait aussi de multiples services à son parrain, Don Calogero Salinella.


Dans le village et dans toute la région, le seul nom de cet homme suscitait crainte et respect. Mais pour le garçon, c’était juste son parrain, un Monsieur et un homme riche qu’il voyait rarement mais qui n’oubliait jamais Noël ni son anniversaire. L’intervention personnelle de ce personnage influent auprès du notaire Foglia avait permis aux Coglirame d’acheter à moindre prix la petite maison qu’ils habitaient, un peu à l’écart de la route principale, avec un terrain suffisamment vaste pour y faire pousser deux oliviers, cultiver des légumes, installer trois chèvres et un poulailler. La famille pouvait donc se vanter de vivre dans une certaine aisance.


Le retour de Beppe, après des années d’absence, n’avait pas fait que des heureux. Dans un premier temps, et bien que lui-même et sa femme soient originaires du village, il avait rencontré une certaine hostilité. Tommaso, son prédécesseur, racontait notamment à qui voulait bien l’entendre, qu’il lui avait volé son travail. L’achat de la maison, malgré un salaire plutôt mince, et les conditions de la transaction, soulevèrent aussi des interrogations. A l’abri des oreilles indiscrètes, nombreux étaient ceux qui reprochaient à ce revenant de vivre comme un prince, dans une région où la pauvreté est le seul héritage que vous laissent vos parents. Et les ragots allaient bon train. Mais un dimanche, le curé avait mis fin à toutes ces polémiques. Reprenant la parabole de l’enfant prodigue, il avait invité ses ouailles à faire de même et à accueillir avec bienveillance les amis et parents de retour au village, insistant sur la protection divine dont ils bénéficieraient. Dans l’église, chacun comprit l’allusion. Le Dieu qui protégeait cette terre et ses habitants ne vivait pas sur un nuage, mais sur la colline, à quelques kilomètres de Ravinia et il valait mieux ne pas l’offenser et se réconcilier avec cet employé qui avait l’œil sur tout.


En effet, son travail amenait le nouveau venu à sillonner toutes les rues du village et ses alentours. Rien ne lui échappait. Pas un fait, pas une parole, qui ne soit aussitôt répété en haut lieu. Si bien qu’après l’intervention du curé, chacun s’efforça de s’en faire un ami. Les gentillesses, les cadeaux abondèrent. Brioches, fromages, poissons, faisaient régulièrement leur apparition sur la table familiale. Carmela n’interrogeait jamais son mari sur leur provenance. Mais chaque fois qu’un nouveau présent arrivait, elle s’en allait dans la chambre, s’agenouillait devant l’image de la Vierge qui trônait sur la commode et priait pour le généreux donateur. Quand il fut en âge de réciter l’Ave Maria et le Pater sans se tromper, elle obligea Mimmo à les réciter avec elle. Beppe, lui, rendait compte de tout cela à son protecteur. Don Calogero l’écoutait et se contentait de noter les noms des «bienfaiteurs» dans un carnet, en lui souriant d’un air entendu.


Savourant la fraîcheur du carrelage sous ses pieds nus, Mimmo prit l’album de photos de la famille dans un tiroir. Il y avait là des générations de Coglirame et de Savogna, à commencer par les arrière grands-parents. Il y avait ses parents et ses grands-parents, des oncles, des tantes et des cousins dont certains étaient morts et qu’il n’avait même jamais connus. Tous, un jour, avaient posé pour la postérité. Les témoignages défilaient au fil des pages tournées. Photos de mariage, baptêmes, trophées de chasse fièrement exposés, pique-niques sous les arbres ou sur la plage, repas sous la tonnelle le verre à la main, instants de joie et de complicité. Il les regarda toutes. Il scruta tous les regards, ceux anciens en noir et blanc, ceux plus récents, en couleurs. Il les ausculta même avec la loupe que le Maire lui avait offerte pour ses bonnes notes. Mais il ne vit aucun regard comme le sien. Sur chacun des clichés où il apparaissait, sa peau claire et ses boucles blondes tranchaient au milieu des visages basanés et des chevelures sombres. Une tache blanche dans un univers noir.


Mimmo détacha la photo de lui la plus récente. Elle datait de quelques semaines déjà, prise à l’école comme tous les ans, par un photographe. Sans faire de bruit, il rangea l’album à sa place et regagna sa chambre. Toujours à l’aide de la lampe de poche, il observa les deux portraits qu’il avait maintenant sous les yeux. Le sien et celui de l’enfant recherché. Ce dernier s’appelait Stefano Righi et avait disparu huit ans auparavant. Ils avaient donc à peu près le même âge. Dans le car, la maîtresse avait expliqué qu’il avait été vieilli par ordinateur et que ce procédé était artificiel. Il n’était donc pas fiable à cent pour cent. Mais elle avait ajouté qu’en général, le résultat était très proche de la réalité. Il espérait donc vivement trouver suffisamment de différences entre les deux images pour être rassuré. Il dut pourtant se rendre à l’évidence : la similitude entre les deux photos était frappante. L’enfant recherché lui ressemblait comme un jumeau. Cette constatation le jeta dans un trouble si profond qu’il mit plusieurs heures à s’endormir.


Le lendemain, à son réveil, il dut affronter le regard anxieux de sa mère. L’insomnie de la veille avait laissé des traces sur son visage, deux grands cernes sous ses yeux, si bien qu’elle refusa de l’envoyer à l’école.


- La Maîtresse comprendra, dit-elle. Et puis, si tu es malade, c’est entièrement sa faute!


Mimmo était contrarié. C’était le jour du traditionnel pique-nique offert par la Mairie, dans le jardin derrière l’école. Comme tous les ans, avant la fin de l’année scolaire, le Maire tenait à récompenser les petits élèves, reprenant ainsi une tradition ancienne de la commune. Certaines mauvaises langues du village assuraient qu’il cherchait surtout à se ménager les bonnes grâces de leurs parents, en vue des prochaines élections. Mais, malgré tout, chacun appréciait cette initiative. Non seulement il allait louper cela, mais en plus, il ne verrait pas Dario. Pourtant, il brûlait de lui faire ses confidences et de lui montrer l’affiche rapportée la veille. Finalement, c’est son père qui le tira d’affaire.


Une fois par semaine, ce dernier se rendait chez Don Calogero pour lui faire son rapport. Pour cela, et pour d’autres déplacements qu’il était amené à faire, il possédait une vieille Fiat. Bien que bringuebalant, le véhicule lui permettait aussi de transporter certaines marchandises de façon discrète ou, tel le Bon Berger, de ramener chez le Padrino quelque esprit «égaré». S’il lui arrivait de courir les sentiers à pied, il n’était pas question de grimper ainsi la colline. Ce matin-là, il devait utiliser sa voiture pour apporter les boissons du pique-nique, achetées la veille au supermarché de la bourgade voisine. Il proposa de déposer le gamin vers onze heures à la Mairie. Comme sa femme protestait, il finit par s’emporter :


- Ça lui laisse le temps de se reposer ce matin et de reprendre des forces. Et puis, souviens-toi, quand on était gamin, comme on aimait cette journée! Il sera bien au frais sous les arbres, et pourra jouer avec ses camarades. Tu ne veux tout de même pas le priver de ça, sous prétexte qu’il a eu un petit coup de chaud hier, non? Je suis sûr qu’il t’en voudra si tu ne le laisses pas aller!
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