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Tous les enfants grandissent, même sans parents.


Proverbe japonais
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La nuit étend son voile sur la ville et les lumières remplacent la clarté du soleil. Mais Nagoya ne dort pas. Les innombrables immeubles aux fenêtres allumées trahissent la présence tardive des salarymen1, reconnaissables à leur sempiternel costume-cravate sombre et au style de vie dédié corps et âme à leur entreprise.


La brise légère, celle qui annonce le printemps, caresse son visage aux traits encore puérils. L’odeur iodée lui rappelle que la baie d’Ise est toute proche, derrière lui.


Le garçon lève les yeux vers le néon blanc qui éclaire son quai. Le bus de nuit pour Tokyo n’arrivera que dans un peu plus d’une demi-heure. Pour le moment, il est seul.


Une fleur de Sakura2 se pose délicatement sur son bras, il réalise alors combien il serre son vieux chapeau un peu démodé d’une main, la poignée de sa valise de l’autre. Il aurait pu prendre le train pour rejoindre la capitale, mais ses maigres économies ne lui permettaient pas cette folie. Il avait dû se résigner à emprunter le bus de nuit, bien plus long, moins confortable, mais meilleur marché. De plus, il doit garder à l’esprit qu’il est en fuite et que ce moyen de transport préservera son anonymat. Dans quelques heures, il aura disparu mais qui s’en souciera ?


Il saisit délicatement, presque tendrement la petite fleur rose. Encore belle ce soir, elle sera flétrie demain. La jeunesse passe si vite.


Ses paupières sont lourdes. L’adolescent ferme les yeux et ses douloureux souvenirs l’assaillent de nouveau.


Avant, il avait une mère qui l’aimait tendrement. Durant des années, elle l’avait élevé seule dans le respect des traditions. Elle était l’une des plus belles geiko1 de la région et on disait d’elle que des princes venaient de très loin partager un moment inoubliable en sa compagnie. À la naissance de son fils, elle s’est retirée du monde des arts et de la galanterie pour consacrer tout son temps à son enfant. C’est ainsi qu’il avait passé les huit premières années de sa vie, sans souci et sans peur.


Et puis il y eut cet homme. Elle en tomba éperdument amoureuse et accepta sa demande en mariage. Il détestait cet inconnu qui venait lui voler sa mère. Deux années après le mariage naquit une petite fille.


Et puis le jour de ses quinze ans, tout bascula dans le néant. Ce matin du 1er septembre, il était parti à l’école, comme chaque jour ; il avait suivi les cours avec attention, comme chaque jour ; il avait déjeuné avec ses camarades, comme chaque jour. En fin d’après-midi, le directeur était venu le chercher. Dans son bureau l’attendaient deux policiers en uniforme. Ils lui avaient annoncé sans ménagement que sa mère était morte.


Il n’avait pas pu réagir, il n’avait pas su réagir. La terre s’était ouverte sous ses pieds et il tombait dans un gouffre. Docilement, il s’était laissé conduire dans un immeuble qu’il ne connaissait pas où une jeune femme lui avait apporté ses vêtements. Une phrase obsédait ses pensées : « ta mère est morte. » Pourquoi ? Comment ? Incapable de poser la moindre question, il s’était contenté de pleurer.


Les jours suivants, si la Justice avait placé sa petite sœur auprès de ses grands-parents, ceux-ci refusèrent l’adolescent, fruit d’une relation d’un autre homme que leur fils. On conduisit alors le garçon dans un foyer pour mineurs.


Sa mère ne lui avait jamais dévoilé l’identité de son géniteur. Non qu’elle ne le connût pas, mais parce qu’elle devait garder le secret. Elle lui avait confié un jour : « À Tokyo, ton père est le gardien des chrysanthèmes. Quand tu seras grand, je te dirai la vérité. » Cette phrase devait le hanter jusqu’au jour où il décida de prendre son destin en mains : l’adolescent s’enfuit du foyer pour se rendre à Tokyo, retrouver ce gardien des chrysanthèmes.


Quatre cents kilomètres séparent les deux métropoles. Acheter un billet et emprunter un moyen de transport lui posent son premier problème.


Retrouver sa maison n’est pas difficile, l’adolescent connaît bien la ville. Un an et six mois se sont écoulés depuis le drame et les fenêtres demeurent toujours closes. Devant la porte, les rubans rouges et blancs ont été retirés et pourtant cette maison est devenue invendable : au Japon, personne ne veut acquérir une résidence frappée par la mort.


Le garçon s’efforce de ne pas regarder cette bâtisse qui renferme ses jouets, ses rires et ses larmes. À présent, tous ces souvenirs semblent appartenir à une autre vie. Il traverse le jardin jusqu’à cette vieille cabane aux planches disjointes. Là, bien caché sous le plancher se trouve son trésor : une boîte en métal contenant quelques billets. Il s’empresse de les saisir et s’éloigne de ce lieu devenu maudit qu’il ne reverra plus jamais.


Cette nuit, son aller simple pour Tokyo entre les mains, l’adolescent sait qu’aucun retour n’est plus possible.


Un homme apparaît. Il porte l’uniforme de la compagnie de bus, un masque et des gants blancs. Il passe devant lui, sans le regarder, sans le voir. Le garçon glisse la fleur de Sakura dans la poche de son blouson et baisse la tête, ses yeux obliques aussi noirs que la nuit fixés sur le bout de ses chaussures.


Deux autres voyageurs se présentent. Un couple dont l’accent trahit les origines des Kansai1. Eux non plus ne portent aucune attention à l’adolescent.


Le bruit sourd d’un moteur rompt le silence de cette nuit naissante. Le bus se gare lentement le long du quai. Le garçon ne parvient pas à le regarder. Son cœur bat plus fort, sa respiration devient plus difficile, plus hachée. Dans quelques minutes, il quittera le seul endroit qu’il ait jamais connu, la ville de son enfance, son collège, ses amis.


Le type en uniforme ouvre les portes du compartiment latéral puis informe les passagers du prochain départ. Le couple se hâte, présente son billet à l’homme qui met déjà leurs bagages dans le coffre. Il porte son regard sur le jeune garçon qui n’a toujours pas bougé de son siège.


— Bus Express Nagoya-Tokyo, départ dans dix minutes.


Enfin, il se lève, tire sa valise à sa suite, et présente son billet. L’employé le lui poinçonne, saisit le modeste bagage et lui indique la porte du bus. Lentement, l’adolescent gravit les quelques marches et cherche sa place. À l’intérieur, les rideaux ont été baissés, seules quelques veilleuses permettent de distinguer les deux rangées de sièges qui s’alignent jusqu’au fond du véhicule. Il trouve sa place, près de la fenêtre. Après avoir déplacé le coussin de l’appui-tête, il constate avec joie qu’une séparation l’isole de son voisin. Il s’empresse de baisser la capuche du siège le plus bas possible afin de se dissimuler davantage. À partir de ce soir, il n’est plus personne.





1. Salaryman [image: ]sararīman) est le terme par lequel les Japonais désignent les cadres non dirigeants d'une entreprise ou les employés (à l'opposé des ouvriers). Ce mot, pourtant à consonance anglaise, est un néologisme issu de la langue japonaise.


2. Cerisier du Japon.


1. Geiko aussi appelée Geisha.


1. Le Kansai est la région située autour de Kyoto. Elle est constituée de sept préfectures : Kyoto, Shiga, Mie, Nara, Wakayama, Osaka et Hyogo. On peut observer dans cette région une modification notable de la langue, principalement d'ordre parlé : ce dialecte est appelé le Kansai-ben.
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La nuit étend son voile sur la ville lumière, un ciel d’encre que même l’éclairage public ne parvient pas à repousser. Appuyée sur le rebord de ma fenêtre, je regarde la Seine en contrebas. Le fleuve s’étire mollement entre l’ile Saint-Louis et celle de la Cité où s’élève, majestueuse, la nouvelle Notre Dame de Paris.


Il est tard, je dois aller me coucher mais comme souvent depuis l’année dernière, j’ai peur de m’endormir, peur de revivre ce moment cauchemardesque, peur de les revoir.


***


15 août de l’année passée, les nouvelles ne sont pas bonnes. Assise près du vieux poste radio, l’équipe médicale attend les bribes d’informations qui leur parviennent avec une réelle anxiété. Je ne suis pas plus courageuse qu’eux, pas plus lâche non plus. L’avancée des Talibans ne peut plus être arrêtée. En quatre mois, l’armée a pris plus de deux cent quatre vingt districts afghans, le gouvernement vient de s’effondrer. Kaboul est à leur merci.


Mes premières pensées vont aux jeunes enfants dont mon ONG1 m’a confié la responsabilité. Que vont-ils devenir ? Mes plus grandes peurs concernent les jeunes filles. Elles ont entre dix et seize ans, leur avenir est plus que compromis.


— Mathilde, je viens de recevoir un appel de l’ambassade de France : nous devons évacuer.


La sentence de mon supérieur me heurte comme un coup de fouet :


— Évacuer ? Mais le foyer ? L’hôpital ? Le matériel ?


— C’est trop tard, les Talibans sont entrés dans Kaboul. L’OTAN a déjà commencé les évacuations. Nous devons nous rendre à l’aéroport dès que possible. Prends tes affaires, nous partons !


Son ton est sans appel.


Je me précipite dans ma chambre. Mes mains tremblent lorsque je saisis mes papiers officiels. Mes pensées vont si vite que je ne peux plus les arrêter : est-ce la fin ?


Je me retourne et croise ses yeux dorés. Shirin a seize ans, elle est ici depuis deux années et veut devenir infirmière :


— Vous partez ? Vous nous abandonnez ? Qu’allons-nous devenir ? Que vais-je devenir ?


Un poignard à la lame glacée transperce mon cœur.


— Shirin, je dois obéir aux ordres. Je… je vais voir pour te mettre en sécurité. Je ne t’abandonnerai pas.


Elle se jette dans mes bras et je la serre contre moi.


Déterminée à jouer ma dernière carte, je retrouve l’équipe dont la plupart des membres ont déjà grimpé à l’arrière d’un camion frappé de la Croix Rouge.


— On ne peut pas abandonner les enfants ! Il faut les faire sortir de Kaboul !


— C’est trop tard, Mathilde. Monte ! C’est un ordre ! Kaboul est tombé. Le président afghan Ashraf Ghani est en fuite, la république islamique d’Afghanistan s’est effondrée. L’aéroport international Hamid Karzai est la seule route non contrôlée par les Talibans. Pour le moment, elle est protégée par plusieurs milliers de soldats de l’OTAN. Ils n’attendront pas indéfiniment !


— Je reste avec les enfants !


— Tu sais que c’est aussi stupide qu’inutile ! Monte !


Je me sens soulevée de terre par deux casques bleus que je n’avais pas vus, et projetée sans ménagement à l’arrière du camion. L’un des médecins m’aide à me relever. Le camion démarre et, dans un nuage de poussière, prend le chemin de l’aéroport.


***


— Tu ne viens pas, Mathilde ?


Ces mots me ramènent au présent. Alexandre, mon compagnon, celui de tous les moments depuis vingt ans, tente désespérément de me rassurer. Je vais le rejoindre dans notre chambre. Il vient au-devant de moi, me serre dans ses bras et me souffle à l’oreille :


— Il te faut encore un peu de temps.


Je lui adresse un sourire forcé, mes yeux s’embuent, je dois cesser de me souvenir. Il poursuit :


— Tu sais bien que tous ces combats ne sont pas nos combats. Nous, nous sommes là pour soulager les populations, toutes les populations mais les forces géopolitiques ou religieuses nous échappent.


— Nous réparons les erreurs des autres, c’est bien ça ?


— Non, Mathilde, nous réparons les erreurs des Hommes.


— Quand ils sont entrés dans la ville ils n’ont même pas eu à combattre. Cette fuite des occidentaux ressemblait plus à une débâcle. Nous aurions dû tenter de parlementer avec eux. Après tout, l’hôpital recevait aussi des soldats talibans ! Nous avons laissé derrière nous plus d’une décennie de travail auprès d’enfants, de femmes, de toute une population durement éprouvée par la guerre et les massacres réalisés aussi bien par le camp taliban qu’américain. Shirin ? Qu’est-elle devenue ? A-t-elle réussi à fuir au Pakistan ? Est-elle retournée dans son village, s’il existe toujours ? Je n’oublierai jamais son regard, Alexandre. À bientôt dix-sept ans, elle voulait devenir infirmière et passait son temps auprès de notre équipe médicale pour apprendre ce métier dont elle rêvait. Ce souvenir brûle encore mon cœur chaque nuit.


— Cesse de te torturer, Mathilde. Il faut revenir dans le présent, dans le futur.


— Seulement quelques mois se sont écoulés et déjà l’Afghanistan s’enfonce dans la misère. On y vend ses enfants, ses organes, dans l’indifférence totale du reste du monde. Bientôt, les Talibans règneront sur un peuple de cadavres. Comment trouver le sommeil dans ces conditions ? Impossible. Toutes les jeunes filles, tous les enfants à qui nous avons donné l’espoir reviennent me hanter, m’accuser et moi je ne peux que pleurer en m’interrogeant sur leur sort.


Je me dégage doucement de ses bras pour cacher mes larmes, prenant comme excuse d’aller éteindre mon ordinateur. Arrivée dans mon bureau, je regarde par la fenêtre. À présent, les lumières de la ville se reflètent dans les eaux du fleuve. Paris s’endort.


Je bouge doucement la souris. L’écran illumine toute la pièce de cette couleur gris-bleu si froide. Une petite icône clignote sur le côté droit : « vous avez reçu un message ».


D’ordinaire, je ne m’en préoccupe pas mais ce soir, sans pouvoir l’expliquer, j’ouvre ma boîte de réception : « nakamura.s.94 ». Ce nom ne m’est pas inconnu. Je cligne des yeux stupidement et reste quelques secondes, hésitante. Soudain, les souvenirs me reviennent : Nakamura, Sho Nakamura, Fukushima… voilà plus de dix ans.


Il est des moments dans la vie où l’on sent que quelque chose d’important va se produire. Comment l’expliquer ?


Dans un anglais irréprochable, les premiers mots de Sho m’arrachent un sourire : « J’ai appris pour Kaboul et j’en ai été profondément choqué. J’ai aussi connu l’échec depuis ces dernières années et je comprends combien tu dois être déçue. J’ai eu ton adresse électronique par un ami de l’ambassade de France, ou plutôt un ami de ton père, et je me suis permis de te recontacter après toutes ces années. Aujourd’hui, je travaille à l’hôpital de Ōkubo, dans le quartier de Kabuki-chô à Tokyo. Tu souviens-tu de ce quartier « chaud » situé dans l’arrondissement de Shinjuku ? À l’époque, il était pourtant plus calme qu’aujourd’hui. Comme tu le répétais souvent : « quand on verse dans l’humanitaire une fois, on y reste toute sa vie ». J’ai suivi ce conseil et propose bénévolement mon aide à l’association FREE. Je suis persuadé que tu n’as jamais entendu parler des [image: ] Toyoko Kids : [image: ] "to", désignant le cinéma Toho et [image: ] "toyo", se traduisant par "à côté de", le tout faisant référence aux rues et à la place qui se trouvent à côté du cinéma. Mathilde, je n’ai pas oublié tes remarquables qualités et ton aise à échanger avec les adolescents et cela dans les situations les plus dramatiques. En 2011, lors de la catastrophe nucléaire de Fukushima, j’ai aussi pu apprécier ta connaissance de la langue japonaise. Je sais que j’aurais très bien pu rédiger cet appel à l’aide dans ma langue maternelle, tu l’aurais certainement compris. Je ne peux demander de l’aide à mon gouvernement pour des raisons que je ne mentionnerai pas ici. Tu es mon dernier espoir, tu es leur dernier espoir. Je souhaite que ce message te trouve en bonne santé, toi et ton époux - Sho »


Ces mots me ramènent plus de dix ans en arrière : Fukushima, le tsunami le plus destructeur de l’histoire du Japon en raison de la présence de cette centrale nucléaire... des milliers de personnes délocalisées ; plus de deux mille décès imputables davantage à la dégradation des conditions de santé à la suite de l’évacuation des populations qu’aux radiations ; la terre, la mer et l’air empoisonnés pour des décennies.


J’avais grandi au Japon où mon père avait longtemps tenu un poste à l’ambassade de France à Tokyo. Toute petite, je me passionnais pour la culture de ce pays magique, ses traditions, son histoire. Lorsque, en 2011, mon ONG avait reçu l’autorisation de se rendre sur les lieux de la catastrophe, j’avais été l’une des premières de l’équipe médicale à embarquer. Sur place, j’avais redécouvert ce peuple fier, fort mais meurtri, et je les avais autant respectés qu’aimés. C’est là-bas que j’avais fait la connaissance d’un jeune garçon venu apporter son aide aux sinistrés. Sho était en première année de médecine, un véritable petit génie, très en avance intellectuellement, et avec une peu commune ouverture d’esprit.


Je relis son message. Il est sincère, direct, à son image. Il doit avoir la trentaine à présent. Il me faut réfléchir, peser mes mots avant de refuser ou d’accepter. Je m’installe à mon bureau et, sans même y réfléchir, tape dans la barre de recherche les mots « Toyoko kids ».


Défile alors l’horreur…





1. Organisation Non Gouvernementale.
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— Tokyo, station de Shinjuku, terminus. Avant de descendre, veillez à ne rien oublier dans le bus. Correspondances pour Yokohama en gare souterraine. Correspondances pour Sendai, Sapporo par trains à grande vitesse en gare de surface. La compagnie Willer Express vous remercie de votre confiance. Tokyo, station de Shinjuku, terminus de notre voyage.


L’adolescent ouvre les yeux. Combien d’heures a-t-il dormi, bercé par le ronronnement du moteur et le balancement de la route ? Il fait à peine jour sur ces hauts immeubles de verre qui entourent les gares. Ici, à Shinjuku, tout part et tout arrive, par la route comme par le rail.


Il remonte la capote de plastique qui lui dissimule tout le haut du visage et regarde par la vitre dont il a tiré le rideau gris.


À cinq heures du matin, tout est calme au-dehors. Tokyo dort encore. Lentement, il enfile son sac à dos, pose son vieux chapeau sur ses cheveux sombres coupés avec soin mais sans grande recherche, et se dirige vers la sortie du bus.


Sa valise récupérée, il s’éloigne du quai et disparait au coin de la première avenue qu’il rencontre.


Habitué aux gratte-ciels, le garçon est tout de même impressionné par le gigantisme qui règne ici. Le sommet des tours semble toucher le ciel, le transpercer de leur flèche de verre.


Il ne sait où se rendre dans cette mégalopole à la taille inhumaine. De l’autre côté du carrefour, un torii rouge ouvre sur une rue déserte. Dans son esprit, il se souvient que le torii est une porte qui marque symboliquement la transition du banal au sacré. Il enfonce son chapeau, baisse la tête, saisit la poignée de sa valise et traverse la large avenue.


Une fois dans la rue, il va droit devant lui, sans but.


À terre, une multitude de déchets, canettes en aluminium, sacs en plastique, s’entassent au pied de poteaux en métal. Seraient-ce les immondices de la nuit passée ?


Arrivé devant un grand cinéma, l’adolescent lève les yeux. Ici, l’horizon n’existe pas, le ciel est masqué par des bâtiments aux enseignes lumineuses. Sur les murs, au-dessus des entrées des magasins et jusqu’à de vertigineuses hauteurs, des panneaux passent en boucle des publicités de boîtes de nuit dans lesquelles garçons et filles à la beauté parfaite vous invitent à venir les rejoindre pour un bon moment, un moment inoubliable.


Après quelques pas, il arrive devant une place. Tout autour, emmaillotés dans des duvets qui dissimulent visage et corps, des gens dorment encore.


— Oh ! mon Dieu ! Appelez une ambulance ! Par pitié, faite le 911 ! Vite !


À quelques mètres de lui, un homme est accroupi près de plusieurs formes dissimulées sous des sacs de couchage. L’une d’elle, appuyée sur son coude, vient de se rendre compte du drame qui se déroule à ses côtés. L’adolescente se met à crier. L’inconnu secoue doucement le corps sans vie. Il crie de nouveau :


— Quelqu’un appelle une ambulance ! C’est urgent !


Tokyo se réveille, quelques passants longent la place, aucun ne fait attention aux cris de détresse. Chacun poursuit sa route, aveugle et sourd.


Délaissant sa valise, l’adolescent s’élance et sort son téléphone portable de sa poche. Il sait pourtant que son forfait est presque terminé, qu’il ne pourra pas le renouveler.


— Appelle le 911, lui répète l’homme à genoux.


Il s’exécute et attend quelques secondes avant d’avoir une réponse.


— Ici les urgences de Tokyo, je vous écoute.


— Madame, il y a un accident à…


L’adolescent laisse sa phrase en suspend. Il réalise qu’il ne connait même pas le nom de cet endroit. Il se penche sur l’inconnu :


— Où sommes-nous ?


— Square Cine City, Kabuki-chō, vite c’est urgent, elle va mourir.


Le garçon répète l’adresse. La voix poursuit :


— Quels sont les symptômes ?


— Monsieur, ils me demandent de quoi elle souffre ?


— C’est une overdose, elle ne va pas tenir.


Des curieux se sont approchés, alors l’homme s’emporte :


— Si vous n’êtes pas fichus de l’aider, partez !


La jeune fille n’a toujours pas ouvert les yeux, une écume blanchâtre s’échappe de ses lèvres pourtant closes. Ses voisines, prises de panique, se lèvent en criant. Certaines se sauvent.


— Il faut la mettre debout, elle risque de s’étouffer si on la laisse allongée. Toi, aide-moi à la lever.


L’adolescent s’exécute docilement. Il lui semble vivre un mauvais rêve dont il ne parviendrait pas à s’échapper. La fille doit avoir son âge. Elle porte juste un tee-shirt noir et des bottes. S’apercevant de sa nudité, il ôte son blouson qu’il lui noue autour des reins. Elle ouvre légèrement les yeux mais ne voit plus rien. Soudain, elle se met à vomir puis, son corps s’affaisse dangereusement.


— Reste avec nous, Momoka ! Reste avec nous !


Une ambulance apparaît au bout de la place. Deux hommes en descendent, un brancard à leur suite. Ceux-ci ne se pressent nullement, comme si le fait était banal ici. Munis de masque et de gants, ils dressent un rapide bilan du mal qui emporte la jeune fille vers la mort.


Les gens affluent à présent, tous veulent voir le spectacle : va-t-elle mourir ici ou à l’hôpital ? La foule est compacte de ceux qui, bloqués là, veulent poursuivre leurs activités, aveugles au drame, et des curieux en mal de sensations.


Le brancard disparaît dans l’ambulance, la police disperse la foule : à Tokyo on ne s’amasse pas sur une place.


L’adolescent frissonne en réalisant que son blouson est parti avec la jeune fille. Il se détourne du lieu du drame et constate avec effroi que sa valise a disparu. Il ferme les yeux et se laisse choir sur le sol.


— Pourquoi t’es intervenu, le nouveau ?


Le garçon lève la tête. L’écran publicitaire géant du cinéma Toho qui délivre ses messages vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’éblouit. Il fronce les yeux pour mieux la distinguer. Elle doit avoir son âge. Ronde de corps comme de visage, elle le regarde de haut, un peu amusée. Ses yeux sont rieurs, son nez minuscule et son sourire découvre ses dents mal alignées. Elle n’est pas belle, son physique disgracieux oscille toujours entre l’enfant et l’adulte.


— Pourquoi t’es intervenu ? répète-t-elle, un peu agacée.


— J’ai voulu l’aider, c’est tout.


Son ton le surprend, un mélange d’amertume et de colère. La fille fait un pas de côté, dévoilant la valise qu’elle tenait cachée derrière son corps.


— C’est pas prudent de laisser traîner des trucs ici. Je m’appelle Naoko, et toi ?


— Eiji.


Il vient de lui donner son prénom, un sourire illumine ses traits magnifiques : de beaux yeux en amande cernés de longs cils, un petit nez et des lèvres charnues découvrant des belles dents blanches. Naoko le trouve beau, bien plus que tous les adolescents qu’elle a pu croiser sur cette place. Son cœur se met à battre plus fort et elle trouve le courage de s’asseoir à ses côtés :


— Tu viens d’où ?


— Nagoya.


— Ah ! du sud. C’est déjà le printemps chez toi, non ?


— Oui, les sakuras fleurissent.


Il pense alors à la petite fleur restée dans la poche de son blouson et frissonne.


— À Tokyo, le printemps est un peu plus tardif. Va falloir attendre une bonne quinzaine. Cet après-midi, on ira chercher ton blouson à Ōkubo. Les affaires de la défunte seront certainement à l’accueil.


— Pourquoi dis-tu qu’elle est morte ?


Naoko lève les yeux au ciel et soupire :


— Momoka, elle est morte depuis longtemps, tu sais. Elle prenait de la drogue depuis l’automne dernier, il lui en fallait toujours plus. Ici, c’est le piège. Fais attention.


Elle se tait. Une bande de garçons passe non loin d’eux. Ils s’arrêtent et scrutent le couple.


— As-tu mangé, Eiji ?


— Pas depuis hier soir, quand j’ai quitté Nagoya.


— Viens, on va manger un morceau


Elle se lève et s’éloigne. Il l’imite et la rejoint, sa valise à sa suite.


Les deux adolescents marchent côte à côte, silencieux. Elle, les yeux à terre, lui le regard perdu quelque part au bout de cette rue cernée de commerces aux enseignes criardes, aux présentoirs colorés posés sur le trottoir. Soudain, Naoko tourne à gauche, sans en avoir averti son compagnon. Celui-ci met quelques secondes avant de réagir.


— C’est par ici, lui dit-elle amusée par sa mine interrogative.


Il regarde la ruelle déserte. Là, pas de néons mais des murs de ciment décrépis, des câbles électriques suspendus à quelques mètres au-dessus de leur tête et de simples rideaux qui cachent les entrées.


— Où sommes-nous ?


— Je te présente le quartier des « love hôtels ».


Devant ses grands yeux étonnés, elle pouffe de rire.


— Mais non, nigaud, je ne te fais pas propositions indécentes. On va juste poser ta valise dans ma chambre avant d’aller manger.


— Tu as une chambre ? Ici ?


— Oui, la gérante m’a à la bonne, mais je ne dois pas entrer par le devant de l’hôtel. Elle me loue une chambre à la semaine côté cour. Je sais, c’est moche, mais je ne veux pas prendre le risque de dormir dehors.


Elle pousse délicatement le lourd rideau de toile et sort une petite clé qu’elle porte autour de son cou, sous son corsage.


— Bienvenue dans mon petit havre de paix où je me retire au petit matin. D’ordinaire, je viens ici plus tôt, mais aujourd’hui, j’ai été arrêtée par un grand imbécile qui se prend pour un chevalier des temps modernes.


Il hausse les épaules :


— Ma mère m’a toujours appris à aider les autres.


— Eh bien, ta mère ne devait pas connaitre le Kabuki-chō. Tu comprendras vite qu’ici, pour survivre, il faut déjà penser à soi.


Il la regarde, penche légèrement la tête de côté et lui sourit. Son visage devient alors d’une beauté angélique.


— Pourtant, tu m’as bien aidé ce matin, toi !


— Pff, c’est juste parce que tu as une belle gueule et que si je le fais pas, une autre fille le fera à ma place et mettra la main sur toi.


Elle monte les marches du petit escalier étroit jusqu’au premier étage. Il la suit docilement, prenant soin de baisser les yeux qu’il a au niveau de son postérieur charnu.


Après avoir suivi un couloir sombre, ils arrivent devant une porte.


— Numéro 10, dit la jeune fille avec triomphe. Chez moi !


Elle ouvre et l’invite à entrer le premier. Toujours suivi de sa valise, Eiji découvre une petite chambre avec un divan, une télévision et un grand lit qui fait face à une large porte vitrée dissimulant une penderie.


— Depuis combien de temps vis-tu ici ?


— Une éternité, peut-être deux.


Un silence lourd de regrets suit ses paroles :


— Et toi ? Tu vas rester longtemps ?


— À Tokyo ? Je ne sais pas. Je recherche quelqu’un.


— Une femme ?


— Un homme.


— Et comment s’appelle-t-il cet homme ?


— Je ne sais pas.


— Tu sais où il habite ?


Il fait un « non » de la tête. Elle soupire :


— Trouver une personne à Tokyo sans en connaître ni le nom, ni l’adresse, relève de l’impossible. Mais si je peux t’aider, je le ferai.


Les deux adolescents se sourient avec tendresse. Au dehors, le soleil s’est levé sur la mégalopole nippone, la vie se poursuit à l’ombre des tours de verre et d’acier, sous les néons qui jamais ne s’éteignent dans le quartier de Kabuki-chō.
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Les jours qui suivirent le message de mon ami japonais provoquèrent en moi un flot de questions, d’incompréhensions, d’hésitations. Régulièrement, j’approfondissais mes recherches sur cette « face cachée » de la capitale nipponne. Je ne sais pourquoi j’avais choisi le soir pour surfer sur le Net, certaines découvertes, toutes plus sombres les unes que les autres, me laissant souvent perplexe.


Je voulais appeler Sho, puis me ravisais aussitôt. Non qu’il aurait existé une barrière de langage puisqu’il parlait aussi bien l’anglais que moi le japonais, mais j’avais peur, tout simplement.


Ce soir, je me décide. Je vérifie le décalage horaire. Il est minuit à Paris, sept heures à Tokyo. J’ai pris ma décision.


Avec l’hésitation de ceux qui souhaitent obtenir leur correspondant, tout en le redoutant, je compose son numéro de portable. Il doit être sur l’autoroute entre son domicile et l’hôpital, peut-être ne prendra-t-il pas l’appel alors qu’il est au volant ? Cette idée me réconforte un peu, je lui laisserai alors un message.


— Bonjour Mathilde, enfin plutôt bonsoir pour toi.


Sa voix est douce et je sens un sourire dans son ton. Des images me reviennent alors : des rivages désolés, des maisons détruites, des débris là où se tenaient des villes, et l’armée… la catastrophe de Fukushima, plus de dix ans en arrière. Je sursaute :


— Bonjour Sho, je ne te dérange pas ?


Je me veux assurée, mais je sais qu’il ressent mon hésitation :


— Non, tu ne me déranges pas. J’ai vu que tu avais ouvert mon message mais, je ne voulais pas t’importuner davantage dans tes projets. Je ne t’ai pas rappelée. Excuse-moi.


Ah ! cette politesse nippone, je l’avais presque oubliée, des excuses… qui n’en sont pas vraiment :


— Mes projets ? Depuis quelques mois je n’en ai plus. J’ai quitté l’ONG après l’Afghanistan.


— Tu as bien fait. L’un de mes collègues est resté quelque temps et puis il est rentré. Non pas que les Talibans l’aient inquiété, mais il n’y avait plus de moyens, plus de matériel, plus de personnel. La suite, tu la connais : suspension de l’aide humanitaire, départ des troupes américaines, c’était comme si l’Afghanistan avait été rayé de la carte. On tourne la page, on passe à autre chose.


— J’ai lu que tu travaillais à l’hôpital d’Ōkubo. Cela signifie que tu as terminé ta médecine.


— Cela fait déjà quelque temps, Mathilde.


Un silence s’installe. C’est à moi d’y mettre fin :


— Parle-moi des Toyoko Kids.


Il cherche ses mots, je le sens profondément touché, presque sensible, ce qui n’est ni dans la nature japonaise, ni dans la nature médicale :


— Tu as dû mener tes propres recherches. De plus en plus d’étrangers viennent les filmer, comme une attraction touristique, mais ils sont loin d’imaginer les horreurs qui se cachent derrière ces adolescents paumés. La prostitution, la drogue, l’alcool et puis le déni des autorités, de la police même : la société japonaise n’aime pas les marginaux. Quelques petites associations tentent de leur venir en aide, mais les enfants s’en méfient. Et puis, nous sommes sur le territoire des gokudōs, ça complique les choses.


— Gokudōs ?


— La mafia japonaise.


— Ah ! tu veux parler des yakusas.


— C’est ainsi que vous les nommez dans la presse occidentale mais ici on dit bōryokudan.


— « Groupe violent », ça a au moins le mérite d’être clair.


— Historiquement parlant, le Kabuki-chō leur appartient depuis la fin de la seconde guerre mondiale. Certes, ils sont invisibles dans le quartier, et pourtant tout le monde sait qu’ils sont là. Les restaurants, clubs, hôtels… tout leur appartient.


— Je croyais qu’ils recrutaient souvent des orphelins, les Toyoko Kids doivent être une manne pour eux.


— C’est du folklore, des histoires souvent tirées de la littérature occidentale. Au contraire, la présence de ces enfants ne leur plaît guère, elle attire bien trop l’attention sur leurs activités.


— Je serais étonnée qu’ils n’en profitent pas un peu.


Un silence s’installe. Est-il au volant ? Les bruits qui me parviennent m’indiquent qu’il est à l’arrêt :


— De plus en plus de jeunes arrivent à Tokyo. La cause ? Les réseaux sociaux. Certains mettent en ligne des vidéos, promotionnant un style de vie libre, sans règle. Une sorte d’Eden pour ces adolescents victimes de harcèlements, de maltraitances ou tout simplement des gamins curieux qui veulent vivre une autre vie.


— Je… je ne sais pas si j’ai envie de reprendre le combat.


— Tu ne seras pas seule, Mathilde. Nous sommes plusieurs à vouloir faire changer les choses mais les enfants ne font confiance à aucun adulte.


— Pourquoi me feraient-ils confiance à moi ?


— Parce que tu es française, parce que tu es une femme, parce que tu es celle qui a redonné l’espoir à des tas de jeunes un peu partout dans le monde.


Mes yeux s’emplissent de larmes, de douloureux souvenirs réémergent dans mon esprit.


— Je fais le nécessaire pour mon passeport. Je te tiens au courant.


— Merci, Mathilde. À bientôt.


— À bientôt, Sho.


Je raccroche, abasourdie par ma décision. Je ne peux plus faire marche arrière. Je vais me coucher, Alexandre me serre contre lui. Il ne dort pas.


— Tu vas y aller, n’est-ce pas ?


Je ne parviens pas à savoir si ma décision l’inquiète ou lui redonne de l’espoir. Je suis comme une coquille vide jetée sur la plage :


— J’irai. Je ne sais pas ce que je vais trouver exactement là-bas.


— Quoi que tu trouves, cela ne pourra que t’aider à sortir de ce cauchemar qui te hante. Ces enfants de Toyoko sont plus à plaindre qu’à blâmer et peut-être que si une occidentale dénonce le problème, les autorités réagiront.


Je souris involontairement :


— Me prendrais-tu pour une militante ?


— Je connais ta force et ton courage. Comme Sho, je sais que tu sauras quoi faire.


Il me serre un peu plus fort, comme pour me transmettre sa détermination qui ne le fait jamais faillir, lui. Je ferme les yeux, je sais qu’une fois mon passeport en règle, tout ira très vite.


Mes valises sont bouclées, je n’ai rien oublié. Mon billet est dans mon sac. J’ai pris un aller-retour, même si je ne connais pas la durée de mon séjour, je le modifierai selon.
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