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DANKSAGUNG


Wir möchten uns bei allen Autorinnen und Autoren bedanken, die uns ihre Familiengeschichten zum Übersetzen ins Deutsche anvertraut haben. Die vielen Namen findet der Leser/die Leserin im Inhaltsverzeichnis neben den Titeln ihrer Geschichten.


Eine ganze Reihe von FreundInnen hat sich bereit erklärt, die Texte auf alle möglichen Fehler zu überprüfen. Unser Dank an Bruno Bürger, Monika Esser, Helga Kugler Schön, Gisela Lochner, Ulrike Janisch und Iris Hammill. Ohne Eure scharfen Augen wäre die Fertigstellung des Buches nicht möglich gewesen.




VORWORT


Die Familie, die Einheit, der jeder von uns in irgendeiner Form seine Geburt zu verdanken hat, kommt in vielen Konstellationen vor und wird geprägt von der jeweiligen Kultur, in die wir gänzlich per Zufall hineingeboren werden. Diese Anthologie besteht aus Erzählungen und Memoiren von Schriftstellern aus vielen verschiedenen Kulturkreisen. Somit haben wir eine Collage der modernen Familie zusammengestellt, welche die Problematik widerspiegelt, die entsteht, wenn ein Mensch sich entscheidet, mit einem anderen seine Zukunft, gar sein Schicksal, zu teilen.


Traditionen, kulturelle Zusammenstöße, das Verhältnis zwischen verschiedenen Generationen oder Geschwisterrivalitäten werden zum Gegenstand der Kurzgeschichten, wie auch Erinnerungen an bessere oder schlechtere Zeiten, die eine Familie manchmal zusammenbinden, manchmal auseinandertreiben. Der Verlust eines geliebten Familienmitglieds kann eine Familie vereinen, oder genauso oft entzweien. Vertrauen kann aufgebaut, aber ebenso schnell wieder zerstört werden.


Der erste Satz von Leo Tolstoys brillantem Roman Anna Karenina fasst auf zeitlose und kulturneutrale Weise die Lage der Familie zusammen:


„Alle glücklichen Familien gleichen einander,


jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.“


Und so entstehen Geschichten, in denen wir entweder Gemeinsamkeiten über alle religiösen und kulturellen Unterschiede hinweg erkennen oder eben solche, die universelle Konflikte spürbar machen.


Entstehen viele der Konflikte in den Geschichten hauptsächlich in der jeweiligen Klein- oder Großfamilie selbst, so handelt es sich bei anderen um solche, die von außen in die Familie hineingetragen werden, und auf welche die verschiedenen Familienmitglieder einzeln oder als Kollektiv reagieren müssen: Krieg und Vertreibung, Besatzung und Diskriminierung sind beispielhaft für die Probleme, die oft noch Generationen später bewältigt werden müssen oder auf Kosten aller verdrängt werden.


Was auch immer der Anlass für die hier thematisierten Familien-Ereignisse ist – politische Umwälzung, schwere Krankheit, Tod oder eine Hoch-Zeit des Lebens, die gebührend gefeiert werden soll: Wir erhalten eine Vielzahl tiefer, wenn auch subjektiver Einblicke in das Familienleben unterschiedlicher Kulturen aus fünf Kontinenten.


Wir möchten uns zum Abschluss bei den Autorinnen und Autoren dieser Anthologie ganz herzlich bedanken: Ohne Sie hätten wir nie erfahren, wie es sich anfühlt, in einer Familie Ihrer Kultur zu leben.


Wir wünschen unseren Leserinnen und Lesern viele solcher einzigartigen Erfahrungen.


Frank Joußen


Deborah C Hubbard




Vielleicht Paris – Barbara Leahy


Tante Mamies Zehen sind gekrümmt, wie die Klauen eines Papageis. Ihre nackten Füße ragen unter der Decke hervor, die man nach oben gezogen hat, um ihr Gesicht zu verdecken. Gekrümmte dicke Zehen greifen über auf den nächsten Zeh und zwingen jeden Zeh, sich mit seinem Nachbarn zu überlappen. Ihre Zehennägel sind trockene Hülsen, staubig weiß gegenüber der weißen Haut. Ich sehe sie zum ersten Mal, ohne dass sie mit Hollywood Red oder Baby Blush lackiert sind. Ich stelle mir vor, wie Pflegerinnen diese Zehennägel schneiden, jeder Nagel so zerbrechlich wie altes Pergament. Ich erinnere mich daran, dass sie es nicht ertrug, wenn jemand ihre Füße berührte.


***


„Ich war Tänzerin in Paris, als ich ein junges Mädchen war“, erzählte Tante Mamie mir vor Jahren, während sie ihre grotesken Füße massierte. Ich war neun, als ich zum ersten Mal ihre Geschichte hörte – alt genug, um das verächtliche Schnauben meiner Mutter in der Küche zu hören, jung genug, um Tante Mamie jedes Wort zu glauben.


Tante Mamie knetete jeden Zeh einzeln, sie drückte auf die knochigen Schwellungen, so dass die Zehen sich spreizten und deformiert aussahen. Sie trug Flipflops, Sommer wie Winter. „Entzündete Fußballen“, erzählte sie mir. „Davor muss deine Mutter keine Angst haben.“


Meine Mutter trug robuste Arbeitsschuhe im Winter, die sie im Sommer gegen nicht viel weniger strenge Stützsandalen tauschte. In der Schule trug ich Lederschuhe oder derbe Stiefel mit viereckigen Absätzen. Als ich einen Sommerjob bekam, gab ich meinen ersten Lohn für ein Paar roter Satinschuhe mit hohen Absätzen aus. „Wo glaubst du wohl in den Dingern hingehen zu können?“, fragte mich meine Mutter herausfordernd.


„Wer weiß?“, sagte ich. „Eines Tages vielleicht bis Paris.“


Als sie sechzehn war, ging Tante Mamie nach London. Sie nahm zunächst einen Job im Haushalt an, tanzte aber schon bald nachts in einem Varietétheater. „Damals waren meine Füße mein Kapital“, sagte sie, als wir zusammen auf der Gartenbank saßen. Ich baumelte mit meinen Füßen, die in den hässlichen Schuhen der Schuluniform steckten und meine Beine wie Klopfhölzer aussehen ließen, und starrte auf Tante Mamies geschrumpftes Kapital. An diesem Punkt der Geschichte frage ich immer: „Warum bist du nach Paris gegangen, Tante Mamie?“


Dann wartete ich auf die Antwort, die ich schon viele Male zuvor gehört hatte.


„Wegen der Liebe“, sagte sie mit einem Seufzer. „Wegen der Liebe.“


Eines Abends kam ein junger Franzose in das Varieté, in dem Tante Mamie tanzte. Eine Woche lang schickte er ihr jeden Abend Rosen. Er war ein gutaussehender Dichter namens Rudolphe. „Jetzt verdrehst du aber die Tatsachen“, sagte meine Mutter.


Binnen eines Monats waren Tante Mamie und Rudolphe nach Paris durchgebrannt. „Wir lebten in einer Mansarde im Quartier Latin“, erzählte sie. „Es war so kalt, dass wir drinnen Mäntel und Handschuhe tragen mussten. Wir lebten von der Musik, dem Tanz und der Poesie. Zu arm um zu heiraten.“


Meine Mutter schnaubte noch einmal.


Das war die Stelle, an der die Geschichte endete. Ich konnte nie herausbekommen, was aus Tante Mamies Franzosen geworden war. Ich wusste, was geschehen würde, falls ich nachfragen würde: Sie würde ihre großen Zehen wie Fühler im Gras ausstrecken, sie in die abgetragenen Lederriemen einhaken und ihre Flipflops langsam auf sich zu ziehen. Dann würde sie ins Haus schlurfen, um mit meiner Mutter über den Preis fürs Gemüse zu reden.


Meine Mutter sagte mir, sie hätte kein Geld für Tanzstunden. Als sie mir schließlich erlaubte, in die Disco zu gehen, war ich enttäuscht. Dort gab es zwar Musik und Bewegung, aber keine Romantik, keine Poesie. Ich begann mich zu fragen, ob Tante Mamie wirklich eine Tänzerin gewesen war. Als ich die Schule beendet hatte, schrieb ich mich für ein Wirtschaftsstudium ein. „Das wird dir nützlich sein“, sagte meine Mutter.


Nachdem ich mein Diplom erhalten hatte, nahm ich eine Stelle an und zog in eine Wohnung in der Stadt. Zu dieser Zeit sah ich Tante Mamie nicht oft. Jeden Sonntagabend rief ich zu Hause an. „Mamie hat angerufen und den üblichen Schwachsinn geredet“, mochte meine Mutter dann gesagt haben, und ich erinnerte mich daran, wie ich auf die alten Geschichten hereingefallen war.


Tante Mamie kam nicht zu meiner Hochzeit. Die Absage der Einladung kam prompt, der Satz „Ich komme nicht“ war mit zittriger Hand unterstrichen. Ich ließ sie damit aber nicht so leicht durchkommen. Ich rief sie an und hörte mir mehr von ihren Geschichten an, diesmal über ihre Gesundheit. „Aber ich würde dich so gerne tanzen sehen“, sagte ich, um sie zu testen. Sie legte nicht auf, nachdem wir uns verabschiedet hatten, und ich verbrachte ein paar ungemütliche Sekunden damit, mich zu fragen, worauf sie warten würde. Dann legte ich den Hörer auf und dachte nicht mehr an sie.


***


Ich betrachte noch einmal Tante Mamies krumme Nägel. Ich nehme an, dass sie in Pflegeheimen keinen Nagellack erlauben. Sie hatte jedenfalls keinen bei sich. Man hat mir eine kleine Reisetasche mit ihren Habseligkeiten ausgehändigt.


Ich sage der Heimleiterin, dass sie Tante Mamies Kleidung den anderen Bewohnerinnen geben solle. Es gibt niemanden, der sie nehmen kann; sie hat keine Besucher gehabt, seit meine Mutter verstorben ist. Ich versuche auch die alten Opernschallplatten loszuwerden, aber die Heimleiterin möchte sie nicht haben; es gibt keinen Schallplattenspieler in dem Heim. Tante Mamie kann jahrelang keine Musik mehr gehört haben.


Eine junge Pflegerin folgt mir in den Flur. „Ich dachte, sie möchten die hier vielleicht haben“, sagt sie und hält mir etwas hin, das wie ein Paar abgetragener Hausschuhe aussieht. Sie balanciert einen Schuh auf jeder Handfläche und hält sie mir wie eine Art religiöse Opfergabe hin.


Die Schleifen sind ausgefranst und der Satin ist abgetragen, aber die Schuhe haben immer noch ihre ursprüngliche Form. Da sind keine von entzündeten Fußballen verursachten Wölbungen, keine Löcher, um gequetschten Zehen Luft zu verschaffen. Als ich sie umdrehe, kann ich die Worte „Repetto Paris“ in dünner Schrift auf einer Sole lesen. „Sie erzählte mir, sie sei Tänzerin gewesen. Dass sie auf Bühnen in London und Paris getanzt habe“, sagt mir die Pflegerin mit erregter Stimme.


Ich sehe mir ihre wohlgeformten Füße an, die in ihren zweckmäßigen Arbeitsschuhen stecken, und ich erinnere mich an die Satinstöckelschuhe, die ich mir mit sechzehn gekauft hatte und nie getragen habe. Ich übergebe die brüchigen Schuhe an das Mädchen. „Behalten Sie sie“, sage ich. „Vielleicht werden Sie sie eines Tages in Paris tragen.“


Übersetzer: Frank Joußen




Die Handtasche – Mary T Bradford


Lisa Matthews wachte um sieben Uhr früh ohne Hilfe eines Weckers auf. Sie wachte jeden Morgen um diese Zeit auf. In Kürze würde das Schlurfen von kleinen Füßen auf der Treppe beginnen und dann in der Küche das Klicken, wenn die Schublade mit dem Besteck geschlossen wurde. Lisa kannte diese Routine, kannte sie gut. Es gab eine Zeit, in der sie über die frühmorgendlichen Aktivitäten ihrer Tochter gelächelt hätte. Jetzt war es einfach das, was sie jeden Morgen tat. Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, der neben ihr fest schlief.


Gähnend schlüpfte Lisa in ihren Morgenrock und schlich murrend die Treppe hinunter. Jede Stufe kostete sie Kraft. Obwohl sie sich liebend gern im Bett zusammengerollt hätte, wusste sie, dass das nicht möglich war. Die Ohren spitzend, hörte sie das Knistern der Cornflakes-Packung. Als sie sich der Küche näherte, erinnerte sie sich an das Kichern, das so süß gewesen war und jetzt so hohl klang. Um sich gefühllos zu machen, hielt sie sich die Ohren zu; sie wollte dieses Geräusch ausschalten, aber jeden Morgen füllte es schnell wieder ihren Kopf, das Lachen, das immer lauter wurde. Ein innerer Zwang führte dazu, dass sie die Küche betreten musste. Lisa legte eine Hand auf den Türgriff – würde es jemals für sie aufhören?


Zögernd drückte sie die Küchentür auf, und da stand es: „Ich lieb Mami.“ Mit ihrem Lippenstift geschrieben, erblickte sie die rubinrote kindliche Handschrift auf dem Edelstahl-Spritzschutz hinter der Spüle. Sie hasste diesen Teil, der Magen drehte sich ihr um, und der warme, ekelhafte Geruch stieg ihr in die Nase, und dann, dann…das Blut!


„Oh Gott, bitte lass es aufhören“, schrie sie immer wieder, während heiße, salzige Tränen über ihre Wangen strömten. Sie glitt zu Boden, sie wiegte sich hin und her, sie wusste, dass es niemals aufhören, nie vergehen würde.


***


Es war noch früh am Morgen und Jilly wusste, dass sie ihre Eltern nicht stören durfte. Sie würde sich nach unten schleichen, sich Cornflakes machen und fernsehen. Dora the Explorer würde laufen und auch Bananas in Pyjamas. Sie liebte Dora und Doras Freundinnen. Sie kletterte auf den Stuhl und griff im Schrank nach einer Schale. Sie schaffte es schon recht gut, sich selbst mit Essen zu versorgen. Als sie sich auf die Arbeitsplatte setzte, bemerkte sie die Handtasche ihrer Mutter. Mama ließ sie niemals in der Küche liegen. Die Handtasche war tabu für sie, aber das goldene Dingsda, mit dem man sie aufmachen konnte, glitzerte verlockend. Mami sagte, dass Jilly sie niemals anrühren dürfe. Jilly fragte sich, was wohl darin sei.


Die Tasche lag da auf der Arbeitsfläche, ihr dunkler Lederriemen breitete sich wie eine schlüpfrige Schlange neben dem Küchentuch aus. Ihre trockenen Cornflakes mampfend, behielt Jilly die Handtasche im Auge. Sie wollte so sehr erwachsen sein wie Mami und konnte es nicht erwarten, selbst schöne Dinge und buntes Makeup zu besitzen.


Sie streckte ihre Finger aus und berührte die schlüpfrige Schlange. Sie zog die Tasche ein bisschen näher an sich heran. Die Tasche lockte das kleine Mädchen. Nur ein kurzer Blick wäre okay, dachte Jilly, als ihre plumpen Finger in das Maul der Tasche krochen. Als sie diese ein kleines bisschen weiter öffnete, erblickte sie den rubinroten Lippenstift, den Mami immer benutzte. Sie legte ihre Hand um ihn, nahm ihn heraus und begann damit, ihn auf ihre kleinen rosa Lippen aufzutragen. Sie benutzte die dicht neben ihr stehende Kaffeekanne als Spiegel und bemalte sich den Mund. Jilly kicherte.


Das war lustig. Dann schob sie sich auf der Arbeitsplatte vorwärts und schrieb mit zitternder Hand ‚Ich lieb Mami‘ auf den Spritzschutz. Jilly kicherte weiter. Sie hatte gesehen, wie das jemand im Fernsehen gemacht hatte. Mami würde sauer sein, aber dann würde sie lachen, wenn sie die Schrift sah. Immer wieder griff sie in die Handtasche und holte andere Kleinigkeiten heraus, wie Parfüm, einen Kugelschreiber, eine Haarbürste, und dann berührte ihre Hand etwas Hartes, Kaltes. Sie zog die Hand zurück. Langsam öffnete sie die Tasche weiter und erspähte am Boden der Tasche einen schwarzen Gegenstand, der die Tasche so schwer machte. Sie schob ihre Hand wieder hinein und befühlte den Gegenstand noch einmal. Er war hart und kalt. Als sie das harte Ding langsam hervorholte, weiteten sich Jillys Augen vor Überraschung. Es war eine Pistole. Eine richtige Waffe für Erwachsene.


***


Lisas Schreie weckten ihren Mann. Er würde sie beruhigen und trösten. Morgen früh um sieben Uhr würde alles von vorne beginnen.


Übersetzer: Frank Joußen




Erinnerungen an Nannu – Antonio Casella


Dies ist ein ins Deutsche übersetzter Auszug aus Antonio Casellas Roman „The Sensualist“. Nick Amedeo bereitet gerade ein Spanferkel auf dem Grill zu. Wir befinden uns im Garten seines luxuriösen Hauses am Stadtrand von Perth in Westaustralien. Während sich das Spanferkel am Spieß dreht, erinnert er sich an das Haus seines Großvaters in den Bergen Siziliens, von wo aus er vor ungefähr einem halben Jahrhundert ausgewandert ist.


Vrhh…vrhh…vrhh…macht der Spieß, während er sich über dem Feuer dreht und mit den Flammen flirtet, die sich ihm immer wieder entziehen. Er wirbelt den Staub der Erinnerung auf und zerreißt die Spinnweben vor einer Welt, die für ein halbes Jahrhundert in tiefem Schlaf lag. Kauernde Figuren regen sich, ächzen, schütteln die Erstarrung der Zeit ab. Gesichter öffnen sich wie Blumenkelche, und eine Landschaft nimmt in einer Unzahl von Formen Gestalt, Farben und Gerüche an. Die Erinnerungen steigen herauf wie der Duft des fast fertigen Spanferkels.


Ein Schwein war in jenen Tagen ein großer Luxus. Wenn man so glücklich dran war, eines zu besitzen, mästete man es das ganze Frühjahr und den ganzen Sommer lang, um es dann zu Beginn des Winters zu schlachten, um Würste, Schinken und Schmalz daraus für den Winter herzustellen.


Die Größe des Schweins zeigte den Wohlstand der Familie in dem betreffenden Jahr an. Es gab ein Sprichwort, das lautete:


Vutti ca spanni


purceddu cm'penni


giarra a sonu tunnu


e furnu sempri


Fannu lietu l’invernu


Ein überfließendes Weinfass


Ein dickes Schwein am Haken


Eine volle Ölflasche


Ein gefüllter Ofen


Machen den Winter fröhlich


Natürlich konnte sich die Familie seines Großvaters kein Mastschwein, geschweige denn ein junges Kalb leisten. Für die Amedeos – wie die meisten Familien rund um Cimarra – gab es einen capretto, einen Ziegenbock, zum Weihnachtsfest, zubereitet in dem Ziegelofen, in dem die Frauen einmal in der Woche Brot buken.


Es war unter Nannus Würde, ein normales Essen zu kochen, und mit fünf Töchtern in der Familie mangelte es natürlich nie an Frauen, die diese Aufgabe übernahmen. So hätte Nannu nicht einmal eine gute Suppe kochen können, wenn er es versucht hätte. Aber zu Weihnachten, wie jedermann in der Familie wusste, gehörte der Ziegenbock ihm. Und Gott mochte demjenigen beistehen, der sich am ersten Weihnachtstag in die Nähe des Ofens traute.


Am Tag zuvor schlachtete er den Ziegenbock, dann hängte er ihn über Nacht in den catoiu, einen dafür reservierten Vorratsraum, „um das ganze Blut und das ganze Gift aus ihm herauslaufen zu lassen“.


Zur gleichen Zeit schloss Großmutter die große Walnusskiste auf, in der die Wintervorräte an Walnüssen, Mandeln, Haselnüssen sowie getrocknete Feigen, Aprikosen und Äpfel aufbewahrt wurden. Sie waren zu kostbar, um jedermann ständig zum Verzehr angeboten zu werden, aber für das große weihnachtliche Festessen, das am Heiligen Abend begann, kamen sie in großen Bambuskörben auf den Tisch – zur Freude der Kinder, die sie in relativ großen Mengen verdrücken durften.


Obwohl er um Mitternacht erst in der Christmette in San Michele gewesen war, stand Nannu am Weihnachtsmorgen früh auf, um den Ziegenbock zuzubereiten, indem er ihn mit Öl und mit Gewürzen bestrich. Dann mischte er eine reichhaltige Füllung aus Brotkrumen, Käse, Knoblauch und einer Unzahl an ‚geheimen‘ Zutaten. (Es gab viele hitzige Debatten, die sich um den Versuch drehten, wie man Nannus Geheimnissen auf die Spur kommen könne.) Dann deckte er den Ziegenbock ab und entzündete das Feuer im Ofen. Während das Feuer loderte, füllte er ihn und nähte ihn zu. Schließlich wurde die Kohle entfernt, der Ofen wurde gesäubert, und dann kam der Bock hinein.


Nach dem Gottesdienst versammelten sich alle Kinder, Enkelkinder und angeheirateten Familienmitglieder in der riesigen Küche mit dem gepflasterten Fußboden, und die Stimmen der Kinder, erregt durch den himmlischen Geruch, wärmten die kalte Winterluft dort auf dem Hügel.


„Nannu, Nannu, è prontu?“ „Opa, Opa, ist es fertig?“


Und wenn es nicht regnete, tat er so, als wäre er wütend und würde sie hinaus in den Hof jagen.


„Fora, fora di cca. Nun c nne caprettu pi chist´annu.“ - „Raus mit euch! Dieses Jahr gibt es keinen Bock.“


Und sie riefen aus: „C´e, c´e; ca sintenu u sciauru.“ – „Doch, es gibt einen. Wir können ihn riechen.“


Und obwohl Nicola einer der jüngeren Enkel war, blieb er doch bei Nannu und den anderen Männern, die Wein tranken und geröstete Pferdebohnen und Esskastanien mit ihren Zähnen knackten.


In der Zwischenzeit bereiteten die Frauen die Makkaroni vor. Ein großer Klumpen Teig thronte in der Mitte des Tisches, und mehrere Frauen kneteten ihn eine Stunde lang mit riesigen Armen und schwingenden Brüsten. Dann kam die Zeit, um die Nudeln in Stränge zu teilen, wobei die Kinder gerne halfen. Jedes Kind nahm sich ein bisschen Teig, drehte ihn um ein Röhrchen, rollte ihn kräftig und breitete ihn dann in der Form eines Halsbands aus. Die Kinder lösten die Nudeln von dem Röhrchen ab und legten sie über den Rand eines Weidenkorbs, oder sie legten sie auf einem Tischtuch ab, das mit Mehl besprenkelt war, damit es nicht klebte.


Das war natürlich eine gute Zeit, um zu tratschen und Scherze zu machen, so dass jeder, der gerade die steile Zufahrt zu dem großen Haus hochkam, meinen konnte, dass dort ein großer Streit im Gange sei. Und manchmal war es auch so. Es geschah nicht selten, dass eine dieser großen, schweren Tanten in Tränen ausbrach. Dann entstand immer ein Tumult, und schlimmstenfalls musste Großvater einschreiten, um sie zur Räson zu bringen. Dann wurde er zorniger als sie alle zusammen, und er begann so laut zu schreien, dass alle, einschließlich Großmutter, sich so fürchteten, dass sie verstummten.


Manchmal hatten die Tränen einen ernsteren Hintergrund. Zum Beispiel zu den Zeiten, wenn es einen Todesfall in der Familie gegeben hatte: einen älteren Verwandten oder sogar ein Kind. Es begann fast immer, bevor sie sich zum Essen an den Tisch setzten, wenn alle kamen und die Großeltern küssten. Dann begann die Hinterbliebene, eine Ehefrau oder Mutter, ganz in Schwarz gekleidet, zu wimmern, und fast allen standen die Tränen in den Augen. Das verzögerte den Beginn des Essens, sehr zum Missfallen der hungrigen Kinder, weil es nun mal Unglück brachte, das Weihnachtsessen mit Tränen zu beginnen.


Tatsächlich war es so, dass, soweit er sich erinnern konnte, Nick Amedeo niemals ein Weihnachtsfest ohne dieses Weinen erlebt hatte: Zuerst war seine Mutter gestorben, als er gerade einmal fünf war, und die Trauerzeit musste ziemlich lange gedauert haben. Drei Jahre später schon starb sein Vater, so dass zu der Zeit, an die er sich wirklich erinnern konnte, die Weihnachtsfeiern eine recht freudlose Angelegenheit geworden waren. Zudem waren einige Familienmitglieder ausgewandert, einige bis nach Amerika und Australien.


Aber in seiner Erinnerung war es immer so, dass seine Onkels und Tanten jung waren und alle in der Gegend lebten. Für ihn blieben die Hügel der Cimarra-Region immer von den Stimmen der Amedeo-Familie erfüllt.


Selbst zu seiner Zeit waren die Familientreffen noch riesengroß. Und wenn es auch Traurigkeit gab, so wurde sie für ihn doch ganz bestimmt aufgewogen durch den köstlichen, dampfenden Geruch der Makkaroni-Sauce. Die Makkaroni wurden immer zuerst serviert und mussten deshalb auf den Punkt fertig sein. Der richtige Zeitpunkt wurde immer durch den Bock im Ofen bestimmt. Sein Großvater konnte nicht überredet werden, den Bock aus dem Ofen zu nehmen, bevor die Makkaroni verspeist worden waren, weil er Angst hatte, der Bock könnte zu kalt werden; andererseits wollte er ihn nicht zu lange im Ofen lassen, weil er dann zu trocken würde.


Wie viel Freude sie am Weihnachtsfestmahl hatten, hing sehr stark vom Gelingen von Nannus Braten ab. Weil sie das sehr wohl wussten, mussten die Frauen sicherstellen, dass die Makkaroni erst auf Großvaters Geheiß in das kochende Wasser gegeben wurden. In einem Jahr – sei es, dass das Tier besonders zäh war, sei es, dass das Feuerholz noch grün oder nass war – dauerte es ewig, den Bock gar zu bekommen. Die Frauen wachten über das kochende Nudelwasser, steckten immer wieder ungeduldig ihre Köpfe durch die erbsengrüne Küchentür, vergeblich auf das Signal wartend, während Großmutter vor Wut schäumte und sich kaum beherrschen konnte.


Seine Großeltern kamen schon in guten Zeiten nicht miteinander aus. Sie konnten kaum miteinander reden, ohne dass daraus sofort ein Streit entstand. (Alle müssen sich gewundert haben, wie um Himmels willen sie es geschafft hatten, all diese Kinder zu zeugen!) Wie auch immer, zu Weihnachten gaben sie sich besondere Mühe, sich aus dem Weg zu gehen, um die Familienfeierlichkeiten nicht zu verderben.


Das Weihnachtsessen begann in diesem Jahr um drei Uhr nachmittags. Aber abgesehen von dem Gejammer der hungrigen Kinder, verlief es gut, und Großonkel Franciscu erklärte mit einem lauten Zungenschnalzen: „Il capretto é ruiscitu.“ – „Das Böckchen ist ein Erfolg.“ Franciscus Aussage zu diesem Thema war bindend und nach Großvater Amedeos Meinung die einzige, die zählte. Das kam daher, dass Großonkel Franciscu in Amerika gewesen war, wenn auch nur für achtzehn Monate, und für Nannu, der alles Amerikanische bewunderte, machte der Aufenthalt seines Bruders in diesem weit entfernten, wunderbaren Land ihn zu einem Experten für so ziemlich alles, nicht zuletzt für gute Küche.


Großmutter erstarrte andererseits nicht gerade in Ehrfurcht vor ihrem Schwager. Erstens, weil sie selbstverständlich gegen alles war, was ihr Ehemann sagte, und zweitens auch deswegen, weil sie Franciscu für faul und frivol hielt. Während eines Streits mit ihrem Mann bezeichnete sie Franciscu als spasulatu, einen Drückeberger, oder als mangia ´n dernu, einen Schmarotzer, der keinen angemessenen Beitrag zum Familienbetrieb leiste und ihren eigenen Kindern das Essen wegesse.


Soweit Nick sich erinnern konnte, hatte Franciscu eine Abneigung gegen Arbeit, aber er war ein guter Gesellschafter und ein begnadeter Geschichtenerzähler, der alle, vor allem die Kinder, mit Geschichten aus seinem enormen Repertoire in seinen Bann zog. Die Geschichten handelten von angeblich wahren Ereignissen aus seiner Zeit in Amerika oder von anderen exotischen Orten, die er als reiselustiger Mann in seiner Vergangenheit besucht hatte - alles Geschichten, in denen er selbst eine zentrale, wenn nicht sogar heldenhafte Rolle spielte. Meistens war er gerade drauf und dran, ein Vermögen zu machen oder eine bedeutende Persönlichkeit kennenzulernen oder einem schrecklichen Schicksal zu entrinnen. Er würzte seine Erzählungen mit ungefähr einem Dutzend englischer Ausdrücke, die alles waren, was er von dieser Sprache kannte. Und das ließ Nannu vor Stolz unter seinem Victor-Emmanuel-Schnauzer strahlen, und die Kinder glucksten vor Vergnügen.


„Chidda vota mi capitau ca nu ‚riccimmenni‘ – vuia diri nu pezzu grossú”. - „Es begab sich, dass ein reicher Mann, womit ich einen Bonzen meine …“


Seine Geschichten waren so voll von riccimmenni, dass der Ausdruck ein Teil unseres regionalen und überregionalen Dialekts wurde – zunächst, um einen betuchten Müßiggänger zu bezeichnen, und später einen Gammler. Eine Mutter, die ein Kind tadeln wollte, weil es eine bestimmte Aufgabe nicht erfüllen wollte, sagte zum Beispiel:


„Vo fare u riccimmenni, allura!” – “Du möchtest also ein Gammler werden, ja?”


Während dieser Erzählungen versammelten sich die Kinder um ihn herum, und die Männer, die nicht weit entfernt Karten spielten, hörten ebenfalls zu und warfen einander wissende, herablassende Blicke zu, wenn die Geschichte eine ungebührliche Wendung nahm. Aber man konnte sehen, dass sie mehr Interesse hatten als sie zeigen mochten.


Selbst die Frauen, die damit beschäftigt waren, den Tisch abzuräumen oder das Geschirr abzuwaschen, hörten mit ihrem Geklapper auf und lauschten an den entscheidenden Stellen einer Geschichte, in Erwartung der Auflösung, die es immer schaffte, die Zuhörer zu überraschen, zu schockieren oder anzurühren. Dann gingen sie weiter ihrer Beschäftigung nach und flüsterten so leise untereinander, dass die Kinder es nicht hören konnten, weil sie ihnen die Geschichte nicht verderben wollten:


„Madonna mia, ma quantu nni sapi! Eh unni vaci a scavare tutte sti frottoli?” – „Heilige Maria, der steckt bis oben hin voller Geschichten! Wo um alles in der Welt holt der bloß all diesen Unfug her?“


Aber Franciscu bestand darauf, dass alle seine Geschichten wahr seien, und wenn er ihre abwertenden Kommentare mitbekam, schmollte er und erklärte, er werde nie mehr eine Geschichte erzählen. Das verstimmte die Kinder, und die Männer wandten sich gegen die Frauen, und der Lärm in der Küche wurde ohrenbetäubend.


Die einzige Person, die davon keine Notiz nahm, war Großmutter. Sie schwebte überall da herum, wo gerade Arbeit anfiel und schalt die Frauen, damit sie endlich mit ihrer Arbeit weitermachten und nicht den ersten Weihnachtstag mit ihren Händen im Wasser verbringen mussten. Sie sagte, dass sie sich auch für den Rest des Tages ausruhen wolle. In Wahrheit war sie ein Arbeitstier, und sobald sie eine Arbeit erledigt hatte, wandte sie sich einer neuen zu. Nicht, dass es ihr geschadet hätte. Nanna Amedeo lebte bis zum hohen Alter von zweiundneunzig, und von ihr wurde berichtet, in Briefen, die aus Italien kamen, dass sie bis zu ihrem allerletzten Tag noch den Faden in die Nadel gesteckt und die Socken ihrer Urenkel gestopft hätte.


Nannu seinerseits war der Meinung, dass seine Arbeit beendet war, sobald der Bock auf dem Tisch stand. Er überließ es sogar seinen Söhnen, diesen aufzuschneiden und zu servieren. Er wandte sich dann nämlich dem Wein zu und verbrachte den Rest des Tages damit, zu trinken, zu rauchen, Karten zu spielen und seine Enkelkinder zu ärgern.


***


Nick konnte sich an all das kaum erinnern, aber sein Onkel Basil hat es oft bestätigt, vor allem in den langen Gesprächen, die sie führten, als er gerade in Australien angekommen und die Erinnerung an Nannu noch frisch und schmerzhaft war. Denn sein Großvater war zehn Monate zuvor im Alter von zweiundachtzig Jahren gestorben.


Übersetzer: Frank Joußen




Verletzte Helden – D C Hubbard


NACHKRIEGS-BABYBOOM


Ich drückte die Gartentür auf und wir drei Maple Kinder purzelten die vier Stufen in den Garten hinab. Wir trugen nur Badeanzüge und hatten Handtücher unter die Arme geklemmt. Ich als älteste führte den Ansturm über die Gärten an. Es gab keine Zäune, die uns den Durchgang versperrten. Hinter uns schlug die Fliegengittertür mit solchem Krach zu, dass es durch die ganze Nachbarschaft hallte.


Ich hörte, wie unsere Mom schimpfte. „Ich habe es satt, es immer wieder sagen zu müssen! Lasst die Tür nicht zuknallen!“


Wir ignorierten sie aber komplett und rannten weiter zu den Nachbarn. Zwei Gärten weiter warteten unsere Freunde. Sie standen schon um eine alte Zinkwanne herum und planschten sich nass. Ihre hohen Quietsche-Stimmen füllten die Luft. Die Wanne war viel zu klein, um mit allen darin zu baden, aber das kühle Nass auf unserer verschwitzten Haut tat gut. Grace Merkel, die Mutter von Jennifer und Tommy, hatte die Wanne im Schatten eines Birkenbaums aufgestellt. Das war der einzige Baum in den ganzen Gärten. Mrs. Merkel hatte die Wanne mit kaltem Wasser vom Gartenschlauch aufgefüllt. Das sollte für uns ein kleines Trostpflaster sein, denn keiner konnte an dem heißen und schwülen Nachmittag zum Strand fahren. Mann, war ich froh, dass es Juli war, und wir nicht in die Schule mussten.


Mindestens ein Dutzend Kinder aus den Doppelhäusern der Lindenstraße kamen zum Spielen. Da lagen Dreiräder, Tretautos und kleine Lernräder überall auf dem ausgetrockneten Rasen verstreut.


Nachdem wir ein paar Meter von Moms Stimme entfernt waren, lief ich langsamer. Ich war damals zwölf, und damit etwas zu alt für die Nachbarschaftsbande. Ich hatte nur eine Freundin dabei in meinem Alter, Rosemary. Wir spielten noch gerne mit Puppen und sie hatte eine wunderschöne Tiny-Tears-Puppe.


Mein Bruder Ben – er war erst sechs Jahre alt – kam als erster an der Wanne an, aber als er Tommys neues Fahrrad sah, ging er schnurstracks dahin. Meine Schwester Colleen hatte ein Buch mitgebracht. Sie machte einen Bogen um die Wanne und ging sofort zur anderen Seite unter dem Baum, um dort sitzen und lesen zu können. Der nächste Tag würde ihr Geburtstag sein. Sie hatte mir gesagt, dass es ihr Herzenswunsch wäre, auch so eine Tiny-Tears-Puppe zu bekommen wie die von Rosemary. Aber ich brauchte ihr nicht zu sagen, dass sie sich wieder mal mit einem Nancy-Drew-Krimi zufriedengeben musste.


Auf dem Bahndamm am Ende der Gärten donnerte ein Frachtzug vorbei. Der Radau der Metallräder auf den Gleisen war so laut, dass er unseren Kinderkrach komplett übertönte. Ich konnte kein einziges Wort, das Rosemary mir sagte, verstehen. Die kleinen Kinder bemerkten aber den Zug gar nicht. Im Grunde waren wir alle an das Getöse des täglichen Zugverkehrs gewöhnt. Tagein, tagaus.


Mrs. Merkel trat aus ihrer Haustür in den Garten mit einer Glaskanne Limonade und einem großen Teller selbstgebackener Kekse. Sie stellte alles auf einen alten Spieltisch und rief uns zu sich. Wir Kinder stürmten zum Tisch und mähten die arme Mrs. Merkel fast nieder. Aber sie war eine ganz liebe Mutter und lachte über unseren Eifer. Die Kleinen vernichteten die Kekse fast so schnell wie Heuschrecken. Es sah aus, als ob sie die ganze Woche nichts zu essen bekommen hätten. Mrs. Merkel konnte auch kaum mit dem Nachschenken der Limonade mithalten.


„Annie, was macht deine Mutter gerade?“, fragte sie mich, als die Lage sich beruhigt hatte.


Ich zuckte die Achseln. „Als wir rausgekommen sind, hat sie nur in der Küche gesessen.“


„Oh, dann gehe ich hin und frage, ob sie Lust hat, rüber zu kommen.“


Mrs. Merkel wischte ihre Stirn mit ihrer Schürze ab und lief in Richtung unserer Haustür.


Ich sah, wie mein kleiner Bruder Ben vor Aufregung herumhüpfte. „Tommy, kann ich dein Fahrrad ausprobieren, bitte, bitte?“


Tommy schaute Ben skeptisch an und hielt den Lenker fest. „Bist du sicher, dass du vorsichtig fährst? Denn mein Rad ist nagelneu.“


Um die Wahrheit zu sagen, konnte ich sehen, dass Tommys Fahrrad alles andere als nagelneu war. Dennoch war er stolz drauf, und für ihn war es neu.


Ben machte einen Pfadfindersalut. „Ich verspreche dir, ich tue dem Rad nichts an.“


„Na, okay, aber nur ganz kurz. Verstanden?“


Ben nickte heftig und stieg aufs Rad. Er fuhr um die Kinder herum, die noch an der Wanne planschten. Rosemary und ich hatten uns mittlerweile genug abgekühlt. Wir trockneten uns ab und gingen in den Schatten der Einfahrt von Rosemarys Haus. Colleen folgte uns, und dort angekommen setzte sie sich aufs Gras, um weiter in ihrem Krimi zu lesen. Aber ab und zu schaute sie sehnsüchtig über das Buch hinweg zu uns. Wir spielten mit der Tiny-Tears, die sie auch so gerne selbst zum Geburtstag haben wollte.


Ich schaute hoch auf die Hauswand hinter uns. Die Farbe blätterte ab, und auf der Erde lagen Stücke davon. Ich hob ein Stück auf und ließ es zwischen meinen Fingern zerbröseln. Die Häuser waren wirklich nicht schön. Aber ich wusste, wie meine Eltern sich immer über Geld stritten, und dass es nicht möglich gewesen wäre, anderswo schöner in Buffalo zu wohnen. Dafür fehlte das Geld. Und eigentlich war das Haus in der Lindenstraße eine große Verbesserung gegenüber der letzten Wohnung.


Die meisten Kinder in der Nachbarschaft waren blond oder hatten zumindest helle Haare. Im Sommer wurden wir alle vom draußen Spielen ganz schön von der Sonne gebräunt. Meine Mom sagte immer, wir wären so braun wie Beeren. Aber welche Beeren sie meinte, war mir nie klar. Die Sonne verfärbte Colleen und mir unsere hellbraunen Haare rötlich. Die von Ben wurden immer weißblond.


Wir waren genau wie die anderen Familien in der Nachbarschaft, die auch drei bis vier Kinder hatten. Meine Mom erzählte mir, in den Nachrichten nannten sie das den Nachkriegs-Babyboom. Ja, so war das. Ich schätze, das hieß so, weil es anfing, als die anderen Väter aus dem Krieg nach Hause kamen.


Keiner von uns hatte besonders viele Spielsachen. Trotzdem verstanden wir Kinder uns gut, und wir teilten, was wir hatten. Das allerbeste war aber das draußen Toben an den langen Sommertagen. Die meisten Kinder durften nach dem Abendessen noch einmal raus gehen, bis die Sonne hinter dem Bahndamm verschwand. Und dann, als es dunkel wurde, konnte man hören, wie eine Mom nach der anderen von der Gartentür aus ihre Kinder nach Hause rief.


Wenn meine Geschwister und ich ins Haus gingen, liefen wir sofort nach oben, um schnell zu baden. Ben hatte es immer am nötigsten. Anfangs hatte Mom uns eine Gutenacht-Geschichte vorgelesen, bis sie anfing, abends in einem Diner zu arbeiten. Ich habe dann das Vorlesen übernommen. Mir machte es richtig Spaß, meinen Geschwistern aus Märchen- und Kinderbüchern vorzulesen.


Wir Mädchen verließen den Schatten der Einfahrt und kehrten zu der Wanne zurück, um uns wieder abzukühlen. In dem Moment stieg Ben von Tommys Fahrrad ab.


„Danke, Tommy. Das war schön! Mann, habe ich jetzt Hunger. Ich gehe mal schauen, ob meine Mommy Kekse für uns hat.“


Damit drehte sich Ben in Richtung unserer Haustür und lief vorneweg. Colleen und ich folgten ihm, denn wir fragten uns, ob Mom vielleicht doch irgendwelche Kekse versteckt hätte. Als wir in die Küche rannten, war sie leer.


„Mommy, Mommy!“, rief Ben, aber sie antwortete nicht. Er lief durch das Wohnzimmer und dann die Treppe hoch, um sie zu suchen. Wir standen unten an der Treppe, als er oben plötzlich zum Stehen kam. Mom stand an der Türschwelle zum Badezimmer. Mrs. Merkel stand neben ihr. Moms Gesicht war ganz weiß geworden. Sie sah krank aus.


VON DER HAND IN DEN MUND


Marge saß am Küchentisch und blätterte – ohne zu lesen – die Tageszeitung durch. Sie stöhnte. „Gott! Diese Hitze bringt mich um.“ Selbst in kurzer Hose und Tanktop zerging sie in der Schwüle des Julitages. Aus dem Krug schenkte sie sich Limonade ein, die Eiswürfel klackerten, als sie ins Glas planschten. Bevor sie einen langen Zug nahm, kühlte sie ihre Stirn und ihre Wangen mit dem Glas. Danach zog sie tief an einer Zigarette. Ihr Gesicht verzerrte sich. Nach den Zitronen schmeckte die Zigarette fies, sie drückte sie in dem Aschenbecher aus.


Durch die Fliegengittertür sah sie die weiße Bettwäsche an der Leine hängen, die sich in der Hitze kaum bewegte. Bald musste sie hinausgehen und die Laken hereinholen. Sie schüttelte den Kopf. „Gott bewahre mich!“


Marge hörte die Stimmen ihrer drei Kinder und deren Freunde draußen bei der Nachbarin, wie sie an der Wanne spielten. Näher an ein Schwimmbad würden sie nicht herankommen. Vielleicht sollte sie auch hingehen, um sich abzukühlen und einen Plausch mit Grace zu halten. Aber sie konnte sich nicht von der Stelle regen. Ihre dünnen Beine fühlten sich wie festgewurzelte Baumstämme an.


Sie schaute auf das Mittagsgeschirr in der Spüle und stöhnte. Und natürlich, wenn sie die Bettwäsche hereingeholt hatte, musste sie auch noch oben in den heißen Schlafzimmern alle Betten beziehen. Diese bedeutungslosen Handlungen kamen ihr in dem Moment vor wie die Aufgaben von Herkules; sie besaß aber weder seine Kraft noch seine Motivation. Was wusste sie denn vom Heldentum? Lethargie beherrschte sie.


Gott sei Dank musste sie an diesem Abend nicht in Sams Diner arbeiten. Sie machte dort dreimal die Woche die Abendschicht von sechs Uhr bis Mitternacht, die Zeit eben, wenn George sich zu Hause befand. Tatsächlich aber war es Annie, die, während Marge bediente, ihre Geschwister betreute. Gott weiß, George war nicht in der Lage, sie zu baden und ins Bett zu bringen. Nein, meistens lag er schnarchend auf der Couch. Wie Marges Daddy sich aufregen würde, wenn er wüsste, wie es bei ihnen zuging! Seit seinem Tod 1949 fiel es Marge schwer, ohne ihn als eine Quelle von Rat und Barem auszukommen.


Marge starrte auf den Stapel Rechnungen, der sich auf der Küchentheke häufte. Alles überfällig. Vorwurfsvoll starrten die Rechnungen auf sie zurück. Der Monatserste lag schon eine Woche zurück, und die Miete stand noch aus. Der Vermieter war zwar geduldig, aber ewig würde er nicht warten. Von den Sorgen spürte sie, wie sich ihr Magen verknotete. Darauf folgte eine Welle von Übelkeit. Jetzt musste sie sich aber beeilen. Sie schoss die Treppe zum Bad hoch und erreichte die Toilette gerade noch rechtzeitig. Hitze stieg ihr in den Kopf, und sie würgte, bis ihr Magen sich wie umgedreht fühlte. Ihre Haut prickelte von kaltem Schweiß. Als es endlich vorbei war, kollabierte sie auf dem Linoleumboden und ließ sich gegen die Wand fallen.


„Nein, nein, nein!“ Ihre Kieferknochen verspannten sich vor innerem Widerstand. „Ich will es nicht. Ich überlebe es nicht. Ich will sterben! Daddy, was soll ich machen?“


Für mindestens eine halbe Stunde blieb Marge dort sitzen, ausgelaugt, unfähig aufzustehen. Erst als sie die Gittertür klatschen hörte, versuchte sie sich aufzuraffen. So sollten die Kinder sie nicht vorfinden. Es war aber die Stimme ihrer Nachbarin, die sanft durchs Haus erklang.


„Marge, bist du oben?“, rief Grace vorsichtig. „Hast du Lust, eine Weile zu mir zu kommen? Alle Kinder sind bei uns. Marge, wo bist du?“


Marge wollte antworten, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken. Plötzlich wurde sie von der nächsten Welle der Übelkeit überkommen. Grace zögerte unten an der Treppe.


„Kann ich dir helfen?“


Als Marge wieder anfing, sich zu übergeben, hörte sie, wie Grace langsam die Treppe hinaufstieg.


Grace erreichte das Badezimmer mit einer fertigen Diagnose.


„Du Ärmste! Du hast dir einen Mageninfekt geholt. Es ist bestimmt diese Schwüle.“


Vor dem Geruch verzog Grace ihr Gesicht. Sie deckte ihren Mund zu und versuchte, selbst nicht zu würgen.


Marge schaute von der Toilettenschüssel hoch. Ihr Gesicht war grau, und ihre Stimme zitterte. „Wenn es nur so wäre. Aber dieser Infekt wird nicht so schnell verschwinden.“ Sie spülte die Toilette und kollabierte erneut auf dem Boden.


Grace kapierte sofort. „Ach du Schreck. Wie weit bist du?“


„Bin drei Wochen überfällig. Aber erst mit der Übelkeit heute bin ich mir sicher. Was soll ich bloß tun?“


Schweißtropfen sammelten sich auf ihrer Stirn, bereit, gleich herunterzulaufen; ihre Atmung war flach und schnell. Sie schaute wieder hoch zu Grace, und in einem kurzen Moment der Hoffnung flüsterte sie eine verzweifelte Frage. „Kennst du jemanden, der mich aus dieser misslichen Lage befreien könnte?“


Graces Versuch, ihr Entsetzen zu verbergen, schlug fehl. „Nein. Nein, Marge. Aber so was würdest du nicht wirklich machen. Ich meine, Himmel, solche Leute…kenne ich nicht.“


Grace nahm ein Knäuel Toilettenpapier und wischte über die Stirn ihrer Freundin. Marge sah Grace mit leeren Augen an. Tränen flossen lautlos.
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