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Der Tod ist nicht, was du gedacht hast.


Der Tod ist nicht, was du nicht gedacht hast.


Benedict Wells, Hard Land




Blätter rascheln, erwachendes Windgeflüster. Auf dem Platz ist es noch ruhig, nur nebenan brabbelt ein Kleinkind auf griechisch. Der Zykadengesang des Hochsommers ist bereits verstummt, und die Häuser in der Ferne blinzeln noch müde in die Morgensonne. Zur Begrüßung das Meer : eine lange ruhige Woge wiegt mich in unendliche Weite, den Blick in den noch dunstig blauen Himmel gewendet, vollkommenes Gehaltensein. Dann am Strand ein paar Steine oder – seltener – Muscheln sammeln, heute wähle ich die gelben. Die werde ich, wenn ich die schönsten gekürt habe, Abends wieder hier fallen lassen. Auf dem Weg zurück zum Platz lockt mich die kalte Dusche unter den Bananenblättern. Vom Café her duftet es schon nach frischem Brot und sehr schwarzem Kaffee. Ein griechischer Tag beginnt. Mein Mann starb vor etwas mehr als zwei Jahren mit nur fünfundsechzig Jahren. Ich wurde Witwe. Seither werde ich eine Andere.


Heute gelingt es mir erstaunlicherweise ohne Weiteres in seine Haut zu schlüpfen, das gemeinsame Leben für einige Augenblicke lebendig werden zu lassen. Ich stecke mir unterm Sonnenschirm die Knöpfe vom Kopfhörer ins Ohr und lausche Rebecca Ferguson: „Good Days And Bad Days“. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen, genau so hätte er gerade hier gesessen. Ich habe das vorher eigentlich nie gemacht, und ich schaffe es auch nicht, dabei so bewegungslos zu bleiben wie er: da wippte kein Fuß, der Mimik war keine besondere Stimmung anzusehen und er sang auch nicht mit. Das alles ist nun mein Zutun. Stephans Leben war Musik. Dabei spielte er nicht einmal ein Instrument oder war irgendwie selbst musikalisch. Dafür war er allerdings ein wandelndes Musiklexikon. Ich schmunzele: sobald ich eine seiner unzähligen selbst zusammengestellten CDs oder auch Minidiscs höre, sehe ich einen hübschen braungebrannten jungen Kerl mit langer Mähne, sehr - sehr - engen Jeans und einem einladenden Lächeln im Gesicht. Der Schwarm aller Mädchen. Wohin haben seine Träume ihn getragen, wenn er so am Strand Musik hörte?


Ich lausche gern seinen Worten und Gedanken. Gerade hier, in Griechenland, im Süden des Peloponnes. Erinnerungen aus zahlreichen Urlauben, mit Familie, Freunden, Geschwistern. Er liebte es so sehr. Nun bin ich allein hier, tue das, was wir zusammen getan haben, allein - und sammele Erfahrungen im Alleinsein. Hier suche und finde ich Worte – für mich und für ihn.


Das Wasser glitzert wie Quecksilber, es wird heiß werden. Ich suche mir einen Schattenplatz und greife zu meinen Notizen.




Briefe und Notizen Juli 2019


Liebster,


diesen Brief schreibe ich dir zum Abschied. Ich weiß nicht, wann er fertig wird, vielleicht wirst du schon Jahre tot sein. Ich feile an den Zeilen nicht lange herum, ich schreibe wie es mir gerade in den Sinn kommt und wie ich es fühle. Es ist ein Liebesbrief, den Jede*r lesen darf, vielleicht hilft er mir und anderen Menschen, mit der Trauer um den Partner oder die Partnerin zu wachsen. Wie lange wird es dauern, um alles zu verarbeiten und auf gute und wertschätzende Weise Abschied zu nehmen? Und dann, allmählich, so stelle ich mir ganz naiv vor, kommt das Schöne wieder in den Blick, sodass Erinnerungen die Lebensfreude nähren dürfen und nicht mehr nur wehtun, und du einen neuen Platz in meinem Leben finden kannst. Schöne Hoffnungen, Illusionen? Ich habe keine Ahnung, wohin es mich bringt. Aber es drängt mich, unseren Weg seit den letzten Wochen vor deinem Tod aufzuschreiben. Ein Bild von dir zu zeichnen, dabei irgendwie meine Fassung wieder zu gewinnen und das Schicksal anzunehmen. Es ist meine Sicht der Ereignisse, und bestimmt würdest du manches anders sehen und hättest das eine oder andere daran auszusetzen – das gehört ja zu einer Partnerschaft dazu. Gerade bin ich jedoch glücklich, dass ich all meine Gefühle und Gedanken ausdrücken und festhalten kann. Es soll mich durch dunkle Stunden begleiten und mir manches bewusst machen. Es soll mich ankern in einem Gefühl von völligem Verloren sein. Ich hoffe die Angst lässt nach: es nicht zu schaffen, davor, dass die Trauer niemals geht, oder einfach nicht weiter zu wissen. Am allerschwersten ist das Bedauern um all die verpassten Gelegenheiten und all das, was noch hätte sein können. Das Schreiben hilft, allmählich darüber hinweg zu kommen. Die Wahl der Worte, das „Fassen“, sich mit dem Erlebten befassen, auch das Nachlesen, all das bringt mich ins Fühlen und Wiedererleben und dahin, die Fassung wiederzugewinnen, zu begreifen und letztlich hoffentlich zu heilen.


Deine letzte Geschichte beginnt im April 2019. Von den ersten Wochen jedoch kann ich dir nicht gleich schreiben. In der Zeit deines Krankenhausaufenthaltes habe ich mir zwar schon Notizen gemacht, aber eher aus medizinischen Gründen und um zu verstehen, was die Ärzte vorhaben und wie sie entscheiden. Diese Notizen werde ich erst viel später wieder in die Hand nehmen, wenn der ärgste Schrecken über diese tiefgreifenden und schmerzlichen Erfahrungen etwas abgeflaut sein wird. So beginnt dieser Brief mit deinem Tod. Dir von deinem eigenen Tod erzählen, ist das nicht völlig verrückt? Ich wüsste im Moment sonst noch niemandem von mir zu erzählen. Dafür bist du nach wie vor der beste Ansprechpartner, obgleich ich weiß, dass es letztendlich Selbstgespräche bleiben werden.


An meinem 61. Geburtstag, dem 1. Juni 2019, ein Samstag, erreicht uns morgens um neun Uhr die Todesnachricht durch die Klinik. Du bist seit sechs Wochen dort, nach einer spontanen Blutung im Kleinhirn, die dich in unserem Urlaub in Italien umgehauen hat. Lena, unsere 32-jährige Tochter, und ihre liebste Stefanie sind gerade hier zu Besuch, ich bin so froh darüber! Gestern erst haben wir dich besucht. Irreal alles, das vor allem anderen. Gerd, ein guter Freund, fährt uns in die Klinik. Was geschieht hier? Bin ich das, die da durch die Gänge geht? Du siehst so alt aus, so unendlich erschöpft. Ich sitze an deinem Bett, letzte Worte, was bleibt zu sagen? Schweigen und Leere. Was sie mir berichten über die letzten Stunden wird erst viel später zu mir durchdringen – Erbrechen am frühen Morgen, Aspiration, Wiederbelebungsversuche über eine Stunde lang … die Bilder werden mich noch lange quälen. Eine Obduktion lehnen wir ab – ich suche zu diesem Zeitpunkt keine Erklärungen.


Ich rufe Delf, deinen Bruder an, und meine große Schwester Grete in Marburg. Sie ist mittags schon hier. Delf, seine Frau Anita und ihre Tochter Mona kommen Nachmittags. An meinem Geburtstag? Ausgerechnet? Alles irreal. Seltsam, wattig. Ouzo soll helfen, das bleibt noch viele Wochen so. Ouzo, den du nie mochtest und den du dir, weil wir so gern in Griechenland waren, richtig antrainiert hast. Zwei Tage später, Montag, hast du Geburtstag – nein, falsch: hättest du Geburtstag gehabt! Mit diesen Stolpersteinen beginnt ein langer Weg des Abschiednehmens. Ich hatte Freunde und Bekannte um Sprachnachrichten zu deinem Geburtstag gebeten, um sie dir im Krankenhaus vorzuspielen, als Aufmunterung und Mutmacher. Unvorstellbar, mir die jetzt anzuhören, ich möchte sie überhaupt nicht erhalten! Schreibe also Nachrichten herum, teile mit, was geschehen ist, berichte, informiere, heule, fasse gar nicht, was ich rede und bin am Ende völlig erschöpft. Ich bin froh, als Freunde mir das abnehmen: die Todesnachricht überbringen.


Eine Freundin sagt nur wenige Tage danach: „Vielleicht war das das größte Geschenk, das er dir zum Geburtstag machen konnte.“ Ich verstehe nicht, was sie meint. Erst viel später werde ich darüber nachdenken und begreifen: ja, du hast mich freigegeben. Im Moment aber gibt es nur Leere und verzweifelte Fragen. Jeder Gedanke an dich ist wie ein leerer Raum, ohne Fenster, nichts zum Setzen, tot.


Es ist, als erlebte die ersten Wochen eine Andere. Nicht ich selbst. Es ist viel zu regeln, und immer wieder muss ich erzählen, was geschehen ist. Dabei verfolgen mich die Bilder aus den vergangenen Wochen, wie im Nebel, wie zerstückelt und zerlegt, und zugleich traumwandlerisches Vorwärtsgehen. Noch ganz auf ihn gerichtet: was hat er erlitten, erlebt, einfühlen, mitleiden, was braucht es? Wie trauert „man“? Würdevolles Erinnern, was soll das bedeuten? Was muss ich regeln, entscheiden? Schnell ein eigenes Leben finden? Ausmisten? Endlich viel Raum für mich, und dazu ein leise flüsterndes Gewissen: darf ich so denken? Fühlen? Wie erstarrt ich äußerlich war! Das ist zu dieser Zeit wohl nicht ungewöhnlich, ein Schock, der verhindert, dass die Welle dich völlig aus der Bahn wirft, weil innen deine Welt auseinander bricht. Verträgliche Portionen, irgendwie funktionieren, Minute für Minute kleine Schritte tun, weiter machen. Wenige Worte.


Lena. Den Papa verlieren. Weinen, fühlen, teilen. Doch auch irgendwie Jede allein damit. Möchte sie wissen lassen, wie es mir geht ohne zu überfrachten. Kontakt im Schmerz, und doch muss die Verarbeitung Jede für sich auf ihre Weise leisten. Familie trägt, alle sind ganz nah. Herzliche Begegnungen mit Delf und Anita. Halten, reden, erinnern, Dinge in die Hand nehmen, be-greifen. Ich ahne: den Unterschied zwischen Elterntod, der noch eine gewisse Logik hat, und dem Tod des Partners. Die letztendlich große Einsamkeit ist einer der Aspekte, der immer wieder im Trauerprozess besonders schwer auszuhalten sein wird.


Dann Bestattungsfragen: die guten „Kummers“… was für ein wunderbarer Name für eine Pietät! Auch wenn sie manchmal ein bisschen unübersichtlich agieren, mag ich ihre unkonventionelle Offenheit. Sie haben meine beiden Eltern und Schwiegereltern beerdigt – vertrautes Terrain. Alles geht auf eine Art auch irgendwie leicht. Die Einäscherung ist schon bald möglich, wir erfahren telefonisch den Zeitpunkt, am 5. Juni um elf Uhr, und möchten zu diesem Zeitpunkt zusammen sein: Lena, Stefanie, ich. Die beiden haben ihre Zeit hier spontan verlängert, ich bin sehr dankbar dafür. Zur rechten Zeit sitzen wir beisammen, der Ouzo steht auf dem Tisch, da klingelt es: Ulf und Andrea, alte Freunde, haben sich zu einem spontanen Besuch entschieden … wie schön und wie passend! Tief bewegt stoßen wir an. Seit Wochen schon berührt mich dieser Fluss, dass so unglaublich viele „glückliche“ Zufälle und Umstände uns tragen, trotz all der Angst, Ungewissheit und Quälerei.


Vorbereitungen für die Trauerfeier, Gespräch mit dem Pastor und Delf: Was ist uns wichtig zu sagen, was wird Stephan gerecht? Welches Bild habe ich eigentlich, welches werden wir in die Herzen der Menschen pflanzen? Traueranzeige … Texte, Foto, Abschied formulieren … woher bin ich mir eigentlich so sicher? Urne, Blumenschmuck, Liedtexte und Musik, fühle mich geleitet und sehr erwachsen, irgendwie auch automatisiert. Erfahrungen mit Eltern und Schwiegereltern helfen, wie schon im Krankenhaus. Der Pfarrer zum Abschied: „Sie werden noch viele Phasen durchmachen.“ Da wusste ich noch nicht, was er meinte und hielt es für ziemlich übertrieben!


Liebster,


davon möchte ich dir erzählen: die Trauerfeier in der Kirche am Donnerstag 13. Juni. So viele Freunde, so viele! Bis auf wenige möchte ich alle umarmen, die gekommen sind, weil sie auch mir herzlich verbunden sind. Ich bin erleichtert, dass wir die Christuskirche für die Feier gewählt haben, in jeder Friedhofskapelle wäre es zu eng geworden. Außerdem ist sie, wie du weißt, meine alte Heimat, in der auch mein Vater, der hier Pastor war, noch immer sehr präsent ist. Sie wäre wohl auch deine Wahl gewesen. Da ist Freude… Freude? Berührende Begegnungen und zum ersten Mal das tiefe Gefühl von einer sehr großen Liebe. Im Gottesdienst sehe ich dich auf einer Brücke sitzen. Glücklich, dass deine erste große Liebe, die schon vor vielen Jahren starb, dich dort abholt und begleitet – sie habe auch ich gemocht. Alles fühlt sich gerade richtig an: die Urne mit dem freundlichen Blumenschmuck, der Ort, die vielen mit dir verbundenen Menschen, auch das Vorhaben, deine Asche ins Meer zu geben. Das hast du schließlich immer gesagt: streu mich ins Meer, am liebsten ins blaue griechische! Und nochmal ein 13. für die Trauerfeier – wie der Beginn der Wandlung, am Gardasee, ein 13. war. Als wir die Kirche verlassen und ich rechts und links durch die Bänke schaue, bin ich nochmals sehr bewegt, wer da alles gekommen ist. Ein Spiegel deines Lebens, in dem du immer mit Freundlichkeit für Verbindung gesorgt hast. Die Worte des Pastors klingen noch länger nach. Auch wenn die Bilder, die er fand um dich zu beschreiben, schön waren, wurde doch deutlich, dass er dich nicht kannte.


„Tröster“ am Florenberg: Wetter wie für dich (von dir?) gemacht! Ein Ort zum Wohlsein. Miteinander. Austausch, Gespräche, Nähe, Erinnerungen. Ein Regenguss unter Sonnenschirmen, barfuß nach Hause gegangen. Abends Familie, stimmig und traurig. Wie wunderbar ist der neu gewonnene Kontakt zu Steve, dem Sohn deiner Cousine, der bei deiner Lieblingstante im Osten aufwuchs. Und wie sehr hätte dich die Nachricht gefreut, dass er endlich seinen Papa gefunden hat! Hoffnung, dass die „Jungen“ sich weiter verbinden. Am Freitagmorgen sind nochmal alle da: Matthis und Susi, Anne und Hanne, Lena’s beste Freundinnen, Steve, Jo und Conny, Grete und Hardi. Familie. Entspannt, vertraut, verlässlich. Anne mäht Rasen. Wir reden. Kaffee. Der Biergarten am Florenberg wird mich als Erinnerungsort diesen Sommer stetig begleiten, es ist wunderbar, dass man zu Fuß von uns aus dorthin spazieren kann. Zudem ist der Friedhof in der Nähe, auf dem unser lieber Nachbar Willi begraben liegt, der ziemlich genau ein Jahr vor dir ging. Ein guter und weiter Ort, von dem aus man zum Petersberg, deiner Heimat, und zur Klinik sehen kann, aber ebenso zu uns oder in die nahe Rhön. Dichte schöne Erinnerungen.


Lena begleitet mich in dieser Zeit, ich bin froh über die Nähe. Gehalten. Bald aber brauche ich auch Raum allein. Was ist passiert? Wir waren so beschäftigt, nun ist alles erledigt… aber wo ist er? Jetzt kann Stephan doch wieder nach Hause kommen?! In der Tiefe eine Ahnung, dass da ein größerer Schmerz lauert als heute. Noch glaube ich, alles bewältigen zu können und im Griff zu haben. Es gibt sogenannte „Heultage“, aber alles irgendwie im Rahmen. Später berichten mir viele, wie ungewöhnlich ruhig ich während der sieben Wochen Klinikaufenthalt und der ersten Tage nach seinem Tod war. Ich weiß nachher nicht mehr, ob es sich wirklich um eine Art Schockzustand gehandelt hat oder ich mich einfach ergeben habe. Ein außergewöhnlicher Zustand, erstarrt und höchst lebendig zugleich, eine Zwischenzeit, ein Zwischenraum, sehr eigen.


Ich fülle die Zeit mit erstem Aufräumen: Kleidung, Wertsachen, Papiere. Ja, Papiere, schrecklich viel ist zu regeln: Anträge zur Witwenrente (das bin ich jetzt: “Witwe “ sage ich mir und es fühlt sich falsch an), und ich bin froh, dass es in der Gemeinde einen Rentenberater gibt, der die Formulare mit mir ausfüllt! Termine bei Banken und Behörden, Erbschaftsregelungen. Viel zu viel … und doch gut, dass ich es in diesen ersten Wochen tun muss und kann. Es wird sich zeigen, dass dazu später die Kraft kaum reicht. Das Nachdenken mit Lena über eine Seebestattung bewegt sich zunächst durch alle Möglichkeiten - Griechenland, Nordsee, Holland? Die Urne selbst zum Meer tragen, professionelle Abwicklung mit Boot, oder vom Flugzeug aus? Nach allem Abwägen entscheiden wir uns für Holland, weil Stephans Mutter von dort stammte und Griechenland mit den Auffassungen der orthodoxen Kirche doch ziemlich kompliziert geworden wäre – schade. Die Urne muss im holländischen Krematorium abgeholt werden, dann kann man selbst entscheiden, was damit geschehen soll. Sie dann selbst nach Griechenland zu bringen trauen wir uns wegen der rechtlichen Einschränkungen nicht. Lena ist in diesen Angelegenheiten noch weit vorsichtiger als ich, selbst die Vorstellung, die Urne wieder mit zurück nach Deutschland zu nehmen kommt für sie nicht in Frage, weil es hier verboten ist. Einen kleinen Teil der Asche allerdings darf das Bestattungsunternehmen den Angehörigen zukommen lassen. Diesen Teil, ein bescheidenes Tütchen voller Stephan, werden Freunde diesen Sommer mitnehmen ins griechische Meer.


Zwei Wochen nach der Trauerfeier treffe ich mich mit Klaus, dem Menschen, mit dem mein Mann im Kulturamt der Stadt und auf Konzertveranstaltungen mehr Stunden verbracht hat als mit mir. Nicht nur Kollege: Partner, Freund, Ziehsohn. Von Beginn an dabei, ein Paar, vollkommen aufeinander eingespielt. Wir kannten Klaus schon aus den Achtzigern im Jugendtreff, wo Stephan und ich zusammen als Sozialpädagogen arbeiteten. Er hatte schon damals psychische Probleme, und im Laufe seines Lebens kamen immer neue, dann auch gesundheitliche hinzu. Ich wusste manchmal nicht so viel mit ihm anzufangen, ein sehr eigenwilliger Mensch. Das Treffen verläuft ruhig, es ist schön seine Schilderungen des Alltags im Büro zu hören und mich mit ihm an die zahllosen Veranstaltungen zu erinnern. Bilder tauchen auf von Stephan: wie er über einen der Konzertplätze durch eine begeisterte Menschenmenge geht, wie er von interessanten Begegnungen mit Stars aus dem Backstage berichtet, wie er freundlich mit Besuchern, Hands oder Mitarbeitern ein paar Worte wechselt. Mit den eher einfachen Kolleginnen und Kollegen, mit denen, die richtig anpacken mussten, hatte er am liebsten zu tun. Mochte Understatement, konnte es nicht leiden, sich nach oben anzubiedern. Klaus erzählt auch Vieles, was ich nicht wusste. Er strahlt eine große ruhige Traurigkeit aus. Er wirkt zutiefst einsam in dieser Begegnung. Der Kreis um Stephan, all die, die mit ihm gearbeitet haben mit ihren sehr freundlichen und kameradschaftlichen Erinnerungen tun mir sehr wohl. Ein paar Wochen später werde ich mich mit Tanja verabreden, auch das tröstlich, obwohl sie Stephan etwas idealisierte und das bisweilen dann anstrengend wurde.


Es ist die Zeit, in der Stephan eigentlich in Griechenland sein wollte. Ich dagegen starte jetzt im Juli auf die für die Seebestattung geplante Fahrt nach Holland mit Jo, meinem Bruder, und seiner Frau Conny. Wir treffen uns im Teutoburger Wald mit unseren Wohnmobilen. Lena wird über Amsterdam dazukommen. Irgendwie ist es schön, durch diesen Anlass nochmal allein mit dem Wohnmobil zu fahren, obwohl ich schon beschlossen habe, es zu verkaufen. Zugleich gab es schon während der Vorbereitung eine skurrile völlig unerwartete Wendung, denn unser Vorhaben scheitert ärgerlicherweise an einer holländischen 30-Tage-Frist für die Aufbewahrung der Urne, von der keiner etwas wusste. Wir können sie also noch gar nicht abholen und die Seebestattung muss verschoben werden. Absagen wollten wir diese Fahrt auch nicht, so wird sie nun statt dessen eine Art Probelauf oder Kurzurlaub, und wirkt dadurch ein bisschen fehl am Platz. Irgendwie versuche ich das Beste daraus zu machen, meine Aufmerksamkeit immer wieder auf Wohnmobil, Zusammensein mit Familie oder die schöne holländische Strandumgebung zu lenken. Es gibt Momente der Unbeschwertheit, oder eher einer gewissen Normalität. Es ist gut, abgelenkt zu sein. Aber während dieser Tage kommen auch Schmerz und Tränen zu mir, anfangs zögerlich, dann fast täglich. Zunehmend. Schweres Herz. Unendlich. Wie lange wird das dauern? Furcht vor ausgedehnten Zeiträumen. Überschätzt … unterschätzt.


Alles flüssig: In einem Meer von nicht Fassbarem schwimmen alltägliche Dinge, all das, was zu tun und zu regeln ist. Wieder zuhause halte ich mich daran fest, das kann ich: mit Tun reagieren, Dinge regeln. Finde Halt für einige Stunden, manchmal sogar für einen ganzen oder mehrere Tage, dann wieder: alles flüssig, kein Boden, keine Richtung, kein Sinn und Ziel. Mich trägt noch mein Stolz allein zurecht zu kommen … tückisches Gelände. Dennoch hilft es auch die Endgültigkeit zu begreifen, indem ich die Dinge in die Hand nehme. Und loslasse. Ich verkaufe Stephans Mercedes SL, freundliche Menschen nehmen ihn mit nach Hamburg. Tränen, als er vom Hof fährt. Der stand für ihn wie kaum etwas anderes. Mercedes musste es immer sein, keine Frage, und dieser war sein Traumauto. Im Sommer mit offenem Verdeck und guter „Mucke“ durchs Städtchen fahren, das genoss er. Nach einem nicht einfachen inneren Kampf, ob das Mercedes SL Image wirklich zu ihm passt, hatte er ihn sich vom Erbe des Vaters gekauft und seither gehegt und gepflegt.


Liebster,


hab ich gedacht, wenn ich nur alles schnell aus dem Weg räume, aus dem Haus kriege, ich könnte auch dich aus dem Weg räumen? Dich direkt aus meinem Herzen zum Wertstoffhof tragen? Dich entsorgen wie ein leeres Marmeladenglas? Man klammert sich an alle möglichen und unmöglichen Strategien, um bloß das eigentliche nicht zu spüren: den „Verlust“ … nein, man kann es so nicht nennen, nicht als könnte man etwas ersetzen oder woanders finden. In Wirklichkeit bedeutet es: tot. Verloren und für immer fort. Sinnlos benennt mein Verstand diesen Zustand, mit ihm ist hier gar nichts zu gewinnen. Meine Seele dagegen weiß irgendwie einen Sinn und kann zustimmen, so bekommt der Zustand etwas Zwingendes: es muss so sein. Sich ergeben. Ich renne immer wieder gegen diese Wand, die Endgültigkeit kann und darf nicht sein. Es kann doch nicht sein, dass du – so voller Leben noch – nicht mehr da bist und ich bin hier?! Es muss irgendeine Lösung geben, ein Schlupfloch, eine Hintertür … und wieder die Wand. Hart der Widerstand nicht nur gegen den Tod, fast noch mehr gegen meine eigene Hilflosigkeit und Ohnmacht. Alles entglitten, Zukunft gestrichen. Ins Hier und Jetzt katapultiert.


Sich ergeben. Loslassen. Die inneren Gespräche abbrechen. Die Prozesse beenden. Die im Hier, im konkreten, physischen Leben. Um so mehr entstehen jetzt manchmal solche im seelischen. Ich spüre deine Gegenwart. Auch – noch? – manchmal ganz körperlich: rechts von meinem Kopf, du stehst hinter mir und legst dein Gesicht in meine Halskuhle. Sehr zärtlich und berührend. Diese Geste brennt sich mir ein, in den kommenden Monaten bist du oft so in meiner Nähe. Irgendwann im nächsten Jahr wird mir eine Skulptur begegnen, die genau dies zum Ausdruck bringt und mich sehr tief berührt.


Manchmal gibt es auch für eine Weile gar keinen fühlbaren Kontakt zu dir. Die Leere ist unaushaltbar. Wo bist du nur? Hartes Paradox: allergrößte Nähe und Seelenverbindung und zugleich dieses physische Nichts. Die emotionale Achterbahn erschöpft mich sehr. Klagen, jammern, weinen, heulen, schimpfen, schreien …. oft zu deiner Musik. Ja, seit deinem Tod kehrt die Musik in mein Leben zurück. Es ist als hättest du sie in unserem gemeinsamen Leben unbemerkt so komplett absorbiert, dass ich sie jetzt völlig neu entdecke: was ich früher mit Begeisterung hörte – Musicals, Jon Lord, Neil Diamond – oder was ich jetzt blind aus dem Regal greife – Blue Rodeo, Emilou Harris – berührt mich ganz neu. So ein wundervolles Erbe hast du hinterlassen. Und jeder Liedtext hört sich an, als sei er für mich persönlich geschrieben. Danke!


Ereignisse erscheinen allmählich im Rückblick so lachhaft, worum habe ich gekämpft? Ich ertappe mich, Dinge nach seiner Art zu tun und das sogar einleuchtend zu finden. Was hatte ich daran auszusetzen? Und wenn, worum ging es dabei wirklich?


Ich entdecke auf vollkommen neue Weise ein Muster in unserem Miteinander, das ich bisher nie gesehen habe: wie schein-rebellisch, wie pubertär meine Kämpfe mit Stephan waren! Ich erkenne plötzlich darin den jugendlichen Eifer gegen die Abhängigkeit vom Vater, und zugleich bloß nicht den Rockzipfel loszulassen. Stephan hat darin irgendwie mit Gleichmut und Geduld ausgeharrt. Hat sich von seiner inneren Ruhe und seiner Fürsorge nicht abbringen lassen. Ein Teil von mir, geheim und in der Tiefe versteckt, wollte ihn an dieser Stelle glaube ich vernichten, um frei zu werden. Seine Dickfelligkeit durchdringen, um mich, um ihn zu fühlen, uns einen Weg zu bahnen. Zugleich hatte ich große Angst davor - und die wird nun mit Macht spürbar: plötzlich wirklich in die volle eigene Verantwortung zu kommen und „frei“ zu sein. Mit und in allem: Haus, Geld, Lebensplanung, Alltag, Urlaub, Familie, Freunde … ganz erwachsen werden.


Dieser Schmerz: dass Liebe jetzt so weh tut? Zutiefst bedaure ich ihn nicht so erfasst, so gesehen, verstanden und geliebt zu haben wie sein wunderbares Wesen es verdient hätte. Nein, ich spreche nicht von Schuld. Bedauern, aber das ist ein so schwaches Wort!! Reue? Es tut so weh, dass ich den Menschen an meiner Seite erst jetzt erkenne, seine Schönheit, sein Wesen, seine Liebe. Die Menschen, die wir verlieren, erscheinen uns erst nach ihrem Tod als vollständige Wesen, wir entwickeln erst dann so etwas wie einen einen Gesamteindruck. „Merkwürdig, wie wir die Anderen beurteilen und nicht merken, wie elend unsere Geringschätzung ist - bis sie uns fehlen, bis man sie uns wegnimmt…“, sagt Zafon in ‚Der Schatten des Windes‘. Und ich weiß genau, dass Stephan auch einen ganz zarten Kern hatte! Ich sehe es auf alten Fotos aus seiner Animationszeit, wenn er sich als Mädchen verkleidet hatte. Ich habe es gespürt, wenn er mit mir Cha-Cha-Cha oder Rumba tanzte und über seinen gelungenen Hüftschwung so kichern musste, dass wir nicht weiter tanzen konnten. Es wurde deutlich, wenn er ungewohnt poetisch von Griechenland schwärmte. Und doch hat er auch so erwachsen und verlässlich für uns gesorgt, still, unaufgeregt. Beim Räumen und Sichten finde ich unter einem Gerät im Wohnzimmer einen Umschlag mit mehreren Tausend Euro. Lena und ich müssen lachen, seine Heimlichkeiten! Vermutlich hatte er selbst das Versteck auch längst vergessen! Wofür es wohl mal gedacht war…?


Liebster,


für jede und jeden, den du dir vertraut gemacht hast, hast du auf deine Weise gesorgt, immer, verbindlich, fraglos. Mit großer Ruhe und Präsenz. Ich habe das Gefühl, dir nicht gerecht geworden zu sein, das tut mir unendlich leid. Es ist mir nicht gelungen in unserer gemeinsamen Zeit, ich konnte und wusste es nicht besser – so wie du wohl auch nicht. Wir sind jeder so weit gegangen, wie wir eben konnten.


Während unserer Paarberatung im vergangenen Jahr erst hattest du entdeckt, wie du irgendwie in deinem Inneren wie „hinter einem Vorhang“ sitzt und es nicht schaffst, Kontakt zu dir selbst und zu Anderen zu halten. Vielleicht hattest auch du Angst davor, mir und dir selbst wirklich zu begegnen. Vielleicht brauchte es dazu ein neues Leben? Weiß nicht, ob du gewählt hast, es einfach nur geschehen ist oder es dir vorherbestimmt war. Aber es findet zumindest scheinbar Sinn, rückblickend, manchmal, ein wenig. Ich hoffe auf mehr. Möchte so gerne mit dir reden, jetzt.


Wenn ich die Trauer zulasse, weitet sich der innere Blick: nein, es ist nicht das Verlassen werden und Verlassen sein, nicht die Einsamkeit, nicht das Vermissen im Alltag, was zur Zeit wehtut. Es ist an erster Stelle die Liebe, die ins Leere läuft. Es ist genau die andere Richtung – nicht, was ich erleide und worauf nun alle schauen (Wie leidet sie? Trauert sie sehr? Die Arme, so ganz allein...), nicht die fehlende auf mich gerichtete Liebe ist es, sondern das Gefühl, das von mir ausgeht und nun keine Resonanz mehr findet. Öfters stimme ich zu, wenn jemand mich bedauert, sage ja, ja, wenn sie ihre Vorstellungen vom Einsam Sein beschreiben. Das ist, was man sich vorstellen kann, das ist, was Menschen über den Verlust denken. Aber in Wahrheit ist es zunächst ein ganz anderer Schmerz, eine ganz andere Leere, die weh tut – zumindest momentan. Ich verstehe noch zu wenig davon, kann nur damit sein und fühlen, auf der Suche bleiben.


Ich komme eigentlich gut allein zurecht. Verwalte gern eigenmächtig und eigensinnig meine Zeit, meine Alltagsgestalt, meine Jas und Neins zu Verabredungen und meine Gewichtung von Ruhe und Unternehmung, von Rückzug oder Offensive. Überraschend immer wieder, wie wenig kontrollierbar dennoch meine Stimmungen sind – es zieht mich vollkommen ins Hier und Jetzt, etwas Anderes funktioniert gar nicht. „Beppo-Energie“ nannten wir das, nach dem Straßenkehrer aus Momos unendlicher Geschichte: „Schritt, Atemzug, Besenstrich. Nie die ganze Straße sehen, immer nur den nächsten Schritt.“ Schwerer tue ich mich mit den Dingen: Autos, Arbeiten rund um's Haus, Heizung, Elektrik, und Geld. Vertrauen, dass alles funktioniert habe ich noch nicht, die Erfahrung fehlt mir. Vertrauen in die Dinge, und Vertrauen in mich, die Dinge zu verstehen und zu kontrollieren. Das wird Zeit brauchen, meine Geduld, meinen Mut. Das erste, was ich so ganz für mich und eigenwillig kaufe: eine kleine Trittleiter, um an seine CDs ganz oben im Schrank zu kommen. Diese beeindruckende Sammlung steht mitten in meinem Leben im Wohnzimmer, mehr als zweitausend gekaufte CDs, dazu weitere mehrere hundert selbstbespielte sowie die Sammlung von vierhundert Minidiscs, ein Format, das sich leider nie durchgesetzt hat. Nicht nur aus beruflichen Gründen hat Stephan stets alle Formate genutzt und bespielt, hatte große Freude daran, für Freunde, mich oder sich selbst Stücke zusammenzustellen. Alles, was ich von diesen Samplern bisher gehört habe, hat mir in seiner besonderen Mischung und Dynamik gefallen. Ich weiß nur nicht, ob ich das überhaupt jemals alles hören kann!


Ich brauche eine Pause. Noch immer ist das Lesen meiner Erinnerungen erschöpfend, obwohl es mich immer wieder ruft. Inzwischen ist es rundherum auf dem Campingplatz lebhaft geworden. In diesem Spätsommer 2021 stehen hier ungewöhnlich viele große Wohnmobile. Vermutlich haben – so wie ich selbst auch – zahlreiche Menschen, die bereits im Frühsommer hierher kommen wollten, wegen der Pandemie und noch fehlender Impfungen umgebucht. Ich werde einen kleinen Spaziergang machen. Am Strand beobachte ich eine junge Familie, blonde Frau, braungebrannter Mann, kleine Tochter, und fühle mich zurück versetzt: Lena und ihr Papa im Wasser. Ja, wir lieben unsere Männer, wenn sie so liebevoll mit unseren Kindern umgehen. Und unsere Männer lieben uns dafür, dass wir ihnen diese Kinder geschenkt haben, denke ich. Nebenan, so lasse ich die Erinnerungen weiter fließen, taucht ein anderes Bild auf, das meiner Freunde Peter und Ria unter einem Sonnenschirm, mit ihrem Sohn Jannis, so alt wie unsere Tochter. Er starb in diesem Frühjahr an einer Überdosis. So ist Sterben in diesem Urlaub gegenwärtig, die Gespräche untereinander ungewöhnlich ernst. Gleich zwei Familien, die ihre Kinder verloren haben - ich vermag mir nicht vorzustellen, was das bedeutet. Kinder, die viele Urlaube hier mit uns verbracht haben, lachend, unschuldig, frei. Der Teppich der Erinnerungen ist an diesem Ort besonders dicht gewebt.

OEBPS/Images/cover.jpg
e

DU FEHLST

SelbstgeSpréche einerdraverndén





