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Susanne Kirchner ist 42 Jahre alt und lebt mit ihrem Mann und drei Kindern im Harzvorland. Sie arbeitet seit fünfzehn Jahren als Krankenschwester in einem stationären Hospiz und hat bereits 2021 einen Roman mit dem Titel »Dezemberleuchten« veröffentlicht. Sie verliert oft die Nerven, gelegentlich den Verstand, aber nie den Glauben daran, dass das Glück meist ganz versteckt in den kleinen Dingen des Alltags liegt und am Ende alles einen Sinn macht.









DIE KELLERTREPPE


Ich schaue meine Schwester zweifelnd von der Seite an. Sie kann sich offensichtlich nicht mehr erinnern. Während ich eine der stärksten Rückblenden überhaupt, verbunden mit einer übermäßig heftigen Welle an Emotionen, durchlebe, kann sich Doro nicht einmal mehr erinnern. Manchmal kann ich es kaum fassen, dass wir verwandt sind.


Wir sitzen nebeneinander auf der Kellertreppe des Hauses unserer Tante. Und das nicht zum ersten Mal. Wir haben hier früher unzählige Male gesessen mit einem Eis oder einer bunten Tüte in der Hand, welche wir zuvor beim Kiosk zwei Straßen weiter erstanden hatten. Wir haben uns unseren Leckereien hingegeben und zugeschaut. Zugeschaut, wie Tante Gerti Squash gespielt hat. Mit einem enormen Kraftaufwand und unbändigem Feuereifer hat sie immer wieder den Ball gegen die Wand gespielt. Manchmal wirkte es fast, als wenn sie wütend wäre und ihr diese Wut die Kraft verleihen würde, so überaus stark auf den Ball einzuschlagen. Das war zumindest mein Eindruck in der Kindheit und jetzt, wo ich neben meiner Schwester wieder auf dieser Kellertreppe sitze, fühlt es sich an, als wäre ich zwanzig Jahre zurückgerutscht. Ich kann das Geräusch, dass der Ball beim Aufprall an die Wand verursacht, hören und ich kann meine Tante in ihrer blau glänzenden Sportleggings sehen. So greifbar und doch so irreal.


»Was ist denn los, Lissy?« Doro lässt ihr Handy, auf dem sie die ganze Zeit herumgetippt hat, in der Jackentasche verschwinden und knufft mich in den Arm. »Vermisst du die weißen Mäuse aus der bunten Tüte, die du immer als erstes gegessen hast? Oder nimmt dich Tante Gertis Tod jetzt doch so mit?«


Sie kann sich offensichtlich doch erinnern, bemerke ich überrascht, während ich überlege, was ich auf ihre mal wieder äußerst uneinfühlsame Frage antworte.


Tante Gerti war die große Schwester unseres Vaters. Sie war eine stets sehr abgeklärt und nüchtern wirkende Frau, welche uns als Kindern oft den Eindruck emotionaler Distanziertheit vermittelte. Sie hat uns nie in den Arm genommen. Schon von klein auf haben wir ihr zur Begrüßung förmlich die Hand gereicht.


Trotz oder vielleicht gerade wegen dieser Distanz zwischen uns war ich fasziniert von unserer Tante. Sie hatte einen äußerst extravaganten Kleidungsstil. Meist trug sie Kostüme in leuchtend knalligen Farben, welche durch Schmuck in der Form von übergroßen Broschen oder Halsketten ergänzt wurden. Zudem fiel sie durch ihre große und schlanke Figur auf, welche durch das stete Tragen von hochhackigen Pumps noch hervorgehoben wurde. Selbst die langen, dünnen Zigaretten, die Tante Gerti rauchte, wirkten, als wären sie modetechnisch auf ihre lackierten Fingernägel abgestimmt.


Alle paar Jahre hatte sie einen neuen Partner, hat jedoch wohl nie ernsthaft in Erwägung gezogen, mit einem von ihnen zusammenzuziehen oder gar zu heiraten. Hätte auch nicht zu ihr gepasst, fanden Doro und ich. Es wirkte, als wenn sich die ganze Art und Weise, wie sie ihr Leben führte, nicht mit einer Ehe oder gar der Gründung einer Familie vereinbaren ließ.


Der Keller, in den die Treppe führt, auf der meine Schwester und ich gerade so einträchtig sitzen, war eigentlich dafür ausgelegt, als Schwimmbad genutzt zu werden. Wir Kinder haben es sehr bedauert, dass unsere Tante den Keller als Squash-Halle zweckentfremdete, anstatt ihn so zu nutzen, wie ursprünglich gedacht. Trotzdem liebten wir den Keller. Es war unglaublich viel Platz zum Toben und Tanzen. Außerdem war es ein Ort, an dem wir so laut sein durften, wie wir wollten, ohne irgendjemanden zu stören. Ein Ort, der besondere Erinnerungen der Kindheit gefangen gehalten hat, welche mich in diesem Augenblick wellenartig überrollen.


»Natürlich nimmt mich Tante Gertis Tod mit. Dich nicht?«


»Klar, ist schon traurig. Aber ganz ehrlich hatten wir, seit Oma Anni tot ist, ja nicht mehr gerade besonders viel Kontakt.


Man hat ja nichts mehr von ihrem Leben mitbekommen und ich habe richtig den Bezug verloren.«


Ich verstehe, was Doro meint, da es mir ähnlich geht. Nachdem die gemeinsame Mutter von unserem Vater und Gerti gestorben war, hat sie sich sehr rar gemacht. Sie hat Einladungen unserer Eltern zu den Feiertagen zumeist ausgeschlagen und selbst nur noch höchst selten welche ausgesprochen. Sie hat viel gearbeitet und wenn sie dies nicht getan hat, ist sie viel gereist. Der Kontakt wurde immer weniger, ohne dass irgendetwas geschehen wäre. Zuletzt haben wir sie vor etwas mehr als zwei Jahren auf der Geburtstagsfeier unseres Vaters gesehen.


Ich zucke mit den Schultern, was Doro nicht sehen kann, weil sie ja neben mir sitzt und sage nichts, weil ich gerade einfach keine Lust habe, das Gespräch zu vertiefen. Gerade habe ich Lust, noch ein Weilchen still hier auf dieser Treppe zu sitzen und mich zu erinnern. Mich so intensiv zu erinnern, dass ich es fühlen kann, was mir selten, aber genau hier auf dieser Treppe ganz leicht gelingt.


Wir sitzen still noch ein paar Minuten nebeneinander, bis meine Schwester schließlich aufsteht. Sie legt mir ihre Hand auf die Schulter. »Ich gehe hoch, Lissy. Vielleicht kommst du bald nach, dann können wir mit Mama und Papa noch Kaffee trinken fahren.«


Ich nicke und folge ihr, nachdem ich mir noch einen Moment allein gegönnt habe. Die Stufen der Treppe hallen genau wie damals unter meinen Schritten nach und als ich den kühlen Griff der Türklinke mit meiner Hand umschließe, habe ich den Geschmack von weißen Schaumzuckermäusen im Mund.









FORMALITÄTEN


Doro und ich sitzen gemeinsam mit unseren Eltern am Küchentisch. Ich weiß gar nicht, wann wir uns zuletzt in dieser kleinen Konstellation gesehen haben. Spätestens seitdem Doro weggezogen ist, war es nahezu unmöglich, sie allein anzutreffen. Irgendjemand ist immer dabei, wenn sie ihre Heimatstadt besucht. Sie wohnt mittlerweile bereits seit über drei Jahren gemeinsam mit ihrem Ehemann Martin und ihren Zwillingen Justus und Jonas im circa vierhundert Kilometer entfernten Frankfurt.


Ich bin oft traurig, dass eine so große Distanz zwischen Doro, ihren Kindern und mir liegt. Ihr Mann könnte von mir aus noch weiter entfernt wohnen. Zwischenmenschlich liegen Martin und ich nämlich nicht gerade auf einer Wellenlänge, wobei ich mehrfach Versuche gestartet habe, mich irgendwie mit ihm zu arrangieren. Schon allein deshalb, weil er nun mal Doros Mann und der Vater meiner absoluten Lieblingsjungs ist. Aber was soll ich sagen: Bis jetzt auf der ganzen Linie erfolglos, zumindest in dieser Hinsicht. Diesmal ist Doro jedoch tatsächlich völlig ungeplant und deshalb ohne Martin oder die Jungs im Schlepptau angereist.


Vor fünf Tagen rief unser Vater erst mich und dann Doro an, um uns mitzuteilen, dass Gerti völlig überraschend verstorben ist. Sie ist auf dem Nachhauseweg von der Universität, an der sie einen Lehrstuhl für höhere Mathematik bekleidete, zusammengebrochen. Mitten auf der Straße. Rettungskräfte waren wohl binnen weniger Minuten vor Ort, aber die Wiederbelebungsversuche waren zwecklos. Herzinfarkt war die nachträglich angegebene Diagnose.


Die Beerdigung ist für übermorgen geplant. Ich hatte bereits vor zwei Tagen meinen Vater zum Bestattungsinstitut begleitet, um die Formalitäten zu klären. Formalitäten, so nannte es die Mitarbeiterin des Bestattungsinstitutes am Telefon. Ich finde den Begriff eigentlich übermäßig unpassend, wenn man bedenkt, dass es um den endgültigen Abschied von einem Menschen geht.


Meine Mutter hatte mich um Mitanwesenheit bei dem Treffen gebeten. Sie selbst hatte einen Arzttermin, wollte jedoch trotzdem meinem Vater etwas Unterstützung bei dem Gespräch und zur Entscheidungsfindung der noch offenen Fragen angedeihen lassen. Außerdem würde ich mich ja bei solchen Geschichten sowieso besser auskennen, das war zumindest ihr Wortlaut, als sie mich fragte, oder nennen wir es passenderweise: verpflichtete. Ich hatte das Gefühl, dass sie nicht besonders traurig war, nicht dabei sein zu können.


Der Bestatter hatte mich gleich erkannt. »Wir kennen uns doch. Sie arbeiten im Hospiz.«


Ich arbeite mittlerweile schon seit fast acht Jahren als Krankenschwester im Hospiz, was als Begleiterscheinung hervorruft, dass ich ziemlich viele Mitarbeiter sämtlicher Bestattungsinstitute im näheren Umkreis zumindest vom Sehen her kenne. Ob das eine schöne Schicksalsfügung ist oder eher nicht, traue ich mich selbst nicht so richtig zu beurteilen. Ich nickte und schaute dabei in seine wässrigen Augen.


»Wusste ich doch. Sie arbeitet mir quasi zu«, sagte er und schaute uns amüsiert an.


Weder mein Vater noch ich verzogen auch nur eine Miene, weshalb sein Lachen recht schnell verhallte und er sich um einen sachlichen Ton bemühte.


Er wendete sich an meinen Vater. »Wenn ich das richtig sehe, sind Sie und Ihre beiden Töchter die einzigen noch direkten Verwandten von der Verstorbenen.«


»Ja, das sehen Sie richtig«, antwortete mein Vater. »Gertrud war nicht verheiratet, hatte keine Kinder und unsere gemeinsamen Eltern sind bereits vor längerer Zeit verstorben.«


»Na, dann wollen wir mal schauen, wie wir es für Ihre Schwester noch möglichst hübsch machen können.« Er lachte erneut und erntete dafür die gleiche Reaktion von uns wie zuvor.


Da er jetzt endlich zu bemerken schien, dass seine Art von Humor bei uns auf völlig unfruchtbaren Boden fiel, wechselte er vom lustigen in den betroffenen Modus, den ich ehrlicherweise noch unpassender fand. Er hielt überdies noch einen kleinen Vortrag, wie heimtückisch Herzerkrankungen seien und wie schlimm er es für das eigene Leben fände, wenn die Geschwister sterben. Während dieser Ausführungen wirkte es fast so, als wenn zwischenzeitlich Tränen in seinen wässrigen Augen aufsteigen würden.


Menschen gibt es - wenn man die nicht erleben würde, könnte man es sich fast nicht vorstellen, dass es sie wirklich gibt. Glücklicherweise schafften wir es dann aber trotz dieser mehr oder weniger gelungenen Ausschweifungen bestatterseits, alle Formalitäten (er nutzte das Wort gern und häufig) nach einer guten Stunde zu klären.


»Wie lange bleibst du?«, fragt meine Mutter Doro und drückt dabei ihre Hand.


»Ich würde morgen nach der Beerdigung fahren. Martin ist sowieso völlig unbegeistert, dass ich jetzt schon hier bin und er sich die Tage allein um die Jungs kümmern muss. Aber ich wollte sie halt ungern aus der Schule nehmen und sie kannten Gerti ja fast gar nicht.«


Ich verdrehe die Augen. »Er hat doch promoviert. Dann wird er es ja vielleicht auch schaffen, sich mal für drei Tage um seine Kinder zu kümmern.«


»Macht er ja. Es ist halt nur anstrengend, wenn man beruflich dermaßen viel um die Ohren hat, wie es bei ihm der Fall ist. Du musst nicht gleich wieder zicken, sobald sein Name fällt.«


»Na klar, verstehe ich. War nicht so gemeint. Er ist ein ganz toller Typ.« Ich strecke Doro die Zunge raus, worauf sie tatsächlich lachen muss und es mir gleichtut.


»Ihr werdet wohl nie erwachsen«, kommentiert unsere Mutter unser Verhalten. »Du weißt aber schon, dass wir danach noch ein kleines Beisammensein bei Kaffee und Kuchen geplant haben. Es kommen sicherlich einige Leute von der Uni und die wollte ich nicht alle ohne irgendwas stehen lassen. Ich dachte, ich bereite das in Gertis Haus vor. Da ist genug Platz und es passt natürlich persönlich am besten zu ihr.«


Ich will gerade erwidern, dass ich das aber eine schöne Idee finde, da schaltet sich Doro ein. »Mama, dein Ernst? Du machst dir übertrieben viel Arbeit. Ich finde das wirklich unnötig.«


Darauf erntet sie einen Blick von unserer Mutter, der recht aussagekräftig ist. Doro wird ein bisschen kleiner auf ihrem Stuhl und schiebt noch hinterher: »Klar, wenn euch das wichtig ist, bleibe ich noch zum Kaffeetrinken nach der Trauerfeier. Auf die zwei Stündchen kommt es dann auch nicht mehr an.«









ARNE


Als ich zu Hause ankomme, ist es bereits früher Abend. Kurz nachdem ich erst meine Wohnung und dann mich selbst halbwegs in Ordnung gebracht habe, klingelt es an der Tür. Wie immer, fast genau fünf Minuten vor unserer verabredeten Zeit.


Ich betätige den automatischen Türöffner und warte in der Tür, bis Arne meine Wohnungstür erreicht hat. Wir sind seit knapp einem halben Jahr ein Paar und über diese Situation bin ich äußerst glücklich.


Seine Schritte, mit denen er durch das Treppenhaus zu meiner Dachgeschosswohnung eilt, klingen sportlich und dynamisch. Übrigens zwei Begriffe, die den ganzen Arne gut beschreiben. Unglaublich, denke ich bei mir, während ich auf den Klang seiner Schritte höre. Unglaublich, dass ich solch einen Freund habe, während ich äußerst unsportlich und vor allem undynamisch daherkomme.


Arne und ich sind zum gemeinsamen Kochen verabredet. Er war so nett und hat den dazu passenden Einkauf vorab übernommen. Umso erstaunlicher, dass er trotz der Belastung durch zwei schwere Beutel derart aktiv die Treppenstufen erklimmt. Während er sich direkt in der Küche ans Werk macht, entkorke ich uns erst einmal die Flasche Wein, die ich nebst Lebensmitteln aus einem seiner mitgebrachten Beutel entnommen habe. Ich befülle für jeden von uns ein Glas und setze mich neben ihn an den Küchentisch. Arne ist, seitdem er die Küche betreten hat, bereits in die Berichterstattung über seinen Arbeitstag gegangen. Das ist relativ häufig bei ihm der Fall, dass nach Feierabend erst einmal großer Redebedarf herrscht. Manchmal verstehe ich nur die Hälfte, höre aber trotzdem immer geduldig zu. Er bekleidet eine leitende Position in einer Werbeagentur und ich kann mir selbstverständlich vorstellen, dass sich besonders die Mitarbeiterführung nicht immer leicht gestaltet und oftmals zu Konflikten führt, über die man gerne noch mal sprechen möchte. Dies ist auch heute der Fall.


Während ich zuhöre, schweifen meine Gedanken ab zu Tante Gerti. Seitdem Doro und ich auf ihrer Kellertreppe gesessen haben, fühle ich mich ihr auf eine unerklärbare Weise nah und bin die ganze Zeit dabei, in meinem Kopf nach Erinnerungen an sie zu kramen.


»Sag mal, Lissy, hörst du mir überhaupt noch zu?«, reißt Arne mich aus meinen Gedanken.


»Klar, ich musste nur gerade kurz an meine Tante denken.«


»Ach ja, ihr wart ja heute im Haus. Wie war es denn?«


»Besonders.«


Arne guckt mich etwas schräg an. »Also Lissy, wie du dich immer ausdrückst. Besonders. Was soll man mit diesem Wort denn anfangen? Besonders gut oder besonders schlecht oder besonders anstrengend?«


»Das kann ich nicht umschreiben. Es war einfach besonders. Ich habe mich kurz in meine Kindheit zurückgesetzt gefühlt.«


»Manchmal bist du wirklich arg gefühlsduselig.«


Jetzt fange ich langsam an, mich zu ärgern. »Mag sein, aber wenn ich das nicht wäre, dann wären wir beide wahrscheinlich gar kein Paar.«


»Na, da habe ich ja Glück«, sagt er und fängt wieder an, von seinem Arbeitstag zu erzählen.


Ich trinke meinen Wein in zwei großen Zügen aus und beobachte Arne, wie er höchst konzentriert Gemüse schneidet und dabei weiter unermüdlich spricht, ohne auf eine Reaktion von mir zu warten. Er hat noch nicht mal gemerkt, dass ich mich geärgert habe. Schon irgendwie ignorant, denke ich mir, während ich das soeben neu eingeschüttete Weinglas bereits wieder zur Hälfte geleert habe. Aber vielleicht muss ich mich an diese ganze Partnerschafts-Sache erst wieder gewöhnen. Ich war vor meiner Beziehung zu Arne ungefähr zwei Jahre Single und bin es deshalb vielleicht nicht mehr gewöhnt, mich so einzulassen, wie man es am besten tun sollte. Arne schaut von seinem Gemüse hoch und legt den Blick auf, den ich am meisten mag.


»Sag mal, Lissy, mein Herz, trinkst du den ganzen Wein etwa ohne mich aus? Die Flasche ist fast leer und ich habe gerade mal ein halbes Glas abbekommen. So funktioniert das nicht in einer Beziehung.« Er lacht und bewirft mich mit einem Streifen Paprika. Ich muss lachen und werfe zurück.


Kurz darauf hält er mich im Arm, wie nur er es kann und ich verspreche ihm, immer noch lachend, eine zweite Flasche Wein zu spendieren, die wir ganz gerecht aufteilen. Als wir abends nebeneinander im Bett liegen, fühle ich mich ganz schön betrunken. Hauptsächlich vom Wein, ein bisschen aber auch vor Glück.









DORO


Am nächsten Tag treffe ich mich vormittags mit meiner Schwester in der Stadt zum Frühstücken. Nur wir beide, ohne unsere Eltern. Darauf habe ich mich schon gefreut, direkt nachdem wir es verabredet hatten.


»Wie lange ist das her, Lissy, dass nur wir beide völlig allein Zeit für uns hatten? Es ist so lange her, dass ich mich tatsächlich nicht mehr erinnern kann, wann es war.«


Ich nicke. »Das haben wir Tante Gerti zu verdanken. Sie hätte sich bestimmt gefreut, wenn sie gewusst hätte, dass sie uns damit exklusive Schwestern-Zeit schenkt.«


Wir sitzen über zwei Stunden beim Frühstück und sprechen über alles, was man sonst am Telefon nicht gern beredet. Doro fragt mich übertrieben ausführlich über meine Beziehung zu Arne aus.


Es ist verrückt, aber es wirkt immer so, besonders jetzt, wo wir beide allein sind, dass wir aus unseren Rollen als große und kleine Schwester nicht herauskommen. Doro war schon früher die perfekte große Schwester. Manchmal zu perfekt. Sie hat die besten Pausenbrote geschmiert und mir mit den Hausaufgaben geholfen. Sie hat mir das Fahrradfahren beigebracht und mich getröstet, wenn ich Streit mit meiner Freundin hatte. In der zweiten Klasse gab es einen Jungen, der mich jeden Tag richtig fies geärgert hat. Doro, die damals Fünftklässlerin war, hat ihm nach Schulschluss aufgelauert und nach einer kurzen verbalen Auseinandersetzung hat sie ihm tatsächlich ein blaues Auge verpasst. Danach wurde ich in meiner gesamten Grundschulzeit nie wieder geärgert.


Ich war damals dermaßen beeindruckt von meiner Schwester. Es schien mir so, als wenn es für sie keine Hindernisse gäbe. Doro schafft einfach alles. Ich habe sogar mal ein Bild für sie gemalt, auf dem sie mit Superheldenumhang durch die Nacht fliegt. Der Preis, den ich dafür zahlen musste, war allerdings ihr stetes Bemuttern und Kontrollieren, was, je älter wir wurden, immer mehr gestört hat. Doro hatte mich immer im Auge. Sie wusste, mit wem ich meine Pause verbracht habe und ob ich nach der Schule direkt nach Hause oder in die Stadt gegangen bin. Später wusste sie, mit wem ich meine Abende verbracht habe und wann ich nachts nach Hause gekommen bin. Es wurde alles von ihr kontrolliert und meist ebenfalls kommentiert. Meine Eltern hatten lange nicht so viel an mir auszusetzen wie Doro. Wobei ich fairerweise sagen muss, dass sie natürlich nicht ansatzweise so viel wussten.


Heute bekommt Doro aufgrund unserer Lebensumstände zum Teil recht wenig von meinem Leben mit, was ihr jedoch nicht recht zu sein scheint.


»Mittlerweile seid ihr nun ein halbes Jahr zusammen und ich kenne deinen Arne so gut wie gar nicht. Kommt er denn morgen mit auf Tante Gertis Beerdigung?«


»Nee, ich habe ihn aber auch nicht gefragt. Er kannte Gerti ja gar nicht. Außerdem kommt Martin doch ebenfalls nicht mit.« Mein Unterton klingt bei dieser Erwiderung vermutlich eine Spur zu patzig, was damit zusammenhängt, dass sie einen kleinen wunden Punkt erwischt hat. Ich habe ihn tatsächlich nicht explizit gefragt, aber mehrfach in seiner Gegenwart erwähnt, wann und wo die Beerdigung stattfindet und dass es ja schön wäre, wenn ich nicht allein hinfahren müsste. Allerdings ist er nicht weiter darauf eingegangen.


»Es geht doch nicht darum, ob er sie kannte. Es geht darum, dass er an deiner Seite ist. So verhält man sich in einer Partnerschaft. Martin wäre selbstverständlich mitgekommen, wenn er nicht unsere beiden schulpflichtigen Kinder in einem anderen Bundesland betreuen würde.« So, jetzt klingt Doro patzig. Ich lenke deshalb ein und nehme mir selbst vor, Arne heute Nachmittag noch mal ganz direkt zu fragen.


Nach dem Frühstück gehen wir noch gemeinsam auf die Suche nach einer schwarzen Hose für Doro.


»Ist bei mir ja nicht wie bei dir, wo der Großteil des Kleiderschrankes aus schwarzen Klamotten besteht«, kommentiert sie meine Ungläubigkeit auf die Tatsache, dass sie keine schwarze Hose habe. »Ich habe sogar kurz überlegt, ob man überhaupt schwarze Sachen benötigt. In vielen Traueranzeigen steht ja heutzutage: <Im Sinne des Verstorbenen ist von Trauerkleidung abzusehen.> Aber dann sah ich Gerti mit ihrer speziellen Art vor meinem geistigen Auge und dachte, bei ihr hätte stehen müssen: <Traditionelle Trauerkleidung ist zwingend erforderlich.>« Wir müssen beide grinsen.


Am späten Nachmittag habe ich nach drei Versuchen endlich Arne am Telefon. »Du bist ja heute schwer zu erreichen,« begrüße ich ihn.


»Ja, Lissy, ich habe hier heute richtig viel Stress.« Der von ihm erwähnte Stress klingt in seiner Stimme deutlich mit.


»Ah, okay, ich dachte, du hast schon Feierabend.«


Er seufzt. »Leider nicht.«


»Ich wollte dich eigentlich nur kurz fragen, ob du vielleicht morgen Vormittag Zeit hast, zu der Beerdigung von meiner Tante mitzukommen?« Ich merke selbst, wie mein Herz eine Spur schneller klopft, als es das normalerweise tut. Ich bin auf seltsame Weise nervös, ihm diese Frage zu stellen.


»Das ist jetzt nicht dein Emst? Wie soll ich das derart kurzfristig machen? Außerdem kannte ich deine Tante doch gar nicht.«


»Na ja«, antworte ich etwas zögerlich. »Es geht ja nicht darum, ob du meine Tante kanntest, sondern darum, dass du an meiner Seite bist.«


»Ich kann mir im Moment nicht einfach einen Vormittag freinehmen. Das ist bei mir alles etwas komplizierter als bei dir. Ich trage Verantwortung.«


Mittlerweile klopft mein Herz noch mal eine Frequenz höher und ich habe tausend Erwiderungen im Kopf. Ich will sagen, dass ich ebenfalls nicht einfach so freimachen kann. Ich habe mehrere Dienste getauscht und muss nach der Beerdigung dafür lange am Stück durcharbeiten. Außerdem arbeite ich an Wochenenden und Feiertagen, wenn die meisten Menschen, unter anderem Arne, ihre Freizeit genießen. Ich arbeite bis spät am Abend; wenn ich zum Frühdienst fahre, drehen sich die meisten Menschen noch dreimal im Bett um und ich schlage mir relativ häufig die Nacht um die Ohren. Außerdem würde es reichen, wenn er sich für zwei Stunden von der Arbeit freimachen würde und ich bin der festen Überzeugung, dass das bei ihm möglich ist. Ich schlucke es aber, warum auch immer, runter.


»Na, dann halt nicht. Ich wollte dich nur gefragt haben. Im Übrigen trage ich ebenso in meinem Beruf Verantwortung.« Ich drücke ohne Verabschiedung auf das Symbol mit dem roten Telefonhörer.


Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Das Gefühl der Aufgeregtheit ist jetzt nach hinten gerutscht, um dem in mir aufsteigenden Ärger Platz zu machen.


Ich stehe noch ein paar Minuten mit dem Telefonhörer in der Hand im Flur und warte, ob Arne mich nicht zurückruft, um sich zu entschuldigen. Dies passiert jedoch nicht. Stattdessen klingelt es an der Tür, worauf ich mich dermaßen erschrecke, dass mir das Telefon aus der Hand fällt und die Akkus das für sie bestimmte Fach verlassen und über den Boden kullern. Ich tappe zur Tür und erkundige mich vorsichtig durch die Gegensprechanlage, wer vor der Tür steht. Ich habe ein bisschen Angst, dass es meine Nachbarin sein könnte, für deren Empfang ich mich in meiner derzeitigen Verfassung nicht in der Lage fühle.


Durch die Gegensprechanlage ertönt Doros Stimme. Ich atme auf und lasse sie rein. Sie spricht schon mit mir, obwohl sie meine Wohnungstür noch nicht erreicht hat. »Das ist immer eine halbe Bergsteigertour, bis man dich erreicht hat. Wenn du irgendwann mal umziehst, dann nicht mehr unters Dach. Ich habe eben ganz spontan beschlossen, dass ich dich noch mal besuche. Schließlich fahre ich ja morgen wieder und wer weiß, wann ich meine liebste Lissy dann wieder live und in Farbe sehen kann«, sagt sie lachend und erklimmt unter leicht erschwerter Atmung die letzten Stufen. »Sag mal, was ist denn mit dir los?«, fragt sie, als wir in meiner Wohnung stehen und sie mich mustert, während sie die Tür hinter sich zuzieht.


»Nichts«, sage ich und fange an zu weinen.


Doro zieht mich in ihren Arm und drückt mich so lange, bis ich aufhöre zu weinen. Ich drücke mich fest an ihre Schulter. Wie gut, dass sie da ist. Wie so oft, zur richtigen Zeit an der richtigen Stelle. Meine große Schwester.









DIE BEERDIGUNG


Die Sonne strahlt vom Himmel, als ich mich zu der verabredeten Zeit mit meinen Eltern und Doro vor der Friedhofskapelle treffe.


»Der Hut steht dir richtig gut«, sagt meine Mutter, als wir uns zur Begrüßung umarmen. »Der hätte Gerti ebenfalls gefallen.«


Ich trage einen Hut mit hoher Krempe, der von einem schwarzen samtartigen Stoff überzogen ist. Früher hätte ich nie geglaubt, dass mir sowas stehen würde, aber ich wurde eines Besseren belehrt. Der Hut erinnert mich an eine wundervolle und besondere Begegnung, die ich im Hospiz hatte und ich trage ihn mit einem besonderen Stolz. Manchmal bilde ich mir sogar ein, dass er leichte Zauberkräfte hat, da es scheint, als wenn er mich nicht nur körperlich ein Stück in die Höhe wachsen lässt.


»Danke Mama! Das habe ich tatsächlich ebenfalls gedacht.«


Ich habe den gesamten Vormittag gewartet oder besser gesagt, gehofft, dass Arne sich noch bei mir meldet. Um sich zu entschuldigen, um mich zu fragen, wie es mir geht oder im besten Fall, um zu sagen, dass er doch zur Trauerfeier mitkommt. Nichts dergleichen ist passiert. Das hat mich traurig und sogleich nachdenklich gestimmt. Aber seitdem ich den Hut aufgesetzt habe, geht es wieder deutlich besser. Es sind tatsächlich recht viele Leute zum Abschiednehmen erschienen. Die kleine Kapelle ist bis unters Dach gefüllt. Der Trauerredner findet die passenden Worte und als wir nach der anschließenden Beisetzung den Friedhof verlassen, scheint die Sonne immer noch. Allerdings jetzt mit einer Kraft, wie es dieses Jahr noch nicht passiert ist.


Zu dem geplanten Kaffeetrinken in Gertis Haus erscheint zur Erleichterung meiner Mutter nur ein Bruchteil der auf der Trauerfeier anwesenden Leute. Es ist tatsächlich sehr schön, noch mal zusammen zu sitzen und sich an Gerti zu erinnern. Allerdings sind wir alle recht erschöpft, nachdem sich der letzte Gast verabschiedet hat. Vor allem emotional erschöpft, besonders mein Vater. Er hatte heute ständig Tränen in den Augen, was unter normalen Umständen äußerst untypisch für ihn ist. Wie auch jetzt, als er sich an Doro und mich wendet.


»Ich kümmere mich die Tage um eine Haushaltsauflösung. Wie sieht das aus bei euch? Wollt ihr vielleicht noch mal durch das Haus gehen, ob es persönliche Gegenstände gibt, die ihr haben möchtet?«


Doro und ich streifen gemeinsam durch das Haus. Im Schlafzimmer von Gerti steht ein kleiner Schminktisch. Ich fühle mich richtig ein bisschen unwohl, dass wir einfach so in ihr Schlafzimmer gehen. Irgendwie so, als wenn wir unerlaubt in einen höchst privaten Bereich eindringen. Der Schminktisch weist unter der Tischfläche mehrere kleine Schubladen auf.


»Findest du das richtig, dass wir hier herumstöbern?«, frage ich Doro, die gerade eine von diesen Schubladen öffnet.


»Klar! Tante Gerti wäre bestimmt damit einverstanden gewesen. Besser wir als irgendwelche fremden Leute.«


»Wahrscheinlich hast du recht.«


»Guck mal, Gerti hat Gedichte oder sowas geschrieben.«


Doro reicht mir ein kleines Notizbuch, was sie aus einer der Schubladen gezogen hat. Der Einband ist aus gelbem Stoff mit floralem Muster. Ich schlage es auf. Die Seiten scheinen aus handgeschöpftem Papier zu sein und ich erkenne sofort die überaus ordentliche Handschrift unserer Tante. »Gedanken zu meinem Leben« steht als Überschrift zu einem Text auf der ersten Seite. Ich blättere weiter durch und sehe, dass das Büchlein ebenfalls auf den folgenden Seiten mit persönlichen Aufzeichnungen von Gerti gefüllt ist.


»Das hätte ich nicht von Gerti gedacht. In meinen Augen war sie immer nur Mathematikerin«, murmele ich.


»Warum soll man als Mathematikerin nicht seine Gedanken verschriftlichen? Ich glaube, es gibt so einiges, was wir nicht über sie wussten.«


»Hm, wahrscheinlich. Darf ich das Buch mitnehmen?«


»Natürlich! Ich habe schon gefunden, was ich mitnehme.«


Doro hält mir ein Paar riesige extravagante Ohrringe unter die Nase. Ich habe selten etwas gesehen, dass dermaßen stark glitzert und muss lachen.


»Da will ich aber ein Foto, wie du sie trägst. Die reichen dir bestimmt fast auf die Schultern.«


»Das bekommst du.« Auch sie muss sich das Lachen verkneifen.


Unterm Dach befindet sich Gertis Arbeitszimmer. Kurioserweise das einzige Zimmer, das mit persönlichen Bildern ausgestattet ist. Tatsächlich hängen hier mehrere Fotografien, auf denen ich mit meiner Schwester abgelichtet bin.


»Schade eigentlich, dass der Kontakt eingeschlafen war«, sagt Doro, während sie mit der Hand über die Bilderrahmen fährt, als könnte sie die Bilder spüren.


Jede von uns nimmt sich eines der gerahmten Bilder mit. Ich entscheide mich für ein Bild, was am Geburtstag von unserer Oma, der Mutter von Gerti und meinem Vater, aufgenommen wurde. Oma Anni sitzt im Sessel und hält einen großen Strauß Tulpen in der Hand, auf der linken Lehne des Sessels sitzt unsere Tante, auf der anderen unser Vater. Doro steht neben dem Sessel und ich sitze auf dem Schoß von Anni. Meine Mutter ist nicht mit drauf, was sicherlich dem Umstand geschuldet ist, dass sie das Bild aufgenommen hat. Wenn man in die Gesichter der fotografierten Menschen schaut, lässt sich erahnen, dass dies ein sehr glücklicher Moment gewesen ist, der hier festgehalten wurde.


Doro verabschiedet sich, kurz nachdem wir das Arbeitszimmer verlassen haben.


»Drück mir Justus und Jonas ganz dolle und sag, dass ich sie liebhabe«, flüstere ich ihr ins Ohr.


»Das mache ich. Und du meldest dich bei mir, wenn was ist. Gestern Abend hast du mir gar nicht gefallen«, flüstert sie zurück.


Ich nicke und sie küsst mich auf die Stirn.


Als Doro weg ist, setze ich mich noch für ein paar stille Minuten auf die Kellertreppe, den Hut tief in mein Gesicht gezogen, bevor ich schließlich gemeinsam mit meinen Eltern aufbreche und dieses besondere Haus verlasse.









DAS HOSPIZ


Seitdem ich unser Telefonat durch verabschiedungsloses Auflegen beendete, habe ich tatsächlich nichts mehr von Arne gehört.


»Das sitze ich jetzt aus«, sage ich zu mir selbst, als ich meine Tasche für den Spätdienst packe.


Ich finde seine Äußerungen während des Telefonats nach wie vor total unangebracht, weshalb ich überhaupt nicht in der Stimmung bin, mich zuerst bei ihm zu melden.


Als ich im Hospiz angekommen bin und mich mit einem Kaffee ins Dienstzimmer setze, bin ich fast ein bisschen froh, dass ich mich in den folgenden Stunden mental mit etwas anderem auseinandersetzen kann als mit unserem Streit. Das Hospiz ist aktuell fast voll belegt. Die kleine Pflegeeinrichtung fasst acht Plätze, welche aktuell durch sieben Hospizbewohner, bei uns jedoch bevorzugt »Gäste« genannt, besetzt sind.


Was haben wir für ein Glück, dass wir die Menschen, die das Hospiz als ihr letztes Zuhause betrachten, in solch einer guten Besetzung versorgen können! Nur dadurch ist es uns möglich, uns um jeden Gast individuell und in einem angemessenen Zeitrahmen zu kümmern. Die Individualität - ein Begriff, der mir vor allem im beruflichen Zusammenhang wichtig ist. Jeder Mensch verdient es, unter dem Aspekt seiner Einzigartigkeit verstanden zu werden.


Gerade im Hospiz fällt auf, wie unterschiedlich sich die Betreuung der einzelnen Gäste gestaltet. Jeder, der hier Lebenden hat verschiedene Bedürfnisse und benötigt dementsprechend eine andere Form der Zuwendung. Jeder hier hat einen ganz eigenen Weg hinter sich und zumeist auch einen ganz eigenen Weg vor sich. Jeder hier ist wichtig, weil er er selbst ist. Jeder hier steht im Mittelpunkt, weil er in seiner Einmaligkeit unglaublich wichtig ist.
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