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Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux mêmes
incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs jours de suite
encore. Souvent, après la chute du jour, il entrait dans la rue et
tournait ses regards vers la maison qu'il connaissait si
bien ; et il était sûr d'y voir la lumière solitaire briller
encore à travers les fentes du volet de la fenêtre, quand tout
paraissait au dedans muet, immobile, triste comme un tombeau. Comme
il ne voulait pas risquer de perdre la faveur de M. Haredale
en désobéissant à ses injonctions précises, il ne s'aventurait
jamais à frapper à la porte ou à trahir sa présence ; mais,
chaque fois que l'attrait d'un vif intérêt et d’une curiosité non
satisfaite le poussait à venir voir de ce côté, et Dieu sait s'il y
venait souvent, la lumière était toujours là.



 



Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il n'en aurait
guère été plus avancé ; ce n'est pas là ce qui lui aurait
donné la clef de ces veilles mystérieuses. À la brune,
M. Haredale se renfermait chez lui, et au point du jour il
sortait. Il ne manquait jamais une seule nuit le même manège. Il
entrait et sortait toujours tout seul, sans varier le moins du
monde ses habitudes.



 



Voici comment il occupait sa veillée. Le soir, il entrait au logis,
absolument comme le jour où le serrurier l'avait accompagné. Il
allumait une bougie, parcourait l'appartement, l'examinant avec
soin et en détail. Cela fait, il retournait dans la chambre du
rez-de-chaussée, posait son épée et ses pistolets sur la table, et
s'asseyait devant jusqu'au lendemain matin.



 



Il avait presque toujours avec lui un livre que souvent il essayait
de lire, mais sans pouvoir jamais y fixer les yeux ou sa pensée
cinq minutes de suite. Le plus léger bruit au dehors frappait son
oreille : il semblait qu'il ne pouvait pas résonner un pas sur
le trottoir qui ne lui fit bondir le cœur.



 



Il ne passait pas ces longues heures de solitude sans rien prendre.
Il portait généralement dans sa poche un sandwich au jambon, avec
un petit flacon de vin, dont il se versait quelques gouttes dans
une grande quantité d'eau, et il buvait ce sobre breuvage avec une
ardeur fiévreuse, comme s'il avait la gorge desséchée ; mais
il était rare qu'il prit une miette de pain pour déjeuner.



 



S'il était vrai, comme le serrurier, après mûre réflexion,
paraissait disposé à le croire, que ce sacrifice volontaire de
sommeil et de bien-être dût être attribué à l'attente
superstitieuse de l'accomplissement d'une vision ou d'un rêve en
rapport avec l'événement qui l'avait occupé tout entier depuis tant
d'années ; s'il était vrai qu'il attendit la visite de quelque
revenant qui courait les champs à l'heure où les gens sont
tranquillement endormis dans leur lit, il ne montrait toujours
aucune trace de crainte ou d'hésitation. Ses traits sombres
exprimaient une résolution inflexible ; ses sourcils froncés,
ses lèvres serrées, annonçaient une décision ferme et
profonde ; et, quand il tressaillait au moindre bruit,
l'oreille aux aguets, ce n'était point du tout le tressaillement de
la peur, c'était plutôt celui de l'espérance : car aussitôt il
saisissait son épée, comme si l'heure était enfin venue ; puis
il la serrait à poing fermé, et écoutait avidement, l'œil
étincelant et l'air impatient, jusqu'à ce qu'il n'entendît plus
rien.



 



Ces désappointements étaient fréquents, car ils se renouvelaient à
chaque son extérieur ; mais sa constance n'en était point
ébranlée. Toujours, toutes les nuits, il était là à son poste,
comme une sentinelle lugubre et sans sommeil. La nuit se passait,
le jour venait : il veillait toujours.



 



Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement garni au
Vauxhall pour y passer la journée et goûter quelque repos ;
c'est de là qu'à la faveur de la marée il venait, ordinairement par
eau, de Westminster à London-Bridge. pour éviter les rues
populeuses.



 



Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il suivait sa route
accoutumée le long de la rivière, dans l'intention de passer par la
salle de Westminster-Hall, puis par la cour du palais, pour aller
prendre, comme d'habitude, le bateau de London-Bridge. Il y avait
pas mal de gens rassemblés autour des Chambres, pour voir entrer et
sortir les membres du Parlement, qu'ils accompagnaient de leurs
acclamations bruyantes, d'approbations ou de sifflets, selon leurs
opinions connues. En traversant la foule il entendit deux ou trois
fois pousser le cri de : « Pas de papisme ! »
qui n'était pas nouveau pour ses oreilles ; mais il n'y fit
seulement pas attention, en voyant qu'il partait d'un attroupement
de fainéants de bas étage ; et, sans en prendre aucun souci,
il continua son chemin avec la plus parfaite indifférence.



 



Il y avait dans la salle de Westminster de petits groupes épars au
milieu desquels les uns, en petit nombre, levaient les yeux vers la
voûte majestueuse de l'édifice, éclairée par les derniers feux du
soleil couchant, dont les rayons obliques coloraient ses vitraux,
avant de s'éteindre tout à fait dans l'ombre. D'autres, des
passants bruyants, des ouvriers qui retournaient chez eux en
sortant de leurs ateliers, pressaient le pas, éveillant de leurs
voix animées les échos sonores, et bouchant le jour de la petite
porte lointaine, quand ils défilaient devant pour continuer leur
route. D'autres, en conversation réglée sur des sujets politiques
ou personnels, se promenaient lentement de long en large, les yeux
fixés sur le sol, et semblaient être tout oreilles depuis les pieds
jusqu'à la tête, pour écouter ce qui se disait. Ici une
demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, de manière à
faire de Westminster une vraie tour de Babel ; là un homme
isolé, demi-clerc et demi-mendiant, se promenait à pas comptés,
épuisé par la faim qui perçait dans le désespoir de ses
traits ; coudoyé, en passant, par un petit garçon chargé de
quelque commission, dandinant son panier, et fendant, de ses cris
perçants, la charpente même du plafond ; pendant qu'un
écolier, plus discret et surtout plus prudent, s'arrêtait à
mi-chemin pour remettre sa balle dans sa poche, à la vue du bedeau
qui arrivait de loin en grondant. C'était l'heure de la soirée où,
rien que le temps de fermer les yeux, on trouve en les rouvrant que
l'obscurité a fait des progrès. La dalle, usée par les pas qui la
réduisaient en poussière, faisait un appel aux murs élevés de
l'enceinte pour répéter le bruit retentissant des pieds toujours en
mouvement, à moins qu'il ne fût dominé tout à coup par la chute de
quelque lourde porte retombant contre le bâtiment, comme un coup de
tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans son fracas
éclatant.



 



M. Haredale, donnant à peine un coup d'œil à ces groupes en
passant, et un coup d'œil distrait, avait déjà presque traversé la
salle, lorsque son attention fut attirée par deux personnes debout
devant lui. L'une d'elles, un gentleman d'une mise élégante,
portait à la main une badine qu'il faisait tourner, en se
promenant, de la façon la plus fashionable ; l'autre
l'écoutait d'un air de chien couchant, avec des manières
obséquieuses et rampantes : c'était à peine s'il se permettait
de glisser un mot dans leur colloque. La tête rentrée dans les
épaules jusqu'aux oreilles, il se frottait les mains avec une basse
complaisance, ou répondait de temps en temps par une simple
inclination de tête, qui tenait un juste milieu entre un signe
d'approbation et une plate révérence.



 



Après tout, ces deux hommes n'offraient rien de bien
remarquable : car ce n'est déjà pas si rare de voir des gens
faire une cour servile à un bel habit accompagné d'une canne, sans
vouloir parler ici des cannes à pommes d'or ou d'argent de nos
seigneurs les lords, ni des baguettes officielles de nos
magistrats. Et pourtant, dans ce monsieur bien mis, et aussi dans
l'autre, il y avait quelque chose qui fit éprouver à
M. Haredale une sensation désagréable. Il hésita, s'arrêta, et
se disposait à se jeter de côté pour éviter leur rencontre,
lorsque, au même moment, les deux autres, s'étant retournés
vivement, se trouvèrent face à face avec lui avant qu'il eût pu
leur échapper.



 



Le gentleman à la canne leva son chapeau et commençait à s'excuser
de ce choc imprévu ; M. Haredale se hâtait d'accepter
l'explication et de s'évader, quand le premier s'arrêta tout court
et s'écria : « Tiens ! c'est Haredale !
Parbleu ! voilà qui est étrange !



 



– C'est vrai, répondit-il avec impatience. Oui, je…



 



– Mon cher ami, cria l'autre en le retenant, comme vous êtes
pressé ! Une minute, Haredale, au nom de notre ancienne
connaissance.



 



– Je suis pressé, en effet. Nous ne désirions cette rencontre
ni l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de mieux à faire que de
l'abréger. Bonsoir.



 



– Fi ! fi ! répliqua sir John, car c'était lui, vous
êtes aussi trop maussade. Justement nous parlions de vous. J'avais
encore votre nom sur les lèvres ; peut-être même me
l'avez-vous entendu prononcer… Non ? J'en suis fâché, j'en
suis vraiment fâché. Vous reconnaissez notre ami ici présent,
Haredale ? convenez que c'est une singulière rencontre. »



 



L'ami en question, évidemment mal à son aise, avait pris la liberté
de serrer le bras de sir John et de lui faire entendre, par toute
sorte d'autres signes, qu'il désirait éviter cette présentation.
Mais comme cela n'entrait pas dans les vues de sir John, il n'eut
pas l'air de s'apercevoir de ces supplications muettes, et le
montra de la main, en même temps qu'il disait « notre
ami, » pour appeler plus particulièrement sur lui l'attention.



 



Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource que d'étaler sur son
visage le plus brillant sourire dont il pouvait disposer, et de
faire une révérence propitiatoire au moment où M. Haredale
tourna sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, il avança la main d'un
air de gaucherie et d'embarras, qui ne fit qu'augmenter lorsque
Haredale la rejeta d'un air de mépris, en disant froidement :



 



« M. Gashford ! Alors on ne m'avait pas trompé. Il
paraît, monsieur, que vous avez décidément jeté le masque, et que
vous poursuivez à présent avec l'ardeur amère d'un renégat ceux
dont les opinions étaient autrefois les vôtres. Grand honneur pour
la cause que vous embrassez, monsieur ! Je fais mon compliment
à celle que vous venez d'épouser, d'avoir fait, une pareille
acquisition. »



 



Le secrétaire se frottait les mains avec force révérences, comme
pour désarmer son adversaire en s'humiliant devant lui. Sir John
Chester s'écriait de l'air le plus réjoui : « Vraiment,
il faut convenir que c’est une singulière rencontre ! »
Et là-dessus il prenait dans sa tabatière une prise de tabac avec
son calme ordinaire.



 



« M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en
cachette et les baissant tout de suite après, quand ils eurent
rencontré le regard fixe et ferme du premier, M. Haredale est
trop consciencieux, trop honorable, trop sincère, assurément, pour
attribuer à d'indignes motifs un changement d'opinions plein de
loyauté, même quand ces opinions nouvelles ne seraient pas d'accord
avec celles qu'il professe lui-même ; M. Haredale est
trop juste, trop généreux, d'une intelligence trop éclairée, pour…



 



– Ah ! vraiment, monsieur ? reprit l'autre avec un
sourire sarcastique en le voyant s'arrêter embarrassé. Vous disiez
donc… ?



 



Gashford haussa légèrement les épaules et, baissant encore les yeux
sur les dalles, garda le silence.



 



« Non ; mais, réellement, dit John venant alors à son
aide, convenons que c’est une rencontre tout à fait singulière.
Haredale, mon cher ami, pardon ; je ne crois pas que vous
soyez frappé, comme il faut l'être, de ce qu'elle a de remarquable.
Voyez un peu : nous voici là, sans rendez-vous préalable,
trois anciens camarades de collège, réunis dans la salle de
Westminster ; trois anciens pensionnaires du triste et
ennuyeux séminaire de Saint-Omer, où vous deux vous étiez obligés,
par votre titre de catholiques, de faire votre éducation, et où
moi, l'une des espérances en herbe du parti protestant de ce
temps-là, j'avais été envoyé pour prendre des leçons de français
d'un Parisien pur sang.



 



– Vous pourriez ajouter une particularité qui rend la chose
encore plus singulière, sir John, dit M. Haredale : c'est
que quelques-unes de ces espérances en herbe du parti protestant
sont en ce moment liguées dans l'édifice là-bas pour nous
dépouiller du privilège abusif et monstrueux d'apprendre à nos
enfants à lire et à écrire ; c'est que, dans ce pays de
liberté prétendue, en Angleterre même, où nous entrons par milliers
tous les ans dans vos troupes pour défendre votre liberté, et pour
aller mourir en masse à votre service dans les sanglantes batailles
du continent, vous aussi, par milliers, à ce que j'entends dire,
vous vous laissez persuader par ce M. Gashford, qu'il faut
nous regarder tous comme des loups et des bêtes fauves. Vous
pourriez ajouter encore que cela n'empêche pas cet homme-là d'être
reçu dans votre société, de se promener tranquillement par les rues
en plein jour, la tête levée (pas comme en ce moment) : et je
vous réponds que ce n'est pas la particularité la moins étrange de
cette étrange rencontre.



 



– Oh ! vous êtes bien sévère pour notre ami, répliqua sir
John avec un sourire engageant ; vraiment, je vous trouve bien
sévère avec notre ami.



 



« Laissez-le continuer, sir John, dit Gashford en tripotant
ses gants, laissez-le continuer, j'y mettrai de la patience, sir
John. Quand on a l'honneur de votre estime, on peut se passer de
celle de M. Haredale. M. Haredale est un des hommes qui
se sentent atteints par nos lois pénales, et naturellement je ne
dois pas m'attendre à me voir en faveur auprès de lui.



 



– Ma faveur ! monsieur, repartit Haredale, jetant un
regard amer à l'autre interlocuteur, elle vous est au contraire si
bien acquise, que je suis charmé de vous voir en si bonne
compagnie. N'êtes-vous, pas à vous deux, l'essence de votre fameuse
Association ?



 



– Je dois vous dire, reprit sir John de son air le plus
doucereux, qu'ici vous faites une méprise. C'est de votre part,
pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une erreur qui
m'étonne. Je n'appartiens pas à l'Association dont vous
parlez ; je professe un immense respect pour ses membres, mais
je n'en fais pas partie, quoique je sois, il est vrai, opposé par
conscience à ce qu'on vous rende vos droits. Je regarde cela comme
mon devoir, j'en ai beaucoup de regret ; mais c’est une
nécessité fâcheuse, et qui me coûte plus que vous ne pensez…
Voulez-vous une prise ? si vous ne voyez pas d'inconvénient à
prendre cette légère infusion d'un parfum innocent, vous en
trouverez l'arôme exquis, j'en suis sûr.



 



– Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe qu'il n'en
usait pas, pardon de vous avoir mis au rang des humbles instruments
qui travaillent au grand jour. J'aurais dû faire plus d'honneur à
votre génie. Les hommes de votre capacité se contentent de
comploter impunément dans l'ombre et de laisser leurs enfants
perdus exposés au premier feu des mécontents.



 



– Comment donc ! répliqua sir John, toujours avec la même
douceur, vous n'avez pas besoin de vous excuser. Ce serait bien le
diable si de vieux amis comme vous et moi ne pouvaient pas se
passer quelques libertés. »



 



Gashford, qui avait été tout ce temps-là dans une agitation
perpétuelle, mais sans lever les yeux, se tourna enfin vers sir
John et se hasarda à lui glisser à l'oreille qu'il était obligé de
partir, pour ne pas faire attendre milord.



 



« Vous n'avez que faire de vous tourmenter, mon bon monsieur,
lui dit M, Haredale ; je vais vous quitter pour vous mettre
plus à l'aise. » Et c'est ce qu'il allait faire sans plus de
cérémonie, lorsqu'il fut arrêté par un murmure et un bourdonnement
qui partaient du bout de la salle ; et, jetant les yeux dans
cette direction, il vit arriver lord Georges Gordon, entouré d'une
foule de gens.



 



La figure de ses deux compagnons laissa percer, chacun à sa
manière, une expression de triomphe secret, qui donna naturellement
à M. Haredale l'envie de ne point se déranger devant ce chef
de parti, et de l'attendre de pied ferme sur son passage. Il se
redressa donc, et, croisant ses bras derrière son dos, prit une
attitude fière et méprisante, pendant que lord Georges s'avançait
lentement, à travers la foule qui se pressait autour de lui, juste
vers l'endroit où les trois interlocuteurs étaient réunis.



 



Il venait de quitter à l'instant la chambre des Communes, et était
venu tout droit à la salle du palais, répandant, selon sa coutume,
le long de son chemin, la nouvelle de ce qui avait été dit, le soir
même, relativement aux papistes, des pétitions présentées en leur
faveur, des personnes qui les avaient appuyées, du jour où l'on
passerait le bill, et du moment opportun qu'il faudrait choisir
pour présenter à leur tour leur grande pétition protestante. Il
débitait tout cela aux personnes qui l'entouraient, en élevant la
voix et ne ménageant pas les gestes. Ceux qui se trouvaient le plus
près de lui se communiquaient leurs commentaires, et laissaient
éclater des menaces et des murmures ; ceux qui étaient en
arrière de la foule criaient : « Silence, » ou
bien : « Ne fermez donc pas le passage, » ou se
pressaient contre les autres pour tâcher de leur prendre leurs
places ; en un mot, ils avançaient péniblement, de la façon la
plus irrégulière et la plus désordonnée, comme fait toujours la
foule.



 



Quand ils furent arrivés près de l'endroit où se tenaient le
secrétaire, sir John et M. Haredale, lord Georges se retourna
en faisant quelques réflexions incohérentes d'une nature assez
violente, finit par le cri banal de « À bas les
papistes ! » et demanda aux assistants trois salves de
hourras pour appuyer sa motion. Pendant qu'on s'empressait, autour
de lui, d'y répondre avec une grande énergie, il se débarrassa de
la multitude et s'avança auprès de Gashford. Comme ils étaient tous
les deux, ainsi que sir John, bien connus de la populace, elle fit
un pas en arrière pour les laisser tous quatre ensemble.



 



« Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John
Chester, voyant que le noble lord regardait l'inconnu d'un œil
scrutateur, un gentleman catholique malheureusement… je regrette
beaucoup qu'il soit catholique… mais c'est une de mes connaissances
que j'estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi de
M. Gashford. Mon cher Haredale, voici lord Georges Gordon.



 



– J'aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, quand je ne
l'aurais jamais vue auparavant, dit M. Haredale. J'espère
qu'il n'y a pas deux gentilshommes en Angleterre qui, en
s'adressant à une populace ignorante et passionnée, fussent
capables de lui parler dans les termes injurieux que je viens
d'entendre, d'une part considérable de leurs concitoyens. Fi !
milord, fi !



 



– Je n'ai rien à vous dire, monsieur, répliqua lord Georges à
haute voix, en agitant la main avec un trouble visible ; il
n'y a rien de commun entre nous.



 



– Il y a bien des choses au contraire qui devraient être
communes entre nous, dit M. Haredale ; je puis dire même
que Dieu nous a donné tout en commun… la charité commune à tous les
hommes, le sens commun, les notions les plus communes des
convenances qui devraient vous interdire une pareille conduite.
Quand chacun de ces hommes que vous avez là autour de vous aurait
des armes dans les mains, comme ils les portent déjà dans le cœur,
je ne quitterais pas la place sans vous dire que vous déshonorez
votre rang.



 



– Je ne vous entends pas, monsieur, répliqua-t-il encore du
même ton ; je ne veux pas vous entendre, je me moque bien de
ce que vous dites. Gashford, ne répliquez pas (en effet le
secrétaire faisait mine de vouloir répondre), je n'ai rien de
commun avec les adorateurs des idoles. »



 



À ces mots il lança un coup d'œil à sir John, qui leva les mains et
les sourcils, comme pour déplorer la conduite téméraire de
M. Haredale, en même temps qu'il adressait à la foule et à son
chef un sourire d'admiration.



 



« Lui ! me répliquer ! cria Haredale en toisant
Gashford des pieds à la tête. Un homme qui a commencé par être un
voleur, quand il n'était pas plus haut que cela ; qui, depuis,
est devenu le fripon le plus servile, le plus faux, le plus
éhonté ! un homme qui a rampé à plat ventre toute sa vie,
déchirant la main qu'il léchait et mordant ceux qu'il
flattait ! Un sycophante qui n'a su, de sa vie ni de ses
jours, ce que c’est qu'honneur, vérité, courage ; qui, après
avoir ravi l'innocence à la fille de son bienfaiteur, l'a épousée
pour lui briser le cœur par ses cruels traitements ! Un chien
couchant qui allait remuer la queue à la fenêtre de la cuisine pour
attraper un morceau de pain ! un mendiant qui demandait trois
pence à la porte de nos églises ! Voilà l'apôtre de foi dont
la conscience délicate renie les autels où la honte de sa vie a été
publiquement dénoncée !… À présent, vous reconnaissez l'homme.



 



– Oh ! réellement… vous êtes trop, trop sévère avec notre
ami, s'écria sir John.



 



– Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, dont la
hideuse figure était, pendant tout ce temps-là, trempée et
dégouttante de sueur, il peut bien dire tout ce qu'il voudra, cela
m'est aussi indifférent qu'à milord. S'il traite milord lui-même
comme vous venez de l'entendre, comment voulez-vous que moi je n'y
passe pas à mon tour ?



 



– Ce n'est pas assez, milord, continua M. Haredale, que
moi, un aussi bon gentilhomme que vous, je ne puisse plus garder ma
propriété, quelle qu'elle soit, que par une connivence de l'État,
effrayé lui-même des lois cruelles dirigées contre nous ; que
nous ne puissions plus faire apprendre à nos enfants, dans les
écoles, les premiers éléments du bien et du mal : il faut
encore qu'on lâche après nous des dénonciateurs comme cet
homme-là ! En voilà un brillant chef de file pour donner le
signal à vos cris de : « Pas de papistes ! » Fi
donc ! fi donc ! »



 



La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus d'une fois regardé
du côté de sir John Chester, pour lui demander s'il y avait quelque
chose de vrai dans ce qu'on disait là de Gashford, et chaque fois
sir John lui avait répondu en haussant les épaules et en lui
faisant des yeux qui voulaient dire ; « Oh ciel !
non, » Alors milord reprit, toujours aussi haut et avec la
même affectation que tout à l'heure :



 



« Monsieur, je n'ai rien à vous répondre, et ne me soucie pas
d'en entendre davantage. Je vous prie de ne pas m'imposer votre
conversation, et de ne point me mêler dans vos attaques
personnelles. Je ferai mon devoir envers mon pays et mes
compatriotes, et ce n'est point par de telles violences qu'on m'en
empêchera, qu'elles viennent ou non des émissaires du pape, je vous
en réponds ; venez, Gashford. »



 



Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils étaient
arrivés à la porte de la salle, par laquelle ils passèrent
ensemble. M. Haredale, sans un mot d'adieu, tourna du côté de
l'escalier de la Tamise dont il était près, et appela le seul
batelier qui se trouvât encore au bas.



 



Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait pas perdu une parole
de lord Georges Gordon, et dans laquelle avait promptement circulé
le bruit que l'étranger était un papiste qui venait d'insulter
milord pour s'être fait l'avocat de la cause populaire, se
précipita pêle-mêle et, poussant devant elle le noble lord, son
secrétaire et sir John Chester, qui avaient l'air d'être à sa tête,
se réunit en foule au haut de l'escalier où M. Haredale
attendait que le bateau fut prêt, et là se tint tranquille,
laissant entre elle et lui un espace vide.



 



Mais si elle était inactive, elle n'était pas pour cela
silencieuse. Il commença par s'élever au milieu d'eux quelques
murmures indistincts, suivis de quelques sifflets, qui bientôt
eux-mêmes se transformèrent en un orage violent. Alors on entendit
une voix crier : « À bas les papistes ! » et
tout le monde fit chorus, rien de plus. Quelques moments après un
homme se mit à crier : « Il faut le lapider ; »
un autre : « Il faut lui donner un plongeon ; »
un autre d'une voix de stentor : « Pas de
papisme ! » les autres répétèrent en écho ce cri favori
que la foule (environ deux cents braillards) accueillit par une
acclamation générale.



 



M. Haredale était resté calme jusque-là sur le bord des
marches : en entendant cette manifestation, il leur jeta à la
ronde un regard de mépris et descendit lentement l’escalier. Il
était déjà près du bateau, quand Gashford se retourna de côté, d'un
air innocent, et aussitôt une main se leva dans la foule et lança à
M. Haredale une grosse pierre qui le frappa à la tête, et le
fit chanceler sur ses pieds comme un homme ivre.



 



Le sang jaillit à l'instant de sa blessure et coula le long de ses
vêtements. Il se retourna tout de suite et, remontant les marches
avec une audace et une colère qui les fit tous reculer :



 



« Qui est-ce qui a fait cela ? demanda-t-il. Qu'on me
montre celui qui m'a visé. »



 



Pas une âme ne bougea ; et pourtant, je me trompe, il y eut un
homme ou deux sur les derrières qui s'esquivèrent et se glissèrent
de l'autre côté, où ils se mirent à regarder, les mains dans les
poches, comme des spectateurs indifférents.



 



« Qui est-ce qui a fait cela ? répéta-t-il. Qu'on me
montre celui qui l'a fait. Misérable chien que vous êtes, est-ce
vous ? Le coup part de votre tête, si ce n'est pas de votre
bras…, je vous connais. »



 



À ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta à ses pieds, il y
eut un mouvement soudain dans la foule, et plusieurs bras se
levèrent contre lui ; mais en voyant son épée nue, tous
reculèrent encore.



 



« Milord, sir John, criait-il, allons ! Dégainez donc,
l'un ou l'autre ; c'est vous qui me devez raison de cet
outrage, et me voilà en face de vous. Allons ! l'épée au
poing, si vous êtes des gentilshommes. »



 



En même temps, il frappait la poitrine de sir John du plat de sa
lame, et se mettait en garde, la figure enflammée, l'œil
étincelant, seul contre tous.



 



Un instant, un instant seulement, aussi rapide que la pensée, on
vit passer sur la doucereuse figure de sir John un éclair sombre
que personne n'y avait vu jamais. Le moment d'après, il fit un pas
en avant, étendit une main sur l'arme de M. Haredale, pendant
que de l'autre il essayait d'apaiser la foule.



 



« Mon cher ami, mon bon Haredale, vous êtes aveuglé par la
colère ; c'est bien naturel, extrêmement naturel, mais cela
vous empêche de reconnaître même vos amis d'avec vos ennemis.



 



– Que si, que je les reconnais bien, n'ayez pas peur que je
m'y trompe, répliqua-t-il, presque fou de fureur. Sir John, lord
Georges, est-ce que vous ne m'avez pas entendu ? Vous êtes
donc des lâches !



 



– Allons, allons ! dit un homme qui perça la foule et le
poussa doucement devant lui vers le bas des escaliers ; ne
parlons plus de cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. Que diable
voulez-vous faire en face de tous ces gens-là ? et ne
voyez-vous pas qu'il y en a deux fois autant dans la rue voisine,
qui vont tomber sur vous dans un moment ? » Et, en effet,
on les voyait accourir. « Vous n'auriez pas poussé la première
botte, que vous tomberiez étourdi du coup de pierre que vous venez
de recevoir. Voyons ! retirez-vous, monsieur, ou je vous
promets que vous allez vous faire écharper. Venez, monsieur,
dépêchez-vous… plus vite que ça. »



 



M. Haredale, qui commençait à se sentir tourner le cœur,
reconnut la justesse de cet avis et descendit les marches avec
l'assistance de son ami inconnu. John Grueby (car c'était lui) le
fit monter dans le bateau qu'il poussa du pied, l'envoyant du coup
à trente pieds du rivage, et recommanda au batelier de gagner au
large hardiment ; puis il remonta avec autant de calme et de
sang-froid que s'il venait de débarquer.



 



La populace montra d'abord quelque velléité de lui faire payer son
intervention dans l'affaire ; mais, comme John avait l'air
solide et de sang-froid, comme d'ailleurs il portait la livrée de
lord Georges, on se ravisa, et l'on se contenta d'envoyer de loin,
après le bateau, une grêle de cailloux qui firent sur l'eau des
ricochets innocents : car la barque, pendant ce temps-là,
avait passé le pont, et glissait à toutes rames au milieu du
courant.



 



Après cette récréation, les gens de la foule s'en retournèrent,
donnant, sur leur chemin, des coups de marteau à la protestante
dans les portes des catholiques, cassant quelques lanternes et
rossant quelques constables égarés. Mais, en entendant annoncer à
voix basse qu'il arrivait un détachement des gardes du roi, ils
prirent leurs jambes à leur col, et la rue fut balayée en un
moment.



 




CHAPITRE
II.


Après que le rassemblement se fut dispersé, se dirigeant, par
petits groupes fortuits, dans différentes directions, il ne resta
plus, sur le lieu de la scène du dernier événement, qu'un
homme ; c'était Gashford. Tout meurtri de sa chute, mais plus
abattu encore par la honte, et furieux de la flétrissure qu'il
venait de subir, il s'en allait boitant de droite et de gauche, ne
respirant que malédictions, menaces et vengeance.



 



Le secrétaire n'était pas homme à épuiser sa colère en vaines
paroles. Tout en évaporant, dans ces effusions violentes, les
premières bouffées de sa haine, il suivait d'un œil ferme deux
hommes qui, après avoir disparu avec les autres, quand on avait
sonné l'alarme, étaient revenus depuis, et se montraient à présent
au clair de la lune, errant et causant ensemble, à quelque
distance, sur la place.



 



Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers eux, mais il
attendit patiemment, dans le côté sombre de la rue, qu'ils fussent
las de se promener de long en large et qu'ils fussent partis de
compagnie. Alors il les suivit, mais d'un peu loin, ne les perdant
pas de vue, mais sans le faire paraître, et surtout sans se laisser
voir à ces deux personnages.



 



Ils montèrent dans la rue du Parlement, passèrent devant l'église
Saint-Martin, tournèrent Saint-Gilles, gagnèrent la route de
Tottenham-Court, derrière laquelle se trouvait alors, à l'ouest,
une place appelée les Chemins verts. C'était un endroit
retiré, assez mal famé, qui conduisait dans la campagne. De gros
tas de cendres, des mares d'eau stagnante, une végétation de mouron
et de chiendent ; des tourniquets cassés, quelques pieux de
barricades encore fichés en terre, après que les gens en avaient,
depuis longtemps, emporté les barreaux pour faire du feu avec, et
menaçant d'accrocher de leurs clous rouillés le promeneur distrait
qui passait par là : voilà les traits les plus remarquables du
tableau que présentait ce paysage. Seulement, çà et là, un baudet
ou une rosse décrépite, attachés par la longe à un piquet, pour se
régaler des misérables touffes d'herbe rabougrie qu'ils pourraient
disputer au sol rude et pierreux, étaient en parfaite harmonie avec
le reste et annonçaient clairement, quand les maisons ne l'auraient
pas assez fait connaître par elles-mêmes, la pauvreté des gens qui
vivaient là dans les buttes crevassées du voisinage, et la témérité
qu'il y aurait à un homme qui aurait de l'argent dans ses poches,
ou une mise cossue, de s'aventurer par là tout seul, autrement
qu'en plein jour.



 



Les pauvres sont, à certains égards, comme les riches : ils
ont aussi leurs caprices en fait de goût. Il y avait de ces cabanes
avec de petites tourelles ; il y en avait d'autres qui avaient
de fausses fenêtres peintes sur leurs murailles en ruine. L'une
d'elles soutenait un joujou de clocher sur une tour caduque de
quatre pieds de haut, qui servait à dérober aux yeux la cheminée.
Il n'en était pas une qui n'eût, dans le petit morceau de terre
devant la maison, un banc rustique ou un berceau. La population du
lieu faisait le commerce d'os, de chiffons, de verres cassés, de
vieilles roues, de chiens et d'oiseaux. Tous ces divers objets,
distribués sans ordre, emplissaient les jardins et répandaient un
parfum qui n'était pas des plus délicieux, dans l'air agité
d'ailleurs par des aboiements, des cris, des hurlements.



 



C'est dans ce refuge que le secrétaire suivit les deux hommes qu'il
n'avait pas perdus de vue ; c'est là qu'il les vit entrer chez
eux dans une des maisons les plus misérables, qui ne se composait
que d'une chambre, et encore assez petite. Il attendit dehors,
jusqu'à ce que le bruit de leurs voix, mêlé à des chants
discordants, lui eût fait connaître qu'ils étaient en belle
humeur ; et alors, s'approchant de la porte, au moyen d'une
planche vacillante placée en travers sur le fossé, il frappa avec
la main.



 



« Monsieur Gashford ! dit l'homme qui vint ouvrir,
retirant sa pipe de ses dents avec une surprise évidente. Par
exemple, nous ne nous serions jamais attendus à tant d'honneur.
Entrez, monsieur Gashford… entrez, monsieur. »



 



Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d'un air gracieux.
Il y avait du feu dans la grille couverte de rouille ; car, en
dépit du printemps qui était déjà bien avancé, les nuits étaient
fraîches, et Hugh s'y chauffait, en fumant sa pipe sur un tabouret,
Dennis approcha une chaise, son unique chaise, pour le secrétaire,
devant le foyer, et reprit lui-même sa place sur le tabouret qu'il
avait quitté pour aller ouvrir au visiteur nocturne.



 



« Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau, monsieur
Gashford ? dit-il en reprenant sa pipe et le regardant de
côté. Est-il venu des ordres du quartier général ? Allons-nous
nous mettre en train ? Contez-nous ça, monsieur Gashford.



 



– Oh ! rien, rien, dit le secrétaire en lui faisant un
signe de tête amical. Mais c’est égal, voilà la glace rompue ;
nous avons commencé la danse aujourd'hui… n'est-ce pas,
Dennis ?



 



– Un bien petit commencement ! répondit en grognant le
bourreau ; il n'y en a pas pour ma dent creuse.



 



– Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous seulement quelque
chose à faire où il y ait une vie au bout… oui, une vie au bout,
notre bourgeois. Ha ! ha !… à la bonne heure !



 



– Mais, dit le secrétaire, de son expression de physionomie la
plus hideuse et de son ton de voix le plus doux, vous ne voudriez
pas que je vous donnasse quelque chose à faire avec la mort… la
mort d'un homme au bout ?



 



– Je ne connais pas tout ça, répliqua Hugh. Je ne connais que
ma consigne. Je m'en moque pas mal, moi.



 



– Et moi donc ? vociféra Dennis.



 



– Les braves garçons ! dit le secrétaire, d'une voix
aussi pastorale que s'il recommandait au prône quelque rare
merveille de valeur et de générosité. À propos… » Et ici il
s'arrêta un moment, pour se chauffer les mains ; puis les
regardant en face soudainement : « Qui est-ce donc qui a
jeté cette pierre aujourd'hui ?



 



M. Dennis toussa et branla la tête, comme pour dire :
« Ça, c'est un mystère. » Hugh restait assis et fumait en
silence.



 



« Pas mal visé, dit le secrétaire, se chauffant encore les
mains devant le feu. Je voudrais bien connaître le gaillard qui a
fait ce coup-là.



 



– Est-ce vrai ? dit Dennis après l'avoir regardé en face,
pour s’assurer qu'il parlait sérieusement. Est-ce que réellement
vous tenez à le connaître, monsieur Gashford ?



 



– Certainement, répliqua le secrétaire.



 



– Eh bien ! sur l'honneur, dit le bourreau en riant de la
gorge, et en montrant Hugh du bout de sa pipe, vous le voyez assis
là : voilà votre gaillard. Mille pipes ! monsieur
Gashford, ajouta-t-il tout bas, en approchant de lui sa chaise et
le poussant du coude, c'est une fine lame, allez ! On a autant
de peine à le retenir qu'un bouledogue à la niche. Sans moi, il
allait vous jeter à bas ce catholique romain, et, en moins de rien,
vous aviez une émeute.



 



– Et pourquoi pas ? cria Hugh d'une voix hargneuse,
attrapant à la volée cette dernière observation. Qu'est-ce qu'on
gagne à remettre toujours les choses ? Il faut battre le fer
tandis qu'il est chaud ; je ne connais que ça.



 



– Ah ! reprit Dennis, secouant la tête avec une espèce de
pitié pour la candeur de son jeune ami ; vous supposez donc
que le fer est chaud, mon cher frère ? Il faut échauffer le
sang des gens avant de frapper le premier coup ; il faut les
mettre en humeur. Ce n'est pas le tout, voyez-vous, que d'aller
faire quelques provocations, comme aujourd'hui. Si je vous avais
laissé faire, vous alliez nous gâter tout pour demain, et ruiner
nos affaires.



 



– Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d'un air
doucereux. Parfaitement raison. Dennis a une grande connaissance du
monde.



 



– Comment ne connaîtrais-je pas le monde, moi qui aide tant de
gens à en sortir ? » fit le bourreau en riant avec une
grimace, et prononçant sa plaisanterie à demi-voix derrière sa
main.



 



Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire plaisir à
Dennis ; puis après, se tournant vers Hugh :



 



« Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de Dennis est
aussi la mienne. Vous avez vu, par exemple, comme je me suis laissé
tomber dès la première attaque. Je n'ai fait aucune
résistance ; je n'ai rien fait pour provoquer une
échauffourée. Grand Dieu ! je m'en suis bien gardé.



 



– Ma foi ! c'est vrai, cria Dennis avec un rire
bruyant ; vous êtes tombé tout tranquillement, monsieur
Gashford, et tout de votre long, qui plus est. Je me suis dit sur
le moment : « Voilà M. Gashford fini. » Je n'ai
jamais vu personne mieux étendu sur le dos, ni plus tranquillement
que vous, à moins que ça ne fût un cadavre. C'est que c’est un rude
jouteur, ce papiste-là ; ça, c’est vrai. »



 



La figure de secrétaire, pendant que Dennis éclatait de rire en
tournant ses yeux recoquillés du côté de Hugh, qui en faisait
autant de son côté, aurait pu servir de modèle pour un portrait du
diable. Il resta assis sans rien dire, jusqu'à ce que les autres
eussent repris leur sérieux. Alors jetant un regard autour de
lui :



 



« On est très agréablement ici, dit-il, si agréablement,
Dennis, que, n'était le désir particulier que m'a témoigné milord
que j'allasse souper avec lui, et voilà le moment d'y aller, je
serais tenté de rester plus tard, au risque d'être arrêté en
sortant sur mon chemin. Je suis venu vous trouver pour une petite
affaire… oui… vous vous en doutez bien. Et vous ne pouvez manquer
d'être flatté que j'aie pensé à vous pour cela. Si nous devions un
jour être obligés… on ne peut pas répondre de ça, vous savez… La
vie du monde est quelque chose de si incertain…



 



– Je crois bien, monsieur Gashford, dit en l'interrompant le
bourreau avec un signe de tête plein de gravité ; en ai-je
assez vu, moi, d'incertitudes en ce qui regarde l'existence de la
vie du monde ! en ai-je assez vu, de ces chances inattendues
comme il en arrive ! nom d'une pipe ! »



 



Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y suffire, il se
remit à fumer sa pipe en regardant les autres.



 



« Je disais donc, reprit le secrétaire lentement et avec une
intention marquée, que nous ne pouvons pas répondre de ce qui
arrivera ; et, si nous devions un jour être obligés d'avoir
recours à la violence, milord (qui a souffert aujourd'hui toutes
les impertinences qu'on peut souffrir) a fait choix de vous deux,
parce que je vous ai recommandés comme de braves et solides
garçons, sur lesquels on peut compter, pour vous donner l'agréable
commission de punir cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce qui
lui appartient, comme vous l'entendrez, pourvu que vous ne lui
fassiez pas de quartier, et que vous ne laissiez pas deux soliveaux
de sa maison debout à la place où les a mis le charpentier. Pillez,
brûlez, faites ce que vous voudrez, mais que tout ça
dégringole ; rasez-moi la place. Lui et tous ceux qui
l'intéressent, mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-nés que
leurs mères viennent d'exposer sans abri. Vous m'entendez ?
dit Gashford faisant une pause et se pressant doucement les mains
l'une contre l'autre.



 



– Vous comprendre ? notre bourgeois ! cria Hugh.
Vous vous expliquez assez clairement à présent ; à la bonne
heure, voilà qui s'appelle parler !



 



– Je savais que cela vous ferait plaisir, dit Gashford en lui
donnant une poignée de main, j'en étais sûr. Allons, bonsoir. Ne
vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon chemin tout seul. Ce
n'est peut-être pas la dernière fois que je reviendrai vous faire
visite, et j'aime mieux aller et venir sans vous déranger. Je
trouverai parfaitement bien mon chemin. Bonsoir. »



 



Et il était parti : il avait fermé la porte derrière lui. Les
deux camarades s'entre-regardèrent avec un signe de satisfaction.
Dennis, ranimant le feu :



 



« Ça m'a l'air, dit-il, de prendre tournure.



 



– Oui-da ! cria Hugh. Ça me va.



 



– J'avais toujours entendu dire que maître Gashford, dit le
bourreau, avait de la mémoire et une constance surprenante, qu'il
ne savait pas ce que c'était qu'oubli et pardon… Buvons à sa
santé. »



 



Hugh ne se fit pas prier ; et, sans verser une goutte du
liquide sur le plancher, en manière de libation, ils trinquèrent à
la santé du secrétaire, de l'homme selon leur cœur.



 




CHAPITRE
III.


Pendant que les passions les plus perverses des hommes les plus
pervers travaillaient ainsi dans l'ombre, et que le manteau de la
religion, dont ils se couvraient pour cacher les difformités les
plus hideuses, menaçait de devenir le linceul de tout ce qu'il y
avait d'honnête et de paisible dans la société, il y eut une
circonstance qui changea la position de deux de nos personnages,
dont nous nous sommes séparés depuis longtemps dans le cours de
cette histoire, et que nous sommes obligés d'aller retrouver
maintenant.



 



Dans une petite ville de province, en Angleterre, dont les
habitants soutenaient leur existence par le travail de leurs mains,
à tresser et préparer la paille pour les fabricants de chapeaux et
autres articles de toilette et d'ornement de ce genre, vivaient
sous un nom supposé, dans une pauvreté obscure, étrangers aux
variations, aux plaisirs, aux soucis de ce monde, occupés seulement
de gagner, à la sueur de leur front, leur pain quotidien, Barnabé
et sa mère. Le pas d'un visiteur n'avait pas franchi le seuil de
leur demeure dans les cinq ans qu'ils y avaient passés, depuis
qu'ils étaient venus y chercher un asile ; et jamais, dans cet
intervalle, ils n'avaient renoué connaissance avec le monde auquel
ils s'étaient dérobés à cette époque. La triste veuve n'avait pas
d'autre pensée que de travailler en paix, et de se sacrifier corps
et âme pour son pauvre fils. Si le bonheur avait pu jamais être le
partage d'une femme en proie aux chagrins secrets qui la
poursuivaient, elle aurait pu se croire heureuse à présent. La
tranquillité, la résignation, l'amour dévoué qu'elle portait à un
être auquel elle était si nécessaire, formaient le cercle étroit de
ses joies tranquilles ; et elle ne demandait qu'une
chose : c'était de n'en pas voir la fin.



 



Quant à Barnabé, le temps avait coulé pour lui avec la rapidité du
vent. Les jours et les années avaient passé sans éclaircir les
nuages de sa raison, sans que l'aube qui devait dissiper la nuit,
la sombre nuit de son intelligence, se fût encore levée pour lui.
Souvent il restait assis des jours entiers, sur son petit banc,
auprès du feu ou à la porte de la chaumière, occupé sans relâche du
travail que lui avait enseigné sa mère, et prêtant l'oreille aux
contes qu'elle lui répétait, pour le retenir sous ses yeux par
l'appât de cette ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le
conte de la veille était nouveau pour lui le lendemain, il
l'entendait toujours avec le même plaisir ; et, dans ses
moments de tranquillité, il restait patiemment à la maison,
écoutant les histoires de sa mère comme un petit enfant, et
travaillant gaiement depuis le lever du soleil jusqu'au moment où
la nuit l'empêchait de continuer son ouvrage.



 



D'autres fois, et dans ces moments-là elle avait bien du mal à
gagner leur pain grossier, il allait errer à l'aventure depuis les
premières heures du jour jusqu'à l'heure où le crépuscule avait
fait place à la nuit. Presque personne dans le pays, même les
petits enfants, n'avait de temps à perdre dans l'oisiveté, et il
n'avait pas de camarade pour l'accompagner dans ses excursions sans
but. D'ailleurs, quand il y en aurait eu une légion, ils n'auraient
pas été tentés de le suivre. Mais il y avait bien dans le voisinage
une vingtaine de chiens errants dont il aimait tout autant la
compagnie. Il en prenait deux ou trois, quelquefois une
demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant derrière ses talons,
quand il partait pour quelque expédition qui devait durer tout le
jour. Et le soir, quand ils rentraient ensemble, ils étaient tous
fatigués de leur course boitillant ou tirant la langue. Barnabé
seul, debout le lendemain dès le lever du soleil, comme si de rien
n'était, reprenait, avec un cortège plus frais, le cours de ses
promenades lointaines, et revenait de même. Dans tous ses voyages,
Grip, au fond de son petit panier, sur le dos de son maître, ne
manquait pas une partie ; et, quand le beau temps les mettait
de belle humeur, il n'y avait pas un chien dans la bande qui criât
plus haut que le corbeau.



 



Leurs plaisirs étaient bien simples : une croûte de pain, avec
une bouchée de viande, l'eau de la source ou du ruisseau,
suffisaient à leurs repas. Barnabé s'amusait à marcher, à courir, à
sauter, jusqu'à ce qu'il fut las ; alors il se couchait sur
l'herbe, ou le long du blé, ou à l'ombre de quelque grand chêne,
suivant des yeux les nuages qui flottaient sur la surface d'un ciel
d'azur, et écoutant le chant brillant de l'alouette qui s'élevait
dans l'air. Et puis il y avait des fleurs champêtres à cueillir, le
coquelicot d'un rouge éclatant, la jacinthe parfumée, le coucou ou
la rose. Il y avait des oiseaux à regarder ; des poissons, des
fourmis, des insectes ; des lapins ou des lièvres qui
traversaient comme une flèche l'allée du bois et disparaissaient au
loin dans le fourré. Il y avait des millions de créatures vivantes
à étudier, à épier, qu'il accompagnait de ses battements de mains
quand ils avaient fui de sa vue. À défaut de tout cela, ou pour
varier son plaisir, il y avait le gai soleil à poursuivre à travers
les feuilles et les branches des arbres, où il jouait à cache-cache
avec lui, descendant bien avant, bien avant dans des creux
semblables à une mare d'argent, où les rameaux frémissants
baignaient leur feuillage en se jouant. Il y avait les douces
senteurs de l'air par un soir d'été, quand il avait traversé les
chants de trèfle et de fèves ; le parfum des feuilles ou de la
mousse humides ; l'agitation vivante des arbres, dont les
ombres changeantes suivaient tous les mouvements. Et puis après,
quand il en avait assez de l'un ou de l'autre, ou même pour mieux
savourer sa jouissance, il fermait les yeux, et il y avait un somme
à faire au milieu de ces innocentes séductions de la campagne, avec
le doux murmure du vent dont ses oreilles aimaient la musique, et
tous les objets d'alentour dont le spectacle et le bruit se
fondaient en un sommeil délicieux.



 



Leur hutte (car elle ne valait guère mieux) était placée sur les
lisières de la ville, à une petite distance de la grande route,
mais dans un endroit retiré, où il était bien rare qu'on
rencontrât, dans aucune saison de l'année, quelques voyageurs
égarés. Il y avait un petit morceau de terre qui en dépendait, et
que Barnabé, dans ses accès de travail, arrangeait ou soignait par
boutades. En dedans comme en dehors, la mère ne cessait jamais de
travailler pour leur commune subsistance : la grêle, la pluie,
la neige ou le soleil, tout cela lui était bien égal.



 



Quoique déjà bien loin des scènes de sa vie passée, bien loin
surtout de songer ou d'espérer qu'elles revinssent jamais, elle
ressentait pourtant un désir étrange de savoir ce qui se passait
dans le monde d'activité auquel elle était maintenant étrangère.
Sitôt qu'il lui tombait sous la main quelque vieux journal ou
quelque bout de nouvelles de Londres, elle les lisait avec avidité.
L'impression qu'elle en éprouvait n'était pas toujours
agréable : car, dans ces moments-là, la plus vive anxiété et
les angoisses de la crainte se peignaient quelquefois sur ses
traits, mais sans lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les nuits
de tempête, pendant l'hiver, quand le vent sifflait et faisait
rage, sa figure reprenait son expression d'autrefois, et elle
tremblait de tous ses membres, comme dans un accès de fièvre. Mais
Barnabé ne s'en apercevait guère : elle se contenait de son
mieux, et finissait par recouvrer son calme apparent avant qu'il
eût pu seulement remarquer chez elle le changement passager qu'elle
venait de subir.



 



Il ne faut pas croire que Grip fût le moins du monde un membre
oisif et inutile de l'humble communauté. Grâce aux leçons de
Barnabé, grâce au développement d'une espace d'instruction
naturelle commune à sa race, et à l'usage exercé qu'il faisait de
ses rares facultés d'observation, il avait acquis un degré de
sagacité qui l'avait rendu fameux à plusieurs milles à la ronde.
Son esprit de conversation et ses à-propos surprenants étaient le
sujet de l'admiration générale, et, comme il venait beaucoup de
monde voir l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur laissait
quelque souvenir de satisfaction pour son caquet (quand il lui
plaisait de se prêter à la circonstance, car on sait qu'il n'y a
rien de capricieux comme le génie), il gagnait de quoi ajouter un
item important aux revenus du ménage. Bien mieux, l'oiseau lui-même
avait l'air de savoir ce qu'il valait ; malgré la liberté sans
réserve à laquelle il s'abandonnait en présence de Barnabé ou de sa
mère, il gardait en public une étonnante gravité, et ne s'abaissait
pas à donner jamais d'autres représentations gratis que d'aller
becqueter la cheville des petits vagabonds qui se trouvaient là
(c'était un exercice, par parenthèse, qui paraissait lui faire un
plaisir infini), ou bien de tuer, par occasion, quelque poulet, ou
enfin d'avaler le dîner des chiens du voisinage, dont le plus
hargneux lui témoignait une crainte respectueuse.



 



Le temps s'était donc écoulé comme cela, sans qu'il fût rien
survenu qui eût troublé ni changé l'uniformité de leur vie,
lorsque, par une soirée de juin, ils étaient ensemble dans leur
petit jardin, prenant un peu de repos après les fatigues du jour.
La veuve avait encore son ouvrage sur ses genoux, et à ses pieds la
paille nécessaire à ses travaux. Barnabé était debout, appuyé sur
le manche de sa bêche, regardant le soleil couchant dans le
lointain, et chantonnant tranquillement.



 



« Une brave soirée, ma mère ! Si nous avions seulement,
en espèces sonnantes dans nos poches, quelques morceaux de cet or
qui est empilé là-bas dans le ciel, nous serions riches pour le
restant de nos jours.



 



– Nous sommes mieux comme nous sommes, répondit la veuve avec
un sourire paisible. Il faut nous trouver contents, sans nous
donner seulement le souci d'y penser, quand même il serait là
reluisant à nos pieds.



 



– Oui ! dit Barnabé croisant ses bras sur sa bêche, et
regardant toujours avec attention le soleil couchant, c'est bel et
bon, ma mère ; mais l'or est bon à prendre. Je voudrais bien
savoir où en trouver. Grip et moi nous saurions bien en faire notre
profit, je vous en réponds.



 



– Qu'est-ce que vous en feriez ?



 



– Ce que j'en ferais ? un tas de choses. Nous nous
mettrions comme des princes… je veux dire vous et moi, mère, je ne
parle pas de Grip. Nous aurions des chevaux, des chiens, des habits
de riches couleurs et des plumes à notre chapeau ; nous ne
travaillerions plus, nous vivrions délicatement et à notre aise.
Oh ! que oui, que nous en trouverions bien l'emploi. Si je
savais seulement où en déterrer ! J'aurais cœur à la besogne,
allez !



 



– Vous ne savez pas, dit la mère, se levant de son siège en
lui mettant la main sur l'épaule, ce que bien des gens ont fait
pour en gagner, qui ont reconnu, trop tard, qu'il n'est jamais plus
brillant que de loin, mais qu'il perd tout son prix et son éclat
quand une fois on l'a dans la main.



 



– Eh ! eh ! vous dites ça. Vous croyez ça,
répondit-il, toujours l'œil fixé dans la même direction :
c'est égal, mère, je voudrais bien en essayer.



 



– Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge ? Il
n’y a rien au monde qui ait autant de taches de sang que l'or.
Évitez-le, Barnabé. Il n'y a personne qui ait plus de raison que
moi d'en détester jusqu'au nom même. C’est lui qui a amassé sur
votre tête et sur la mienne plus de misère et de souffrance que
personne n'en a jamais connu, et que personne, j'espère, grâce à
Dieu ! n'en connaîtra jamais. J'aimerais mieux que nous
fussions morts et couchés dans la tombe que de vous voir jamais
aimer l'or. »



 



Il détourna un moment ses yeux pour regarder sa mère avec
étonnement ; puis, les portant alternativement du rouge vif du
ciel à la cicatrice de son poignet, comme pour en comparer la
couleur, il allait lui adresser une question avec vivacité,
lorsqu'un nouvel objet vint frapper son attention facile à
distraire, et lui fit tout à fait oublier son dessein.



 



Il y avait là, debout, la tête nue, un homme dont les pieds et les
vêtements étaient couverts de poussière, et qui se tenait derrière
la baie de séparation entre leur jardin et le sentier. Il se
penchait modestement en avant, comme pour se mêler à leur
conversation, quand il pourrait trouver l'occasion d'y placer son
mot. Il avait aussi la figure tournée du côté de la lumière du
soleil couchant ; mais ses yeux exposés à l'éclat des derniers
feux du soir montraient, par leur immobilité, qu'il était aveugle
et qu'il n'en éprouvait aucune perception.



 



« Dieu bénisse les voix qui frappent mon oreille ! dit le
voyageur. La soirée m'en semble plus belle encore à les entendre.
Les voix remplacent pour moi les yeux. Voudraient-elles bien parler
encore, pour réjouir le cœur d'un pauvre pèlerin ?



 



– Est-ce que vous n'avez pas de guide ? demanda la veuve
après un moment de silence.



 



– Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il levait son bâton
vers le soleil), et quelquefois la nuit un astre plus doux pour
diriger mes pas ; mais en ce moment il se repose.



 



– Est-ce que vous venez de faire un long voyage ?



 



– Bien long et bien fatigant, répondit-il en secouant la
tête ; fatigant, on ne peut plus. Tiens ! je viens de
heurter avec mon bâton la margelle de votre puits… Faites-moi donc
le plaisir de me donner un verre d'eau, madame ?



 



– Pourquoi m'appeler madame ? répliqua-t-elle. Je ne suis
pas plus riche que vous.



 



– C'est que vous avez la parole douce et distinguée, voilà
pourquoi ; la bure ou la soie sont tout un pour moi, quand je
ne peux les toucher. Je ne puis pas juger les gens à leur mise.



 



– Tournez par ici, dit Barnabé, qui était sorti du jardin à sa
rencontre. Donnez-moi la main. Vous êtes donc aveugle, et toujours
dans l'obscurité, hein ? N'avez-vous pas peur de
l'obscurité ? Est-ce que vous n'y voyez pas un tas de figures
qui marmottent je ne sais quoi en faisant des grimaces ?



 



– Hélas ! répliqua l'autre, je n'y vois rien du tout. Que
je veille ou que je dorme, jamais rien. »



 



Barnabé regarda ses yeux avec curiosité ; il les toucha da ses
doigts, comme aurait pu le faire un enfant indiscret, en le
conduisant à la maison.



 



« Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant de
lui à la porte, comment avez-vous pu trouver votre chemin tout le
long de la route ?



 



– J'ai toujours entendu dire que le temps et le besoin sont de
grands maîtres : ce sont bien les meilleurs, dit l'aveugle en
s'asseyant sur la chaise vers laquelle l'avait conduit Barnabé, et
posant son bâton et son chapeau à terre sur le carreau. Mais, c'est
égal, puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de leurs
leçons ! Ce sont de rudes maîtres.



 



– Avec tout cela, vous vous êtes écarté de la route ? dit
la veuve d'un ton de compassion.



 



– Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec un
soupir, et cependant aussi avec une espèce de sourire dans ses
traits. C’est très probable. Les poteaux et les bornes militaires
ne me disent rien, vous comprenez, je ne vous en suis que plus
obligé de me procurer une chaise pour me reposer, et un verre d'eau
pour me rafraîchir. »



 



En même temps il leva le pot à l'eau vers sa bouche. C'était de
belle et bonne eau, bien claire, bien fraîche, bien
appétissante ; mais avec tout cela il fallait qu'il ne la
trouvât pas à son goût, ou qu'il n'eût pas bien soif, car il ne fit
qu'y tremper ses lèvres et remit le pot sur la table.



 



Il portait, suspendue à une longue courroie autour de son cou, une
espèce de sacoche ou de bissac à mettre de la nourriture. La veuve
plaça devant lui un morceau de pain et du fromage ; mais il la
remercia en disant que, grâce à quelques âmes charitables, il avait
déjeuné le matin, et qu'il n'avait plus faim. Après cette réponse,
il ouvrit son bissac pour y prendre quelques pence, la seule chose
qu'il parût y avoir dedans.



 



« Voulez-vous bien me permettre de vous demander, dit-il en se
tournant du côté où Barnabé se tenait, les yeux fixés sur lui, à
vous qui n'êtes pas privé du don précieux de la vue, si vous ne
voudriez pas aller m'acheter avec cela un peu de pain pour me
soutenir en route. Que Dieu répande ses bénédictions sur les jeunes
pieds qui vont se déranger pour venir en aide à la misère d'un
pauvre aveugle ! »



 



Barnabé regarda sa mère, qui lui fit signe qu'il pouvait accepter
la commission, et le voilà parti dans son empressement charitable.
L'aveugle, sur son siège, écouta d'un air attentif jusqu'à ce que
la veuve ne pût plus entendre les pas de son fils déjà loin, et
changeant brusquement de ton :



 



« Voyez-vous, la veuve, il y a bien des espèces d'aveuglement,
il y a l'aveuglement conjugal, madame ; celui-là, vous avez pu
l'observer par vous-même dans le cours de votre propre expérience
et c'est un aveuglement à peu près volontaire, qui se met lui-même
la bandeau sur les yeux. Il y a l'aveuglement de parti, madame, et
des hommes d'État : celui-là ressemble à celui d'un taureau
furieux au milieu d'un régiment de soldats en uniforme rouge. Il y
a la confiance aveugle de la jeunesse, qui ressemble à
l'aveuglement des petits chatons dont les yeux ne se sont pas
encore ouverts à la lumière. Il y a encore cet aveuglement
physique, madame, dont je suis, bien malgré moi, un trop illustre
exemple. Enfin, madame, il y a cet aveuglement de l'intelligence
dont nous avons un échantillon dans cet intéressant jeune homme,
votre fils, et qui, malgré quelques lueurs, quelques éclairs
lucides, ne peut pas inspirer plus de confiance que des ténèbres
absolues. Voilà pourquoi, madame, j'ai pris la liberté de le tenir
à l'écart un bout de temps pendant que je vais avoir avec vous un
petit entretien ; et, comme cette précaution ne peut que faire
honneur à la délicatesse de mes sentiments envers vous, je suis
sûr, madame, que vous voudrez bien m'excuser. »



 



Après avoir prononcé ce discours avec des manières élégantes et
dégagées, il tira de dessous sa blouse une bouteille de grès plate,
la déboucha, et, tenant le bouchon entre ses dents, modifia d'une
manière sensible le liquide du pot à l'eau par une infusion
plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la politesse de le vider
à la santé de la veuve et des dames en général ; puis, le
déposant vide, il fit claquer ses lèvres avec une jouissance
manifeste.



 



« Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit l'aveugle en
rebouchant son flacon, et, si j'ai l'air de me conduire
franchement, comme vous voyez, en voilà la raison. Vous vous
demandez qui je peux être, madame, et ce que je viens faire ici. Je
n'ai pas besoin de mes yeux pour lire cela dans les vôtres ;
il me suffit de l'expérience que j'ai de la nature humaine pour
connaître tous les mouvements de votre âme, comme si je les voyais
écrits dans vos traits féminins. Je vais satisfaire immédiatement
votre curiosité, madame, immédiatement. »



 



Là-dessus, il donna une tape sur le plat de sa bouteille, la remit
en place sous sa blouse, passa les jambes l'une sur l'autre, se
croisa les bras et s'installa bien dans sa chaise, avant de
procéder à ses explications.



 



Ce changement de manières avait été si soudain et si
inattendu ; l'astuce et l'audace de sa conduite faisaient un
tel contraste avec son infirmité (car nous sommes accoutumés à
voir, chez ceux qui ont perdu l'usage de quelque sens, ce vide
rempli par je ne sais quoi de divin), et cette métamorphose
inspirait de telles craintes à celle qui en était témoin, qu'il lui
fut impossible de prononcer un mot. Le visiteur, après avoir
attendu une réflexion ou une réponse, voyant qu'il attendait
vainement, reprit :



 



« Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes amis, qui a passé ces
cinq dernières années à espérer l'honneur d'un rendez-vous avec
vous, m'a chargé de venir vous rendre visite. Je serais bien aise
de vous dire dans le tuyau de l'oreille le nom de ce gentleman…
Tudieu ! madame, êtes-vous sourde ? Vous n'entendez donc
pas que je vous dis que je serais bien aise de vous glisser le nom
de mon ami dans le tuyau de l'oreille ?



 



– Vous n'avez que faire de répéter ce que vous venez de dire,
répondit la veuve avec un gémissement étouffé ; je ne sais que
trop de quelle part vous venez.



 



– Mais, aussi vrai que je suis un homme d'honneur, madame, dit
l'aveugle en se frappant sur la poitrine, et dont il n'y a pas à
discuter les pouvoirs confidentiels, je vous demande la permission
de vous répéter que je veux absolument vous dire le nom du
gentleman. Bien ! bien ! ajouta-t-il, comme s'il voyait
avec son ouïe subtile jusqu'au mouvement des mains de la veuve
repoussant cette confidence. Je ne vous le dirai pas tout haut.
Avec votre permission, madame, je désire la faveur de vous le dire
tout bas. »



 



Elle s'approcha de lui et se baissa. Il lui murmura un nom dans
l'oreille, et alors elle se tordit les mains et se promena de long
en large dans la chambre, comme une femme au désespoir. L'aveugle,
avec un calme parfait, fit une nouvelle exhibition de sa bouteille,
se versa un autre grog à plein verre, leva le coude comme tout à
l'heure, et, sirotant à petits coups, la suivit du visage en
silence.



 



« Vous n'avez pas la conversation prompte, la veuve, dit-il,
pendant un petit intervalle qu'il mit entre deux gorgées. Est-ce
que vous voulez que nous en parlions devant votre fils ?



 



– Que voulez-vous de moi ? répondit-elle. Que
demandez-vous ?



 



– Nous sommes pauvres, la veuve ; nous sommes pauvres,
répliqua-t-il en étendant sa main droite et en se frottant le pouce
dans la paume de la main.



 



– Pauvres ! s'écria-t-elle. Et moi, qu'est-ce que je suis
donc ?



 



– Les comparaisons sont toujours odieuses, dit l'aveugle. Je
n'en sais rien ; ça ne me fait rien ; ça ne me fait rien.
Ce que je sais, c’est que nous sommes pauvres. Les affaires de mon
ami ne sont pas brillantes ; les miennes non plus. Il nous
faut nos droits ou un dédommagement. D'ailleurs, vous savez tout
cela aussi bien que moi ; à quoi bon tant de
paroles ? »



 



Elle recommença à se promener d'un air terrifié, de long en large
dans la chambre. À la fin, s'arrêtant brusquement devant lui :



 



« Est-ce qu'il est près d'ici ? demanda-t-elle.



 



– Oui, tout près.



 



– Alors je suis perdue.



 



– Perdue, la veuve ! dit l'aveugle avec calme. Au
contraire ; dites donc plutôt retrouvée. Voulez-vous que je
l'appelle ?



 



– Pour rien au monde, répondit-elle en frissonnant.



 



– Très bien, répliqua-t-il en croisant de nouveau ses jambes,
car il avait fait mine de se lever pour aller à la porte. Comme
vous voudrez, la veuve ; sa présence n'est pas nécessaire, que
je sache. Mais enfin, lui et moi, il faut bien que nous vivions. On
ne peut pas vivre sans boire ni manger. On ne peut pas boire et
manger sans avoir de l'argent… Je n'ai pas besoin de vous en dire
davantage.



 



– Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis moi-même
que de privations ? Il faut que vous l'ignoriez apparemment.
Si vous aviez des yeux et que vous pussiez les promener autour de
vous dans ce pauvre réduit, vous auriez pitié de moi. Ah ! mon
ami, que votre propre affliction attendrisse aussi votre cœur en
notre faveur et lui donne quelque sympathie pour ma
misère ! »



 



L'aveugle fit claquer ses doigts et répondit : « Vous
n'êtes pas dans la question, madame, vous n'êtes pas dans la
question. J'ai le cœur le plus tendre du monde, mais ça ne suffit
pas pour vivre. Au contraire, je connais bien des gentlemen qui
n'en vivent pas plus mal pour avoir la tête dure, mais qui ne
feraient pas grand'chose d'un cœur tendre. Écoutez. Il s'agit ici
d'une affaire qui n'a rien à voir avec les sympathies et le
sentiment. En ma qualité d'ami commun, je désire arranger les
choses d'une manière satisfaisante, si c'est possible, et c'est
possible. Si vous êtes pauvre comme vous dites à présent, c'est que
vous le voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous laisseraient
pas dans le besoin s'ils le savaient. Mon ami, à moi, est dans une
position plus gênée et plus misérable qu'on ne peut croire, et,
comme vous êtes l'un et l'autre les anneaux d'une même chaîne, il
est tout naturel que ce soit de votre côté qu'il se tourne pour
obtenir aide et assistance. Il a partagé longtemps mon logis et ma
table : car, je vous le disais tout à l'heure, j'ai le défaut
d'avoir le cœur tendre, et je ne puis m'empêcher, comme ami, de
trouver qu'il a tout à fait raison de s'adresser à vous. Vous avez
toujours eu un abri sur votre tête ; lui, il a toujours erré
sans asile. Vous avez votre fils pour vous aider et vous
consoler ; lui, il n'a personne. Il ne faut pas que tous les
avantages soient du même côté. Puisque vous êtes embarqués dans le
même bateau, il faut vous partager le lest avec plus
d'équité. »



 



Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en empêcha pour
continuer :



 



« Le seul moyen de le faire, c'est de boursicoter pour moi et
mon ami ; et c'est le conseil que je voulais vous donner. Il
ne vous en veut pas, à ce que je peux croire, madame ; bien
loin de là : car, malgré la dureté avec laquelle vous l'avez
traité plus d'une fois, en le mettant pour ainsi dire à la porte,
il a tant d'égards pour vous, je pense, que, même dans le cas où
vous tromperiez aujourd'hui son attente, il consentirait à se
charger de votre fils pour en faire un homme. »



 



Il prononça ces derniers mots avec une expression particulière et
se tut pour en voir l'effet. La pauvre veuve ne répondit que par
des larmes.



 



« C'est un garçon, dit l'aveugle d'un air réfléchi, qui paraît
avoir des dispositions : on pourra en faire quelque chose. Il
a l'air assez disposé, d'après ce que j'ai entendu ce soir de sa
conversation avec vous, à essayer de changer un peu l'uniformité de
la vie qu'il mène ici… Mais ce n'est pas tout ça. Mon ami a un
besoin pressant de vingt livres sterling. Puisque vous refusez une
pension pour vous, vous pouvez bien faire ça pour lui. Il serait
désagréable de vous exposer à voir troubler la paix de votre
maison. Vous avez l'air d'être bien ici, et il faut faire un petit
sacrifice pour y rester tranquillement. Vingt livres, la veuve, ce
n'est pas le diable. Vous savez bien où vous procurer ça, quand
vous voudrez : un petit mot à la poste et tout est dit… vous
avez vos vingt livres. »



 



Elle allait encore lui répondre, lorsqu'il l'arrêta de nouveau pour
lui dire :



 



« Ne vous pressez pas trop de me donner votre réponse :
vous pourriez vous en repentir. Pensez-y un peu. Vingt livres…
prises dans la poche d'un autre… ce n'est pas difficile. Songez à
tout ça. Je ne suis pas si pressé. Voici la nuit qui arrive, et, si
vous ne me donnez pas à coucher ici, je n'irai toujours pas loin.
Vingt livres ! je vous donne vingt minutes pour y réfléchir,
madame, une guinée à la minute, c'est bien joli. En attendant, je
vais prendre un peu l'air, qui est très pur et très agréable dans
ce pays. »



 



En même temps, il prit à tâtons le chemin de la porte, emportant
avec lui sa chaise. Puis s'asseyant sous un chèvrefeuille touffu,
et étendant ses jambes en travers de la porte pour que personne ne
pût entrer ni sortir sans qu'il en eût connaissance, il tira de sa
poche une pipe, une pierre à fusil, un briquet et de l'amadou, et
se mit à fumer. La soirée était charmante ; c'était dans la
saison où le crépuscule est la plus jolie chose du monde. De temps
en temps il s'arrêtait pour laisser la fumée de sa pipe monter
lentement en spirales dans l'air, et pour renifler le parfum
délicieux des fleurs. Il était là si à son aise ! il était
comme chez lui : on aurait cru qu'il n'en avait pas bougé de
sa vie ; et il attendait en maître de céans la réponse de la
veuve et le retour de Barnabé.








CHAPITRE
IV.


Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la vue du bon vieux
pèlerin fumant sa pipe et se mettant à son aise avec si peu de
cérémonie, parut lui causer, même à lui, beaucoup de surprise,
surtout lorsqu'il vit ce digne et pieux personnage, au lieu de
serrer précieusement et avec soin son pain dans son bissac, le
repousser négligemment sur la table, et tirer sa bouteille en
l'invitant à s'asseoir pour boire un coup avec lui.



 



« Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans biscuit, comme
vous voyez. Goûtez-moi ça. Est-ce bon ? »



 



Les yeux de Barnabé en pleuraient et il toussait comme un
malheureux, tant le grog était fort, ce qui ne l'empêcha pas de
répondre que c'était excellent.



 



« Encore une goutte, dit l'aveugle ; n'ayez pas peur,
vous n'en prenez pas comme cela tous les jours.



 



– Tous les jours, cria Barnabé, dites donc jamais !



 



– Vous êtes trop pauvre, reprit l'autre avec un soupir. Voilà
le mal. Votre mère, la pauvre femme, serait plus heureuse si elle
était plus riche, Barnabé.



 



– Tiens ! comme cela se trouve ! C'est justement ce
que je lui disais quand vous êtes venu ce soir, en voyant tout l'or
qui brillait au ciel, dit Barnabé rapprochant sa chaise, et
regardant attentivement l'aveugle en face. Dites-moi donc. N'y
aurait-il pas quelque moyen de devenir riche, que je pourrais
apprendre ?



 



– Quelque moyen ? il y en a cent.



 



– Vraiment ? Comme vous dites ça ! Eh bien !
quels sont-ils ?… ne vous tourmentez pas, mère, c'est pour
vous que je fais cette question, ce n'est pas pour moi… quand je
vous dis que c'est pour vous… Quels sont-ils, voyons ? »



 



L'aveugle tourna sa face, où perçait un sourire de joie
triomphante, du côté où la veuve se tenait en grand émoi.



 



« Mais, répondit-il, mon bon ami, ça ne se trouve pas comme ça
à rester le derrière sur sa chaise.



 



– Sur sa chaise ! cria Barnabé s'étirant les
manches ; ce n'est toujours pas moi que vous voulez
dire ; ou bien vous vous trompez joliment, moi qui suis
souvent à courir avant le lever du soleil, pour ne rentrer à la
maison qu'à la nuit. Vous me trouveriez dans les bois avant que le
soleil en ait chassé l'ombre, et j'y suis bien des fois encore
après que la lune brille au ciel, et regarde à travers les branches
pour voir l'autre lune qui demeure dans l'eau. En allant à droite,
à gauche, je cherche bien à trouver, dans l'herbe et dans la
mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de ces pièces de monnaie pour
lesquelles elle se donne tant de mal à travailler et verse tant de
larmes. Et, quand je suis couché à l'ombre, où je m'endors, c'est
encore pour en rêver… Je rêve que j'en déterre des tas, que j'en
vois des cachettes dans les broussailles, que je les vois étinceler
dans le feuillage, comme des gouttes de rosée. Mais, avec tout
cela, je n'en trouve jamais. Dites-moi donc où il y en a. Fallût-il
un an pour y aller, j'y vais ; parce que je sais bien comme
vous qu’elle serait plus heureuse si elle m’en voyait revenir
chargé. Parlez donc, je vous écoute, dussé-je vous prêter l'oreille
toute la nuit. »



 



L'aveugle passa légèrement sa main sur toute la personne du pauvre
diable ; et, voyant qu'il avait les coudes plantés sur la
table, le menton appuyé sur ses deux mains, qu'il se penchait
avidement en avant, montrant dans toute son attitude l'intérêt et
l'impatience dont il était animé, il s'arrêta une minute avant de
lui répondre, pour laisser la veuve considérer la chose à loisir.



 



« C'est dans le monde, mon brave Barnabé, c'est dans les
joyeux amusements du monde : ce n'est pas dans des endroits
solitaires comme ceux où vous passez votre temps ; c'est dans
les foules, au milieu du bruit et du tapage.



 



– Bravo ! bravo ! cria Barnabé, en se frottant les
mains, à la bonne heure ! voilà ce que j'aime. Et Grip aussi.
Voilà ce qu'il nous faut à tous les deux. Bravo !



 



– Dans les endroits, continua l'autre, comme il en faut à un
jeune gars qui aime sa mère et qui peut faire là pour elle, et pour
lui par-dessus le marché, en moins d'un mois, ce qu'il ne ferait
pas ici dans toute sa vie… c’est-à-dire avec un ami, vous
comprenez, pour lui donner de bons conseils.



 



– Vous entendez, mère ? cria Barnabé, se retournant vers
elle avec délice. Et puis maintenant venez donc me dire qu'il ne
vaut pas seulement la peine qu'on le ramasse, quand même il serait
là reluisant à nos pieds ! Et pourquoi donc alors le
recherchons-nous tant à présent, que, pour en avoir un peu, nous
nous tuons de travail du matin jusqu'au soir ?



 



– Certainement, dit l'aveugle, certainement… La veuve,
n'avez-vous pas encore votre réponse prête ? Est-ce que,
ajouta-t-il tout bas, vous n'êtes pas encore décidée ?



 



– Je veux vous dire un mot… à part.



 



– Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se levant de
table, et je vous suivrai où vous voudrez. Courage, mon brave
Barnabé ! Nous reparlerons de ça. J'ai un caprice pour vous.
Attendez-moi là un peu, je vais revenir… Allons, la
veuve ! »



 



Elle le mena à la porte, puis dans le petit jardin, où ils
s'arrêtèrent.



 



« Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle à
demi-voix ; vous êtes bien l'homme qu'il faut pour représenter
celui qui vous envoie.



 



– Je lui dirai cela de votre part, répondit Stagg. Comme il a
beaucoup de considération pour vous, l'éloge que vous voulez bien
faire de moi ne pourra que me relever dans son estime. Mais il nous
faut nos droits, la veuve.



 



– Des droits ! savez-vous qu'un seul mot de moi… ?



 



– Pourquoi ne continuez-vous pas ? répliqua l'aveugle
avec calme, après un long silence. Est-ce que vous croyez que je ne
sais pas bien qu'un mot de vous suffirait pour faire faire à mon
ami le dernier pas de danse qu'il pût jamais faire dans ce
monde ? Que si, que je le sais bien. Eh bien, après ? ne
sais-je pas bien aussi que ce mot-là, vous ne le direz jamais, la
veuve ?



 



– Vous croyez ça ?



 



– Si je le crois ! j'en suis si sûr que je ne veux pas
seulement que nous perdions notre temps à discuter cette question.
Je vous répète qu'il nous faut nos droits, ou un dédommagement. Ne
vous écartez pas de là, ou je retourne à mon jeune ami, car ce
garçon-là m'intéresse, et j'ai envie de le mettre en bon chemin
pour faire fortune. Bah ! je sais bien ce que vous allez dire,
ajouta-t-il bien vite ; vous n'avez pas besoin de m'en parler,
vous me l'avez déjà fait entendre. Vous voulez me demander si je ne
devrais pas avoir pitié de vous, parce que je suis aveugle. Eh
bien ! non. Faut-il, parce que je ne vois pas, que vous vous
imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui voient ? Et de
quel droit ? Ne semble-t-il pas que la main de Dieu se
manifeste plutôt à me priver de mes yeux qu'à vous laisser les
vôtres ? Voilà bien votre jargon, à vous autres !
Oh ! quelle horreur ! c’est un aveugle et il a
volé ; ou bien il a menti ; ou bien il a filouté. Voyez
un peu la belle histoire ! Parce qu'il n'a pour vivre que les
liards que vous lui jetez dans sa sébile, le long des rues, il est
bien plus coupable que vous qui pouvez voir, travailler, vivre
enfin indépendants de la charité d'autrui. Le diable soit de
vous ! Parce que vous avez vos cinq sens, vous pouvez être
aussi vicieux que vous voulez. Parce que nous n'en avons que
quatre, et qu'il nous manque le plus précieux de tous, il faut que
nous vivions bien moralement de notre infirmité. Voilà la justice
et la charité du riche pour le pauvre, comme on l'entend par tout
le monde ! »



 



Il s'arrêta là-dessus un moment, et entendant sonner da l'argent
dans la main de la veuve :



 



« Bon, s'écria-t-il, reprenant tout de suite son air posé,
voilà qui peut arranger les affaires. Est-ce la somme, dites-moi,
la veuve ?



 



– Je veux d'abord que vous répondiez à une question. Vous
dites qu'il est près d'ici. Est-ce qu'il a quitté Londres ?



 



– S'il est près d'ici, la veuve, vous comprenez qu'il faut
qu'il ait quitté Londres.



 



– Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon ? Vous
savez bien.



 



– Oui, ma foi ! c'est pour de bon. La vérité est que,
s'il y était resté plus longtemps, cela pouvait avoir pour lui des
conséquences désagréables. C'est la raison qui lui a fait quitter
Londres.



 



– Écoutez, dit la veuve, faisant sonner des pièces de monnaie
sur le banc près duquel ils étaient ; comptez.



 



– Six, dit l'aveugle en les écoutant attentivement à mesure.
Comment ! pas davantage ?



 



– C'est l'épargne de cinq années. Six guinées. »



 



Il prit une des pièces dans sa main, la tâta soigneusement, la mit
dans ses dents, la fit sonner sur le banc, et invita la veuve à
continuer.



 



« Ces guinées-là, je les ai amassées sou par sou, pour les cas
de maladie, ou dans la prévision de la mort qui pourrait m'enlever
à mon fils. C'est le prix de cinq années de faim, de veilles et de
travail. Si vous êtes disposé à les prendre, prenez-les, mais à la
condition que vous quitterez la maison à l'instant, et que vous ne
rentrerez plus dans cette chambre où mon fils est assis à vous
attendre.



 



– Six guinées ! dit l'aveugle, secouant la tête ; il
est vrai qu'elles sont de poids et de bon aloi, mais ce n'est pas
les vingt guinées que je vous demande, la veuve ; nous sommes
loin de compte.



 



– Vous savez bien que, pour une somme pareille, il faut que
j'écrive loin d'ici. Envoyer une lettre, recevoir la réponse tout
cela demande du temps.



 



– Deux jours, peut-être ? dit Stagg.



 



– Davantage.



 



– Quatre jours ?



 



– Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en huit, à la même
heure ; mais pas ici : vous m'attendrez au coin de la
ruelle.



 



– Et par conséquent, dit l'aveugle d'un air rusé, je suis sûr
de vous retrouver encore ici ?



 



– Où voulez-vous que j'aille chercher un asile ailleurs ?
N'êtes-vous pas encore content, après m'avoir réduite à la
mendicité et m'avoir dépouillée du petit trésor si chèrement
amassé, que je sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au moins rester
chez moi ?



 



– Hum ! dit l'aveugle après quelques moments de
réflexion : mettez-moi la face tournée du côté que vous dites,
et juste dans le chemin. Suis-je bien là ?



 



– Vous y êtes.



 



– Eh bien ! d'aujourd'hui en huit au coucher du soleil.
N'oubliez pas le garçon qui est là dedans. Quant à présent,
bonsoir ! »



 



Elle ne lui fit pas de réponse, et il n'en attendait pas. Il s'en
alla lentement, retournant de temps en temps la tête, et s'arrêtant
pour écouter, comme s'il était curieux de savoir s'il n'y avait pas
quelqu'un par là qui l'observât. Les ombres de la nuit
s'épaississaient rapidement ; il fut bientôt perdu dans leur
obscurité. Cependant, ce ne fut qu'après avoir traversé la ruelle,
d'un bout à l'autre, et s'être assurée qu'il était parti, qu'elle
rentra dans sa cabane et se dépêcha de barrer la porte et la
fenêtre.



 



« Mère, dit Barnabé, qu'est-ce que vous faites donc ? Où
est l'aveugle ?



 



– Il est parti.



 



– Parti ! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui
parler. Par où est-il allé ?



 



– Je ne sais pas, répondit-elle en le prenant à bras-le-corps.
Il ne faut pas sortir ce soir : il y a des revenants et des
rêves dehors.



 



– Ah ! dit Barnabé, frissonnant tout bas.



 



– Il ne fait pas bon à bouger d'ici ce soir, et demain nous
quittons la place.



 



– Quelle place ? Cette cabane… avec le petit jardin,
mère ?



 



– Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut aller à
Londres ; tâcher de nous perdre dans cette grande cohue :
on nous suivrait à la trace dans toute autre ville : et puis,
après cela, nous nous remettrons en route pour aller chercher
quelque nouveau gîte. »



 



Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour réconcilier
Barnabé avec l'idée d'un changement. Au premier moment il était fou
de joie : le moment d'après il était accablé de chagrin, en
songeant qu'il allait se séparer de ses amis les chiens. Le moment
d'après, il était plus enchanté que jamais ; puis il
frissonnait à l'idée que sa mère lui avait parlé de revenants pour
l'empêcher de sortir ce soir, et rien n'égalait sa terreur et la
singularité de ses questions. À la fin, grâce à la mobilité de ses
sentiments, il surmonta sa peur, et se couchant tout habillé, pour
être plus tôt prêt le lendemain, il s'endormit bientôt devant le
triste feu de tourbe.



 



La mère ne ferma pas l'œil ; elle resta près de lui à veiller.
Chaque souffle de vent qu'elle entendait au dehors retentissait à
ses oreilles comme ce pas redouté qu'elle connaissait si bien à sa
porte, ou comme cette main scélérate posée sur le loquet ;
cette nuit calme de l'été fut pour elle une nuit d'horreur. Enfin,
Dieu merci ! le jour parut. Quand elle eut fini les petits
préparatifs nécessaires pour son voyage, et fait à genoux sa prière
avec bien des larmes, elle éveilla Barnabé qui, au premier appel,
sauta gaiement sur ses pieds.



 



Son paquet d'habillements n'était pas bien lourd à porter, et Grip
était plutôt un plaisir qu'une gêne. Au moment où le soleil darda
sur la terre ses premiers rayons, ils fermèrent la porte de leur
maison désormais abandonnée, et partirent. Le ciel était bleu et
clair. L'air était frais et chargé de doux parfums. Barnabé, les
yeux en l'air, riait à gorge déployée.



 



Mais, comme c'était un des jours qu'il avait l'habitude de
consacrer à ses grandes excursions, un des chiens, le plus laid de
tous, vint d'un bond à ses pieds et se mit à sauter autour de lui
en signe de joie. Quand il fallut faire la grosse voix pour le
faire retourner chez lui, cela coûta beaucoup à Barnabé. Le chien
battit en retraite, reculant d'un air moitié incrédule, moitié
suppliant ; puis, après avoir reculé quelques pas, il
s'arrêta.



 



C'était le dernier appel d'un vieux camarade, d'un ami fidèle…
repoussé désormais. Barnabé ne put supporter cette idée, et, quand
il fit de la main, en secouant sa tête, à son compagnon de plaisir
et de promenade, le dernier signe d'adieu pour le renvoyer chez
lui, il éclata en un torrent de larmes.



 



« Ah ! ma mère, ma mère, comme il va avoir du chagrin,
quand il viendra gratter à la porte et qu'il la trouvera toujours
fermée ! »



 



Il n'était pas le seul à penser au logis ; elle-même, on
voyait bien à ses yeux noyés dans les pleurs, qu'elle ne pouvait
pas l'oublier ; d'ailleurs elle ne l'aurait pas voulu, ni pour
lui, ni pour elle, quand on lui aurait donné tout l'or du monde.



 




CHAPITRE
V.


Dans le catalogue des grâces inépuisables que le ciel a faites à
l'homme, celle qui doit occuper la première place, c'est, sans
contredit, la faculté que nous avons de trouver quelques germes de
consolation dans nos plus rudes épreuves : et ce n'est pas
seulement parce qu'elle nous ranime et nous soutient quand nous
avons le plus besoin de secours ; mais c'est aussi parce que,
dans cette source de consolations, il y a quelque chose, à ce que
nous pouvons croire, qui émane de l'esprit divin ; quelque
chose de cette bonté suprême qui démêle au milieu de nos fautes une
qualité qui les rachète, quelque chose que, même dans notre chute,
nous partageons avec les anges ; qui remonte au bon vieux
temps où ils parcouraient la terre, et que, en partant, ils ont
laissée derrière eux, par pitié pour nous.
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