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Chapitre 1 - LA NUIT DES SIGNAUX





 



Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé à peine au milieu
du dix-neuvième siècle, et à l’âge de cinquante-cinq ans.



Ma femme ne me découvre guère qu'une fois par semaine derrière
l'oreille un petit poil gris qu'elle tient à m'arracher.



Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit
écoulée en une époque où les façons de penser et d'agir des hommes
différaient autant de celles d'aujourd'hui que s'il se fut agi des
habitants d'une autre planète.



Ainsi, lorsque je me promène par la campagne, si je regarde par
là-bas, du côté de Berwick, je puis apercevoir les petites traînées
de fumée blanche, qui me parlent de cette singulière et nouvelle
bête aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le corps
recèle un millier d'hommes, et qui ne cesse de ramper le long de la
frontière.



Quand le temps est clair, j'aperçois sans peine le reflet des
cuivres, lorsqu'elle double la courbe vers Corriemuir.



Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la même bête,
ou parfois même une douzaine d'entre elles, laissant dans l'air une
trace noire, dans l'eau une tache blanche, et marchant contre le
vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte la Tweed.



Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux père muet de colère
autant que de surprise, car il avait la crainte d'offenser le
Créateur, si profondément enracinée dans l'âme, qu'il ne voulait
pas entendre parler de contraindre la Nature, et que toute
innovation lui paraissait toucher de bien près au blasphème.



C'était Dieu qui avait créé le cheval.



C'était un mortel de là-bas, vers Birmingham, qui avait fait la
machine.



Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il à se servir de la selle et
des éperons.



Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme
et l'esprit de bienveillance qui règnent actuellement dans le cœur
des hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire dans les
réunions qu'il ne faut plus de guerre, excepté bien entendu, avec
les nègres et leurs pareils.



Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans
interruption – une trêve de deux courtes années – depuis bientôt un
quart de siècle ?



Réfléchissez à cela, vous qui menez aujourd'hui une existence si
tranquille, si paisible.



Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes
barbus, avaient eu à leur tour des enfants, que la guerre durait
encore.



Ceux qui avaient servi et combattu à la fleur de l'âge et dans leur
pleine vigueur, avaient senti leurs membres se raidir, leur dos se
voûter, que les flottes et les armées étaient encore aux prises.



Rien d'étonnant, dès lors, qu'on en fût venu à considérer la guerre
comme l'état normal, et qu'on éprouvât une sensation singulière à
se trouver en état de paix.



Pendant cette longue période, nous nous battîmes avec les Danois,
nous nous battîmes avec les Hollandais, nous nous battîmes avec
l'Espagne, nous nous battîmes avec les Turcs, nous nous battîmes
avec les Américains, nous nous battîmes avec les gens de
Montevideo.



On eût dit que dans cette mêlée universelle, aucune race n'était
trop proche parente, aucune trop distante pour éviter d'être
entraînée dans la querelle.



Mais ce fut surtout avec les Français que nous nous battîmes ;
et de tous les hommes, celui qui nous inspira le plus d'aversion,
et de crainte et d'admiration, ce fut ce grand capitaine qui les
gouvernait.



C'était très crâne de le représenter en caricature, de le
chansonner, de faire comme si c'était un charlatan, mais je puis
vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme planait comme une
ombre noire au-dessus de l'Europe entière, et qu'il fut un temps où
la clarté d'une flamme apparaissant de nuit sur la côte faisait
tomber à genoux toutes les femmes et mettait les fusils dans les
mains de tous les hommes.



Il avait toujours gagné la partie : voilà ce qu'il y avait de
terrible.



On eût dit qu'il portait la fortune en croupe.



Et en ces temps-là nous savions qu'il était posté sur la côte
septentrionale avec cent cinquante mille vétérans, avec les bateaux
nécessaires au passage.



Mais c'est une vieille histoire.



Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit
leur flotte.



Il devait rester en Europe une terre où l'on eût la liberté de
penser, la liberté de parler.



Il y avait un grand signal tout prêt sur la hauteur près de
l'embouchure de la Tweed.



C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.



Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les
yeux à regarder s'il flambait.



Je n'avais alors que huit ans, mais à cet âge, on prend déjà les
choses à cœur, et il me semblait que le sort de mon pays dépendît
en quelque façon de moi et de ma vigilance.



Un soir, comme je regardais, j'aperçus une faible lueur sur la
colline du signal : une petite langue rouge de flamme dans les
ténèbres.



Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les
poignets contre le cadre en pierre de la fenêtre, pour me
convaincre que j'étais éveillé.



Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se
refléter dans l'eau, et je m'élançai à la cuisine.



Je hurlai à mon père que les Français avaient franchi la Manche et
que le signal de l'embouchure de la Tweed flambait.



Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, l'étudiant en droit
d'Édimbourg.



Je crois encore le voir secouant sa pipe à coté du feu et me
regardant par-dessus ses lunettes à monture de corne.



– Êtes-vous sûr, Jock, dit-il.



– Aussi sûr que d'être en vie, répondis-je d'une voix entrecoupée.



Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il ouvrit
sur son genou, comme s'il allait nous en lire un passage, mais il
la referma, et sortit à grands pas.



Nous le suivîmes, l’étudiant en droit et moi, jusqu'à la porte à
claire-voie qui donne sur la grande route.



De là nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur
d'un autre feu plus petit à Ayton, plus au nord.



Ma mère descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas
saisis par le froid, et nous restâmes là jusqu'au matin, en
échangeant de rares paroles, et cela même à voix basse.



Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la
veille au soir, car la plupart des fermiers, qui habitaient en
remontant vers le nord, s'étaient enrôlés dans les régiments de
volontaires de Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs
chevaux pour répondre à l'appel.



Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de l'étrier avant de
partir.



Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval
blanc, brandissant au clair de lune un énorme sabre rouillé.



Ils nous crièrent en passant, que le signal de North Berwick Law
était en feu, et qu'on croyait que l'alarme était partie du Château
d'Édimbourg.



Un petit nombre galopèrent en sens contraire, des courriers pour
Édimbourg, le fils du laird, et Master Playton, le sous-shérif, et
autres de ce genre.



Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes,
monté sur un cheval rouan. Il poussa jusqu'à notre porte et nous
fit quelques questions sur la route.



– Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut-être
aurais-je tout aussi bien fait de rester où j'étais, mais
maintenant que me voilà parti, je n'ai rien de mieux à faire que de
déjeuner avec le régiment.



Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.



– Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d'un
signe de tête, c'est un légiste d'Édimbourg, et il s'entend
joliment à enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott.



Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne se
passa guère de temps avant que son nom fut le plus fameux de toute
l'Écosse.



Bien des fois nous pensâmes alors à cet homme qui nous avait
demandé la route dans la nuit terrible.



Mais dès le matin, nous eûmes l'esprit tranquille.



Il faisait un temps gris et froid.



Ma mère était retournée à la maison pour nous préparer un pot de
thé, quand arriva un char à bancs ramenant le docteur Horscroft,
d'Ayton et son fils Jim.



Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son
manteau brun, et il avait l'air de fort méchante humeur, car Jim,
qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé à Berwick à la première
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son père.



Le papa avait passé toute la nuit à sa recherche, et il le ramenait
prisonnier ; le canon de fusil se dressait derrière le siège.



Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son père, avec ses
mains fourrées dans ses poches de côté, ses sourcils joints, et sa
lèvre inférieure avancée.



– Tout ça, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y a
pas eu de débarquement, et tous les sots d'Écosse sont allés
arpenter pour rien les routes.



Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots,
ce qui lui valut de la part de son père un coup sur le côté du
crâne avec le poing fermé.



À ce coup, le jeune garçon laissa tomber sa tête sur sa poitrine
comme s'il avait été étourdi.



Mon père hocha la tête, car il avait de l'affection pour Jim, et
nous rentrâmes tous à la maison, en dodelinant du chef, et les yeux
papillotants, pouvant à peine tenir les yeux ouverts, maintenant
que nous savions tout danger passé.



Mais nous éprouvions en même temps au cœur un frisson de joie comme
je n'en ai ressenti le pareil qu'une ou deux autres fois en ma vie.



Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que j'ai
entrepris de raconter, mais quand on a une bonne mémoire et peu
d’habileté, on n'arrive pas à tirer une pensée de son esprit sans
qu'une douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en même temps.



Et pourtant, maintenant que je me suis mis à y songer, cet incident
n'était pas entièrement étranger à mon récit, car Jim Horscroft eut
une discussion si violente avec son père, qu'il fut expédié au
collège de Berwick et comme mon père avait depuis longtemps formé
le projet de m'y placer aussi, il profita de l'occasion que lui
offrait le hasard pour m'y envoyer.



Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut
revenir à l'endroit où j'aurais dû commencer, et vous mettre en
état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire que ces pages
écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien
loin au-delà du border, et n'ont jamais entendu parler des
Calder de West Inch.



Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un beau
domaine, autour d'une bonne habitation.



C'est simplement une grande terre à pâturages de moutons, ou la
bise souffle avec âpreté et que le vent balaie.



Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.



Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste à gagner
son loyer et à avoir du beurre le dimanche au lieu de mélasse.



Au milieu, s'élève une maison d'habitation en pierre, recouverte en
ardoise, avec un appentis derrière.



La date de 1703 est gravée grossièrement dans le bloc qui forme le
linteau de la porte.



Il y a plus de cent ans que ma famille est établie là, et malgré sa
pauvreté, elle est arrivée à tenir un bon rang dans le pays, car à
la campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le nouveau
laird.



La maison de West Inch présentait une particularité singulière.



Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes
compétentes, que la ligne de délimitation entre les deux pays
passait exactement par le milieu de la maison, de façon à couper
notre meilleure chambre à coucher en deux moitiés, l'une anglaise,
l'autre écossaise.



Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que
j'avais la tête au nord de la frontière et les pieds au sud.



Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens
contraire, j'aurais eu peut-être la chevelure d'un blond moins roux
et l'esprit d'une tournure moins solennelle.



Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, où ma tête d’Écossais
ne voyait aucun moyen de me tirer de péril, mes bonnes grosses
jambes d'Anglais vinrent à mon aide et m'en éloignèrent jusqu'en
lieu sûr.



Mais à l'école, cela me valut des histoires à n'en plus
finir : les uns m'avaient surnommé Grog à
l'eau ; pour d'autres j'étais la « Grande Bretagne »
pour d'autres, « l'Union Jock ».



Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Écossais et les
petits Anglais, les uns me donnaient des coups de pied dans les
jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles.



Puis on s'arrêtait des deux côtés pour se mettre à rire, comme si
la chose était bien plaisante.



Dans les commencements, je fus très malheureux à l'école de
Berwick.



Birtwhistle était le premier maître, et Adams le second, et je
n'avais d'affection ni pour l'un ni pour l'autre.



J’étais naturellement timide, très peu expansif.



Je fus long à me faire un ami soit parmi les maîtres, soit parmi
mes camarades.



Il y avait neuf milles à vol d'oiseau, et onze milles et demi par
la route, de Berwick à West Inch.



J'avais le cœur gros en pensant à la distance qui me séparait de ma
mère.



Remarquez, en effet, qu'un garçon de cet âge, tout en prétendant se
passer des caresses maternelles, souffre cruellement, hélas !
quand on le prend au mot.



À la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de m’enfuir de
l'école, et de retourner le plus tôt possible à la maison.



Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer l'éloge
et l'admiration de tous depuis le directeur de l’école, jusqu'au
dernier élève, ce qui rendit ma vie d'écolier fort agréable et fort
douce.



Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé par
une fenêtre du second étage.



Voici comment la chose arriva :



Un soir j'avais reçu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de
l'école. Cet affront, s'ajoutant à tous mes autres griefs, fit
déborder ma petite coupe.



Je jurai, ce soir même, en enfouissant ma figure inondée de larmes
sous les couvertures, que le lendemain matin me trouverait soit à
West Inch, soit bien près d'y arriver.



Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une réputation de
bon grimpeur, et les hauteurs ne me donnaient pas le vertige.



Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me
laisser descendre du pignon de West Inch, au bout d'une corde
serrée à la cuisse, et cela faisait une hauteur de cinquante-trois
pieds au-dessus du sol.



Dès lors, je ne craignais guère de ne pas pouvoir sortir du dortoir
de Birtwhistle.



J'attendis avec impatience que l'on eût fini de tousser et de
remuer.



Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des gens
réveillés, eurent cessé de se faire entendre sur la longue ligne
des couchettes de bois, je me levai tout doucement, je m'habillai,
et mes souliers à la main, je me dirigeai vers la fenêtre sur la
pointe des pieds.



Je l'ouvris et jetai un coup d'œil au dehors.



Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout près de ma main
s'allongeait une grosse branche de poirier.



Un jeune garçon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise
d'échelle.



Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'à franchir un mur de
cinq pieds.



Après quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la
maison.



J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre
branche, et j'allais m'élancer de la fenêtre, lorsque je devins
tout à coup aussi silencieux, aussi immobile que si j'avais été
changé en pierre.



Il y avait par-dessus la crête du mur une figure tournée vers moi.



Un glacial frisson de crainte me saisit le cœur en voyant cette
figure dans sa pâleur et son immobilité.



La lune versait sa lumière sur elle, et les globes oculaires se
mouvaient lentement des deux côtés, bien que je fusse caché à sa
vue par le rideau que formait le feuillage du poirier.



Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de façon à montrer le
cou.



Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme apparurent.



Il se mit à cheval sur la crête du mur, puis d'un violent effort,
il attira vers lui un jeune garçon à peu près de ma taille qui
reprenait haleine de temps à autre, comme s'il sanglotait.



L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.



Puis ils se laissèrent aller tous deux par terre dans le jardin.



J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche
et l'autre sur l'appui de la fenêtre, n'osant pas bouger, de peur
d'attirer leur attention, car je les voyais s'avancer à pas de
loup, dans la longue ligne d'ombre de la maison.



Tout à coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis un bruit
sourd de ferraille, et le tintement aigre que fait du verre en
tombant.



– Voilà qui est fait, dit l'homme d'une voix rapide et basse, vous
avez de la place.



– Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit l'autre avec un
tremblement de frayeur.



L'individu lança un juron qui me donna la chair de poule.



– Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je…



Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court halètement de
douleur.



– J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garçon.



Mais je n'en entendis pas plus long, car la tête me tourna
brusquement.



Mon talon glissa de la branche.



Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes
quatre-vingt quinze livres, juste sur le dos courbé du cambrioleur.



Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre,
c'est qu'aujourd'hui même je ne saurais dire si ce fut un accident,
ou si je le fis exprès.



Il se peut bien que pendant que je songeais à le faire, le hasard
se soit chargé de trancher la question pour moi.



L'individu était courbé, la tête en avant, occupé à pousser le
gamin à travers une étroite fenêtre quand je m'abattis sur lui à
l'endroit même où le cou se joint à l'épine dorsale.



Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit
trois tours sur lui-même en battant l'herbe de ses talons.



Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin
d'œil il eut franchi la muraille.



Quant à moi, je m'étais assis pour crier à tue-tête et frotter une
de mes jambes où je sentais la même chose que si elle eut été prise
dans un cercle de métal rougi au feu.



Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute la
maison, depuis le directeur de l'école, jusqu'au valet d'écurie
accourussent dans le jardin avec des lampes et des lanternes.



La chose fut bientôt éclaircie.



L'homme fut placé sur un volet et emporté.



Quant à moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans
une chambre à coucher spéciale, où le chirurgien Purdle, le cadet
des deux qui portent ce nom, me remit en place le péroné.



Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes paralysées, et
les médecins ne purent se mettre d'accord sur le point de savoir
s'il en retrouverait ou non l'usage.



Mais la loi ne leur laissa point l'occasion de trancher la
question, car il fut pendu environ six semaines plus tard aux
Assises de Carlyle.



On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y eût dans le
nord de l'Angleterre, car il avait commis au moins trois
assassinats, et il y avait assez de preuves à sa charge pour le
faire pendre dix fois.



Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans
vous raconter cet événement qui en fut l'incident le plus
important.



Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car
lorsque je songe à tout ce qui va se présenter, je vois bien que
j'en aurai de reste à dire avant d'être arrivé à la fin.



En effet, quand on n'a à conter que sa petite histoire
particulière, il vous faut souvent tout le temps, mais quand on se
trouve mêlé à de grands événements comme ceux dont j'aurai à
parler, alors on éprouve une certaine difficulté, si l'on n'a pas
fait une sorte d'apprentissage à arranger le tout bien à son gré.



Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fût jamais, Dieu merci, et
je vais tâcher de faire mon récit aussi droit que possible.



Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naître l'amitié entre
Jim, le fils du médecin, et moi.



Il fut le coq de l'école dès le jour de son entrée, car moins d'une
heure après, il avait jeté, à travers le grand tableau noir de la
classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu'à ce jour-là.



Jim continuait à prendre du muscle et des os. Même à cette époque,
il était carré d'épaules et de haute taille.



Les propos courts et le bras long, il était fort sujet à flâner,
son large dos contre le mur, et ses mains profondément enfoncées
dans les poches de sa culotte.



Je n'ai pas oublié sa façon d'avoir toujours un brin de paille au
coin des lèvres, à l’endroit même où il prit l'habitude de mettre
plus tard le tuyau de sa pipe.



Jim fut toujours le même pour le bien comme pour le mal depuis le
premier jour où je fis connaissance avec lui.



Ciel ! comme nous avions de la considération pour lui !



Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le
respect du sauvage devant la force.



Il y avait là Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer des vers
alcaïques aussi bien que des pentamètres et des hexamètres, et,
cependant pas un n'eût donné une chiquenaude pour Tom.



Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre d’Abel,
sur le bout du doigt, au point que les maîtres eux-mêmes
s'adressaient à lui s'ils avaient des doutes, mais c'était un
garçon à poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa largeur, et à
quoi lui servirent ses dates le jour où Jock Simons, de la petite
troisième, le pourchassa jusqu'au bout du corridor à coups de
boucle de ceinture.



Ah ! il ne fallait pas se conduire ainsi à l'égard de Jim
Horscroft.



Quelles légendes nous bâtissions sur sa force ?



N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un panneau
de chêne de la porte qui conduisait à la salle des jeux ?
N'était-ce pas lui qui, je jour où le grand Merridew avait conquis
la balle, saisit à bras-le-corps et Merridew et la balle et
atteignit le but en dépassant tous les adversaires au pas de
course ?



Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se
cassât la tête à propos de spondées et de dactyles, ou se
préoccupât de savoir qui avait signé la Grande Charte.



Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred, nous
autres, petits garçons, nous fûmes d'avis qu'il devait en être
ainsi, et que peut-être Jim en savait plus long que l'homme qui
avait écrit le livre.



Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur
moi.



Il me passa la main sur la tête. Il dit que j'étais un enragé petit
diable, ce qui me gonfla d'orgueil pendant toute une semaine.



Nous fûmes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les
années creusaient entre nous, et bien que l'emportement ou
l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une chose qui m'ulcérait,
je ne l'en aimais pas moins comme un frère, et je versai assez de
larmes pour remplir la bouteille à l'encre, quand il partit pour
Édimbourg afin d'y étudier la profession de son père.



Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle après cela, et quand
j'en sortis, j'étais moi-même devenu le coq de l'école, car j'étais
aussi sec, aussi nerveux qu'une lame de baleine, quoique je doive
convenir que je n'atteignais pas au poids non plus qu'au
développement musculaire de mon grand prédécesseur.



Ce fut dans l'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.



Ensuite je passai trois ans à la maison, à apprendre à soigner les
bestiaux ; mais les flottes et les armées étaient encore aux
prises, et la grande ombre de Bonaparte planait toujours sur le
pays.



Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais à écarter pour toujours
ce nuage de notre peuple ?








Chapitre 2 - LA COUSINE EDIE D’EYEMOUTH





Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune garçon,
la fille unique du frère de mon père était venue nous faire une
visite de cinq semaines.



Willie Calder s'était établi à Eyemouth comme fabricant de filets
de pêche, et il avait tiré meilleur parti du fil à tisser que nous
n'étions sans doute destinés à faire des genêts et des landes
sablonneuses de West Inch.
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