

[image: Coverabbildung des Buches Als dein Leben plötzlich stehen blieb]






Für alle, deren Leben sich durch einen Suizid von einem Moment auf den anderen verändert hat.


Für meine Familie und all diejenigen, die für uns da waren und da sind.









Hinweis


Dieses Buch behandelt die Themen:


Suizid, Verlust und Trauer.


Einige Passagen können emotional belastend sein.









Prolog


Es gibt Momente im Leben, die alles verändern.


Momente, nach denen nichts mehr so ist, wie es einmal war. Momente, die eine unsichtbare Linie durch das eigene Leben ziehen – eine Linie zwischen einem „Davor“ und einem „Danach“.


Für diejenigen, die einen geliebten Menschen durch Suizid verlieren, ist dieser Moment oft nicht nur ein einzelner Augenblick. Es ist eher ein Zustand, in dem die Realität plötzlich ihre Form verändert und alles, was vorher selbstverständlich erschien, aus dem Gleichgewicht gerät. Man wacht morgens auf, so wie an jedem anderen Tag auch. Vielleicht scheint die Sonne durch das Fenster, vielleicht regnet es.


Vielleicht hört man draußen Stimmen, Autos oder das leise Geräusch von Menschen, die ihren ganz normalen Alltag beginnen.


Und doch wird dieser Tag später einmal der Tag sein, an den man sich ein Leben lang erinnern wird.


Der Tag, an dem das eigene Leben plötzlich stehen blieb.


Wenn ein Mensch durch Suizid aus dem Leben geht, bleibt nicht nur eine Lücke zurück. Es bleibt ein Raum voller Fragen. Fragen, die sich in den Kopf drängen – manchmal sofort, manchmal erst Wochen oder Monate später.


Warum? Hätte ich etwas merken müssen? Hätte ich etwas verhindern können? Was habe ich übersehen? Diese Fragen können laut sein. Sie können aber auch still sein und sich tief in den Gedanken festsetzen. Manche tauchen immer wieder auf, als würden sie nach einer Antwort suchen, die es vielleicht gar nicht gibt.


Viele Hinterbliebene beschreiben diesen Moment als eine Art inneren Stillstand. Während draußen alles weiterläuft, während Menschen zur Arbeit gehen, einkaufen, lachen oder Pläne für das Wochenende machen, fühlt sich das eigene Leben plötzlich an, als hätte jemand die Zeit angehalten – als würde man selbst stillstehen, während die Welt sich weiterdreht.


Der Verlust eines Menschen durch Suizid ist eine besondere Form der Trauer. Nicht, weil der Schmerz größer wäre als bei anderen Verlusten – Schmerz lässt sich nicht messen –, sondern weil er oft von etwas begleitet wird, das viele Hinterbliebene lange mit sich tragen: von Schuldgefühlen, von Zweifeln und von einem tiefen Bedürfnis, das Unbegreifliche zu verstehen. Doch genau dieses Verstehen bleibt oft aus.


Man beginnt, Erinnerungen neu zu betrachten. Gespräche, die früher ganz normal erschienen, wirken plötzlich anders. Ein Blick, ein Satz, ein Moment aus der Vergangenheit – alles scheint plötzlich eine mögliche Bedeutung zu bekommen. Der eigene Kopf beginnt, wie ein Puzzle zu arbeiten.


Man setzt Erinnerungen zusammen, sucht nach Zusammenhängen und versucht, ein Bild zu erkennen. Doch viele dieser Puzzleteile ergeben kein klares Ergebnis. Und genau das kann schwer auszuhalten sein. Denn wir Menschen sind darauf ausgerichtet, Dinge zu verstehen. Wir möchten Zusammenhänge erkennen, Ursachen finden und Antworten haben.


Doch bei einem Suizid bleiben viele dieser Antworten im Dunkeln. Was bleibt, ist ein Weg – ein Weg, den niemand freiwillig gehen möchte. Ein Weg, auf den man nicht vorbereitet ist und den man sich nie ausgesucht hätte. Und doch gehen ihn viele Menschen. Oft still. Oft unsichtbar für andere. Und manchmal mit dem Gefühl, auf diesem Weg ganz allein zu sein. Doch allein sind sie nicht.


Dieses Buch ist aus meiner persönlichen Erfahrung entstanden. Es erzählt keine wissenschaftliche Geschichte über Trauer und gibt keine einfachen Antworten. Vielmehr ist es ein ehrlicher Blick auf das, was bleibt, wenn ein Mensch durch Suizid aus dem Leben geht. Es ist eine Geschichte über Verlust, über Fragen, über Schuldgefühle – und über den Versuch, nach einem solchen Ereignis weiterzuleben.


Vielleicht erkennst du dich in manchen Gedanken wieder. Vielleicht fühlst du dich an bestimmten Stellen verstanden. Vielleicht erlebst du manches auch ganz anders. Und auch das ist in Ordnung. Denn Trauer folgt keinem festen Plan.


Sie verläuft nicht gerade, sie verschwindet nicht einfach – sie verändert sich. Manchmal wird sie leiser, manchmal kehrt sie unerwartet zurück.


Ein Lied im Radio, ein Geruch, ein Ort oder ein Satz können genügen, um Erinnerungen wieder lebendig werden zu lassen. Viele Menschen glauben, dass Trauer irgendwann vorbei sein muss. Doch für viele Hinterbliebene fühlt sich das anders an. Der Verlust wird Teil des eigenen Lebens. Er bleibt ein Kapitel der eigenen Geschichte.


Dieses Buch möchte zeigen, dass es möglich ist, mit diesem Kapitel zu leben – auch wenn es nie ganz verschwindet. Vielleicht kann dieses Buch ein kleiner Begleiter auf deinem Weg sein. Ein Begleiter durch Erinnerungen, durch schwere Tage und durch Momente, in denen sich das Leben langsam wieder bewegt. Denn auch wenn sich ein Leben an einem bestimmten Tag so anfühlt, als würde es für einen Moment stillstehen, beginnt irgendwann – ganz langsam – wieder Bewegung. Nicht plötzlich. Nicht laut. Aber Schritt für Schritt. Und genau dort beginnt der Weg, von dem dieses Buch erzählt.









Teil I: Der Bruch
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Rückblick


Wenn ich heute an die Zeit vor seinem Tod zurückdenke, erscheint sie mir nicht wie ein einzelner Moment, der plötzlich alles verändert hat.


Vielmehr erinnere ich mich an eine Reihe kleiner, unscheinbarer Veränderungen – Momente, die damals kaum auffielen und im Strom des Alltags einfach weiterflossen. Erst später, als alles längst geschehen war, begannen sie in meiner Erinnerung eine andere Bedeutung zu bekommen.


Am Anfang war unser Leben so, wie man es sich zu Beginn einer Beziehung erhofft. Wir teilten unseren Alltag, unsere Gedanken, unsere Geschichten. Nach der Arbeit saßen wir häufig zusammen, manchmal am Küchentisch, manchmal auf dem Sofa, und erzählten einander von dem, was der Tag mit sich gebracht hatte.


Diese Gespräche waren nichts Besonderes und doch waren sie es, die unsere Nähe ausmachten. Sie konnten eine Stunde dauern oder auch zwei, ohne dass wir bemerkten, wie schnell die Zeit verging.


Es war eine selbstverständliche Vertrautheit zwischen uns, ein stilles Wissen, dass wir einander alles erzählen konnten.


Als unsere Tochter geboren wurde, veränderte sich unser Alltag natürlich. Die Nächte wurden kürzer, der Schlaf unruhiger, und plötzlich drehte sich alles um dieses kleine neue Leben, das unsere Welt auf so wunderbare Weise erweitert hatte.


In den ersten Monaten erschien mir das alles ganz normal. Viele Eltern erleben diese Phase der Müdigkeit und der Umstellung. Man gewöhnt sich an einen neuen Rhythmus, findet langsam seinen Weg durch die Tage und Nächte, die nun anders strukturiert sind als zuvor.


Doch einige Monate nach ihrer Geburt begann sich etwas zu verändern, zunächst kaum merklich. Er kam immer häufiger erschöpft von der Arbeit nach Hause, nicht nur müde, sondern so, als hätte jeder Tag ihm ein Stück mehr Energie genommen.


Natürlich freute er sich über uns, über unsere Tochter und das Zuhause, das wir gemeinsam aufgebaut hatten. Das konnte man sehen. Und doch war da etwas, das sich schwer greifen ließ. Seine Kraft schien schneller aufzubrauchen als früher, als würde jeder neue Tag mehr von ihm verlangen als der davor.


Ich erinnere mich an viele Abende aus dieser Zeit. Der Ablauf war immer ähnlich: Unsere kleine Tochter schlief irgendwann ein, das Haus wurde ruhig, und eigentlich hätte nun die Zeit begonnen, die früher uns gehört hatte.


Früher hätten wir uns zusammengesetzt, vielleicht noch etwas gegessen oder einfach nur geredet – über den Tag, über kleine Sorgen, über Gedanken, die uns beschäftigten. Doch nach und nach begann sich genau dieser Moment zu verändern. Er saß neben mir, und doch hatte ich immer öfter das Gefühl, dass er innerlich weit entfernt war. Wenn ich ihn etwas fragte, antwortete er zwar, aber oft erst nach einer Pause, als müsse er die Worte erst mühsam finden.


Vieles blieb an der Oberfläche. Früher hatten wir über alles gesprochen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Jetzt hatte ich manchmal den Eindruck, dass jedes zusätzliche Wort für ihn eine Anstrengung war. Auch die Nähe zwischen uns veränderte sich. Nicht abrupt, nicht durch einen großen Streit oder ein klares Ereignis, sondern leise und beinahe unmerklich. Er suchte sie weniger als früher.


Es war kein bewusstes Zurückziehen, kein offensichtlicher Abstand, sondern eher ein langsames Auseinanderdriften, das man im Alltag zunächst kaum wahrnimmt. Und doch gab es irgendwann einen Moment, in dem mir bewusst wurde, dass sich etwas verschoben hatte.


Ich saß neben ihm und spürte plötzlich ein Gefühl, das ich vorher nie gekannt hatte: das Gefühl, nicht mehr wirklich gesehen zu werden. Damals konnte ich nicht erklären, was genau sich verändert hatte. Ich spürte nur, dass etwas anders war. Manchmal wirkte er gereizter als früher, als hätte sich seine Geduld verkürzt. Kleinigkeiten, über die wir früher vielleicht gelacht hätten, schienen ihn plötzlich schneller aus der Ruhe zu bringen.


Ich dachte oft, dass es vielleicht einfach der Stress des Alltags war, zu wenig Schlaf, zu viele Verpflichtungen, die gleichzeitig auf uns einwirkten.


Wenn ich heute zurückblicke, erinnere ich mich besonders an seinen Blick. Damals fiel er mir nicht bewusst auf, doch später entdeckte ich ihn auf vielen Fotos wieder. Das Lächeln, das früher so selbstverständlich gewesen war, erschien seltener. Stattdessen lag manchmal etwas anderes in seinen Augen – etwas Schweres, das ich damals nicht deuten konnte.


Es war kein klar erkennbarer Ausdruck von Traurigkeit oder Wut, sondern eher eine Leere, ein Blick, der irgendwohin ging, ohne wirklich etwas zu sehen. Damals dachte ich, er sei einfach nur müde. Vielleicht überfordert von der Arbeit, vielleicht erschöpft von den Nächten, in denen unsere Tochter uns beide wach hielt.


Es gab so viele plausible Erklärungen, dass ich nicht weiter darüber nachdachte. Unser Leben ging weiter, Tage vergingen, Wochen vergingen, und nach außen hin schien alles seinen gewohnten Gang zu gehen. Doch im Inneren war längst etwas anders geworden – etwas, das ich damals weder benennen noch wirklich verstehen konnte.


Erst viel später wurde mir bewusst, dass sich in dieser Zeit bereits etwas Grundlegendes verändert hatte leise, beinahe unbemerkt, und doch mit einer Kraft, die unser Leben schließlich unwiderruflich prägen sollte. Damals war es nur ein Gefühl. Ein schwer greifbares Wissen irgendwo im Hintergrund meiner Gedanken, das ich nicht richtig einordnen konnte.


Das Leben ging weiter, so wie es das immer tut, und ich hätte niemals gedacht, dass sich schon bald alles verändern würde...









Kapitel 1 – Der Moment der Nachricht


Für mich begann dieser Tag wie ein ganz gewöhnlicher Tag, einer jener Tage, die sich zunächst kaum von den vielen anderen unterscheiden, aus denen ein Leben besteht.


Nichts deutete darauf hin, dass dieser Tag später einmal zu einem der einschneidendsten meines ganzen Lebens werden würde. Ich ging den vertrauten Dingen nach, den kleinen Abläufen, die einen Alltag formen. Tätigkeiten, die sich Tag für Tag wiederholen und über die man normalerweise nicht weiter nachdenkt.


Erst viel später begann ich zu begreifen, dass die Geschichte dieses Tages eigentlich nicht an diesem Morgen begonnen hatte. Rückblickend führte eine unsichtbare Spur weit zurück in die Monate und Jahre davor. Besonders in den letzten beiden Jahren hatte ich immer häufiger das Gefühl gehabt, dass sich etwas in ihm veränderte.


Zunächst waren es nur kleine Dinge gewesen, kaum greifbar und schwer zu benennen. Gespräche, die früher selbstverständlich gewesen waren, wurden kürzer, Gedanken, die er früher offen ausgesprochen hätte, blieben häufiger unausgesprochen. Manchmal saßen wir nebeneinander im selben Raum, und dennoch hatte ich das Gefühl, dass eine leise Distanz zwischen uns entstanden war.


Es war keine plötzliche Veränderung und auch keine, die sich klar benennen ließ. Vielmehr war es eine stille Verschiebung, die sich langsam und beinahe unbemerkt in den Alltag eingeschlichen hatte. Heute erkenne ich, dass diese Zeit bereits von Dingen geprägt war, die ich damals nicht vollständig verstehen konnte.
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