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Für meine Kinder, Enkelkinder und meine guten Freunde der Schreibgruppe, die mir immer Mut zum Schreiben gemacht haben






Der Horizont ist mein Ziel


Mensch,


warum starrst Du vor Dich hin,


gefangen in Deinem Leid,


in Deiner Einsamkeit.


Mensch,


erhebe Dein Angesicht,


schaue in die Ferne.


Der Horizont ist Dein Ziel,


dort ist Deine Freiheit.







Autobiographische Texte und


Reiseberichte


Kindheitserinnerungen


Der unerwartete Besuch


Meine Schwester Frieda und ich saßen auf dem Sofa, bereits gewaschen und gekämmt. Wir waren also bettfein und warteten auf unsere Gute Nacht-Geschichte. Mutter nahm das Märchenbuch in die Hand und setzte sich zu uns auf das Sofa. Just in diesem Moment klingelte es an der Tür. Fragend blickte sie uns an: “Wer könnte das bloß sein. Zu so später Stunde? Wir erwarten doch keinen Besuch mehr!” Ihr Gesicht drückte nicht nur Überraschung sondern auch Ängstlichkeit aus. Dieses Gefühl übertrug sich sofort auf mich.


Ich sehe mich in meinem langen rosa Nachthemdchen ängstlich an meine ältere Schwester geschmiegt. Wir beide drücken uns in die Sofaecke, während Mutter in den Flur geht. Da – ein zweiter Klingelton; danach eine tiefe Stimme, die von draußen kommt. Wir Kinder verhalten uns ganz still und horchen auf das Geräusch des Türöffnens, auf Mutters Stimme, die auf einmal aufgeregt und zugleich fröhlich klingt. “Mein Gott”, sagt sie. “Du bist es wirklich?” Ein Augenblick tiefer Stille folgt. Dann plötzlich steht ein mir fremder Mann im Türrahmen. Ein Soldat, wie mir scheint. Langsam nimmt er die Militärmütze ab, ein Schopf blonder lockiger Haare kommt zum Vorschein. Meine Schwester ruft begeistert: “Papa!” “Ja”, sagt Mutti, “Papa ist unerwartet auf Besuch gekommen!” Für mich sieht er fremd und ganz anders aus als auf den Familienfotos.


Mein Vater geht auf uns zu in seinen großen Stiefeln, dem schweren Militärmantel und beugt sich über uns. Meine Schwester, die bereits sieben Jahre alt ist und ihn sofort wiedererkannt hat, nimmt er auf den Arm. Als er mich hochheben will, drücke ich mich nur noch tiefer in die Sofakissen. Er ist mir jedoch wegen meines Rückzugs nicht böse, versteht meine Furcht. Leise sagt er: “Brauchst keine Angst zu haben, Kleines”, und streicht mir zärtlich über meinen Lockenkopf.


Mutter hat sich inzwischen von ihrer Überraschung erholt und verfällt in große Geschäftigkeit. “Fritz”, sagt sie, “leg doch erst mal den Mantel und die Stiefel ab. Ich mach dir einen heißen Tee, bist ja ganz verfroren. Was zu essen mach ich dir auch gleich, wenn die Kinder im Bett sind.” Auf einmal hat sie es sehr eilig, uns ins Bett zu bringen. Die Gute Nacht-Geschichte ist ganz vergessen. Meine Schwester hat jedoch noch viele Fragen an Papa und möchte sie loswerden: “Papa, wo bist du denn so lange gewesen? Woher kommst du? Bist du mit dem Zug gefahren?” Mein Vater überlegt und antwortet dann kurz: “Ich war an der Front, im Krieg. Morgen Kinder erzähle ich euch mehr. Ich bin so müde nach der langen Fahrt hierher. Geht jetzt schlafen, ihr zwei Hübschen.” Es ist verständlich, dass wir am liebsten nicht bis zum anderen Morgen warten möchten, um all unsere Fragen beantwortet zu bekommen. Mutter besteht jedoch darauf, dass wir in unsere Betten gehen. Morgen gäbe es auch noch einen Tag zum Erzählen und Liebhaben, meint sie. Papa sei auf Urlaub gekommen und würde sicherlich noch eine Weile bei uns bleiben. Sie nimmt mich auf den Arm; meine Schwester folgt ihr zögerlich in das Schlafzimmer. Ein letzter Kuss auf die Wange für mich und meine Schwester. Licht aus, Tür zu!


Wir beide lauschen noch den Stimmen unserer Eltern, bis der Schlaf uns schließlich übermannt. Der Mann mit der beeindruckenden Uniform geistert jedoch durch meine Träume.


Am nächsten Morgen sitzt unser Vater bereits am Frühstückstisch, als wir das Wohnzimmer betreten. Mutter hat uns lange schlafen lassen. Wir löchern Vater gleich mit unseren Fragen. So erzählt er uns von einem großen Land, wo es viel viel Schnee gäbe. Seine Freunde und er würden in großen Holzbaracken schlafen und des Nachts hörte man die Wölfe heulen. Ein Kamerad müsste dann immer bei den Pferden Wache halten, denn diese würden durch das Geheul der Wölfe unruhig. Frieda und ich hören gespannt zu und stellen uns vor, wie Papa mit seinen Kameraden mit dem Pferdewagen durch die schneebedeckte Landschaft fährt. Er lässt die schrecklichen Geschehnisse, die zu dieser Zeit passieren, aus. Von Kanonen, Waffen, Kämpfen, Kälte und Hunger in den Steppen Russlands verrät er nichts. Dies erfahren wir erst viel viel später.


Gegen Mittag kam Tante Frieda, die ältere Schwester meiner Mutter, die mit dem ältesten Bruder meines Vaters verheiratet ist. Wir waren demnach doppelt verwandt. Sie nahm uns Kinder nach dem Mittagessen mit zu sich nach Hause. Einen guten Napfkuchen hätte sie gebacken, erzählte sie. Onkel Karl, ihr Mann, würde schon auf uns warten. Abends würden dann Mama und Papa kommen zum gemeinsamen Abendessen. So gingen wir also mit Tante Frieda mit, die nicht weit weg von uns in einem schönen Reihenhäuschen mit Garten wohnte. Diese Reihenhäuser waren vergeben worden an Blinde, die im Ersten Weltkrieg ihr Augenlicht verloren hatten. Dazu gehörte auch mein Onkel, Onkel Karlchen, wie wir ihn liebevoll nannten.


Abends trafen dann tatsächlich unsere Eltern ein. Die Wiedersehensfreude der beiden Brüder war groß. Sie hatten sich viel zu erzählen, während meine Schwester nach dem Abendessen der Tante und unserer Mutter beim Abwasch half. Ich dagegen, zu klein, um nützlich zu sein, durfte mich auf Onkel Karlchens Sofa legen, weil meine Äuglein immer kleiner geworden waren. An den Rest dieses Tages kann ich mich nicht mehr erinnern. Sicher bin ich fest eingeschlafen und Papa hat mich nach Hause getragen.


So vergingen einige schöne und unbeschwerte Tage mit unserem Vater. Doch dann kam der Marschbefehl. Mutter war traurig und packte unter Tränen den Rucksack, in den sie noch viele gute Essereien wie Speck, Dauerwurst sowie selbst gebackene Plätzchen – denn mein Papa war ein “Süßer” – hinein tat. Wie sie in der schlechten Zeit an diese guten Sachen herangekommen war, wusste ich nicht. Das eine wusste ich jedoch, dass meine Mutter gute Freunde hatte, weil sie selbst immer hilfsbereit war.


Die Stunde des Abschieds kam. Wir begleiteten meinen Vater zum Bahnhof. Der Bahnsteig war bereits überfüllt von Soldaten, die alle wieder ins “Feld” mussten.


Der Zug fuhr ein. Auch Papa hievte den schweren Rucksack auf seinen Rücken. Er hob uns beide, eine nach der anderen hoch, küsste und drückte uns liebevoll. Mit Mutti verharrte er in einer langen Umarmung. Schnell stieg er danach ein. Meiner Mutter kullerten die Tränen über das Gesicht. Der Zug setzte sich in Bewegung. Papa schaute aus dem Fenster und winkte uns zu. Mutter winkte mit einem weißen Taschentüchlein zurück und weinte dabei bitterlich. Ich klammerte mich an ihren Mantel, die weiche Wolle an meiner Wange. Die Tragweite dieses Augenblicks war mir nicht bewusst, fasziniert starrte ich auf die schnaubende Dampfmaschine mit den großen Rädern, die meinen Papa davon trug. Der Zug machte eine Kurve und mit ihr verschwand auch endgültig mein Vater. Damals wusste ich noch nicht, dass es das letzte Mal war, dass ich ihn gesehen hatte.


Er fiel 1943 in Nebbel, 150 km südlich von Stalingrad. Ich war knappe drei Jahre alt.




Die bittere Nachricht


Wir tranken Kaffee oben bei Wagners: Meine Mutter, Frieda und ich.


Wagners, ein Ehepaar mittleren Alters und kinderlos mochten es, wenn wir Kinder bei ihnen waren. Mich, die Kleine, hatte Herr Wagner besonders gern. Ich durfte ihm das Haar kämmen und verschiedene Frisuren ausprobieren, auf seinem Schoß sitzen und ihn mit allen möglichen Fragen den Bauch löchern. Herr Wagner hatte stets eine Engelsgeduld.


So saßen wir auch an diesem Nachmittag bei Wagners fröhlich um den Kaffeetisch.


Da klingelte es plötzlich. Frau Wagner erwartete zwar keinen Besuch, eilte aber trotzdem schnell an die Tür. Fragend blickte sie uns an: „Wer könnte das wohl sein?“ Frau Schuster aus Zirndorf, eine Bekannte meiner Mutter, trat zaghaft ins Zimmer. „Frau Wagner, es tut mir leid“, sagte sie verlegen, „aber ich wollte eigentlich zu Frau Layer. Als ich dort vor verschlossener Tür stand, meinte die Nachbarin, dass Frau Layer sicher bei Ihnen hier oben sei.“ Frau Wagner rückte einen Stuhl zurecht, damit sich Frau Schuster setzen konnte, stellte auch gleich eine zusätzliche Kaffeetasse auf den Tisch. „Ist ja schön, dass Sie gekommen sind, Frau Schuster“, sagte meine Mutter. „Was gibt es denn Neues? Wie geht es Ihrem Mann an der Front?“ „Na ja“, antwortete Frau Schuster zögernd, „mein Mann berichtete von vermehrten Gefechten. Sieht alles nicht so rosig aus.“ „Ach, was Sie nicht sagen. Machen Sie sich mal keine Sorgen. Ich hatte erst letzte Woche einen langen Brief von meinem Fritz. Es geht ihm gut.“ Frau Schuster wirkte besorgt, hielt die Tasse so vorsichtig, als wäre sie aus Meißner Porzellan, trank schlückchenweise ihren Kaffee und stocherte dabei in ihrem Stückchen Kuchen herum. Sie folgte danach Frau Wagner in die Küche. Es dauerte, bis die zwei Frauen wieder zurück kamen. Was sie sich wohl zu erzählen hatten? Die fröhliche Kaffeerunde war ein wenig getrübt durch das Verhalten von Frau Schuster. Mutter mit ihrem sprichwörtlichen Optimismus versuchte Frau Schuster etwas aufzuheitern. Es gelang ihr jedoch nicht.


Frieda und ich saßen inzwischen in der Sofaecke mit Herrn Wagner, der sich mit uns beiden beschäftigte. Die Gespräche der Frauen interessierten uns wenig.


Dann auf einmal klingelte es erneut. Herr Wagner kommentierte: „Heute ist ja richtiger Besuchstag!“ Wieder erhob sich Frau Wagner und ging zur Tür. Plötzlich stand unsere Tante Frieda im Türrahmen. Sie sah langsam in die Runde, ging auf uns zu und nahm uns Kinder in ihre Arme; dabei liefen Tränen über ihr kantiges Gesicht. Die Stimmung im Raum hatte sich schlagartig gewandelt. Wir alle fühlten instinktiv, dass etwas passiert war, etwas, das zwar noch keinen Namen hatte, aber von größter Bedeutung sein musste.


Da fiel es meiner Mutter wie Schuppen von den Augen: Der unangemeldete Besuch von Frau Schuster, ihr bekümmertes Aussehen, das plötzliche Auftauchen ihrer Schwester, ihre Tränen...


„Mein Gott“, flüsterte sie kaum hörbar. Fragend wendete sie sich an ihre Schwester: „Was ist mit meinem Fritz?“


Wir starrten auf die Frauen, deren Gesichter Furcht, Trauer und Fassungslosigkeit ausdrückten. Wir fühlten das Unsagbare, das im Raum stand, das „Etwas“, welches man nicht aussprechen durfte. Ängstlich schauten wir einander an.


„Papa“, sagte meine Schwester schließlich. „Was ist mit Papa?“


Mutter ist auf einmal gebeugt und kraftlos wie eine alte Frau!


Ihr Gesicht ist aschgrau und wie versteinert. Sie geht schleppenden Schrittes, eine Stufe nach der anderen nehmend ins untere Stockwerk, in unsere Wohnung zurück. In der Wohnung angekommen, sinkt sie in den großen Ohrenbackensessel im Wohnzimmer, der ihr eine willkommene Stütze bietet. Sie versinkt fast in dem Sessel, wirkt nun ganz klein und gebrechlich; beide Hände vor den Augen, weint sie bitterlich.


Ihre Schwester, unsere Patentante, bleibt bei ihr die ganze Nacht, während wir zwei in den 4. Stock zu „Tante“ und „Onkel“ Wagner, wie wir sie nannten, verfrachtet wurden.


Die Ehe unserer Eltern war eine Liebesehe, hart umkämpft gegen die Widerstände ihrer Eltern. Nun hatte sie ein jähes Ende gefunden durch den Tod meines Vaters. Für meine Mutter jedoch fand sie trotz dieses Einschnitts kein Ende.




Der Luftschutzkeller – Anfang 1945


Die Sirenen heulten!


Wir hatten eben zu Abend gegessen, meine Mutter und ich. Es blieb keine Zeit mehr, um den Tisch abzuräumen. Mutter raffte noch ein paar Kleidungsstücke für mich zusammen und eine warme Decke. Das Körbchen mit einer Thermosflasche heißem Malzkaffee und einem Päckchen selbstgebackener Kekse, das immer bereit stand, griff sie, nahm mich bei der Hand und schnell ging es in den Keller. Die anderen Hausbewohner waren auch schon auf dem Weg dorthin. Der Flur und die Treppen nur spärlich beleuchtet mit einem Notlicht. Das zweite Sirenengeheul ertönte, um die Bevölkerung vor den feindlichen Fliegern zu warnen. Wir schoben uns, beziehungsweise wurden geschoben, durch die enge Tür in den Luftschutzraum. Der war schon fast voll, aber Mutter fand noch ein Plätzchen für uns. Eng aneinander gedrückt saßen wir beide auf einem Holzbänkchen. Mutter breitete die Decke über unseren Schoß. Das Körbchen mit dem „Muckefuck“ stellte sie unter die Bank. Überwiegend Frauen und Kinder befanden sich in dem Raum. Ein paar ältere Männer, die bereits zu alt waren, um noch in Hitlers Armee zu dienen, saßen in einer Ecke. Herr Schuster war der einzige junge Mann in unserer Runde. Er war gerade von der Front zurückgekommen und auf Heimaturlaub, weil seine Frau ein Kind bekommen hatte. Das Baby schlief in einem Korb, der neben Frau Schuster stand. In einigen Stockbetten an den Kellerwänden lagen ebenfalls kleinere Kinder. Die Mütter hatten sie in mitgebrachte Decken gehüllt und versuchten, sie auf den Strohsäcken zum Schlafen zu bewegen. Auch meine Mutter meinte, es wäre doch Zeit zum Schlafen, aber ich weigerte mich vehement, in eines dieser Betten zu gehen. Wie angewurzelt saß ich auf meinem Bänkchen, drückte mich fest an meine Mutter. Im Luftschutzkeller plagten mich immer wahnsinnige Ängste, ich dachte, der Teufel säße unter meinem Bänkchen. Wie ich auf diese abwegige Idee kam, weiß ich selbst nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch an diese meine Angst. Sicher eine Folge des düsteren Kellers. Nur zwei oder drei schwache Wandlampen gaben etwas Licht ab. Die Ecken des Raumes blieben dunkel, die Atmosphäre bedrückend. Die Frauen flüsterten leise miteinander. Die Männer ließen ab und zu einen Kommentar hören: „Ich bin gespannt, ob ich das Ende dieses Krieges noch erlebe“, sagte Herr Ullrich zu seinem Nachbarn. Beide waren schon über siebzig.


Auf einmal tat es einen furchtbaren Schlag. Herr Schuster sprang von seinem Stuhl auf: „Nebenan hat es eingeschlagen. Ich bin mir ganz sicher!“ Wir rissen entsetzt die Augen auf. Eine der Frauen wagte zu vermuten: „Das Nachbarhaus etwa? Da wohnt ja meine Freundin Lisa!“ Herr Schuster antwortete: „Ich geh mal nach oben, um nachzusehen. Vielleicht kann ich helfen.“ Seine Frau sah ihn erschrocken an. In ihrem Gesichtsausdruck lag die Bitte: Geh bitte, bitte nicht, lass uns nicht allein! Aber da war Herr Schuster schon an der Tür. Betroffen starrten wir vor uns hin und warteten auf den nächsten Einschlag. Was blieb uns denn anderes übrig, als zu warten.


Nach geraumer Zeit kam Herr Schuster rußverschmiert und dreckig zurück. „Es hat tatsächlich nebenan eingeschlagen. Ich habe den Nachbarn geholfen, einige Sachen aus dem brennenden Haus zu retten. Sind ja fast keine Männer da, die zupacken können. Sind ja alle an der Front. Seien Sie beruhigt, Frau Mattes, Ihre Freundin Lisa ist in Sicherheit.“ „Gott sei Dank“, erwiderte Frau Mattes erleichtert. Herr Schuster erzählte sodann, wie es draußen aussah. „Der Himmel ist ganz rot über Nürnberg. Da muss alles lichterloh brennen. Und in der Benno-Mayer-Straße gleich um die Ecke stehen die Häuser auch in Flammen“, sagte er.


Wir blickten erleichert in die Runde und waren froh, dass es diesmal unser Haus nicht erwischt hatte. Wir überlegten, was wir wohl getan hätten, wie hätten wir dann reagiert. Wir alle fragten uns, wie lange wohl dieser wahnsinnige Krieg noch dauern würde. Aber laut sagen durften wir nichts!


So verbrachte ich als Vierjährige endlose Stunden in diesem Luftschutzkeller, von schweren Ängsten gepeinigt.


Erst kürzlich habe ich einen Artikel gelesen über kleine Neurosen, die ein Leben lang ihre Spuren hinterlassen und auch den Charakter prägen. Vielleicht lässt sich so meine Platzangst erklären.




Versprochen ist Versprochen!


Der Krieg ging dem Ende zu. Anfang Mai 1945 kapitulierte Deutschland.


In diesen Nachkriegswirren hatte meine Mutter ihr Versprechen meiner Schwester gegenüber einzuhalten, was nicht ganz einfach war. Sie hatte Frieda versprochen, dass, sobald der Krieg aus wäre, sie ins Fichtelgebirge nach Tröstau fahren würde, um sie wieder nach Hause zu holen. Frieda litt unter großen Angstzuständen während der Bombenangriffe auf unsere Stadt. Die älteste Tochter meiner Tante Anna hatte uns bei ihrem letzten Besuch dann angeboten, Frieda mit aufs Land zu nehmen, weg von der Stadt und den schrecklichen Bombenangriffen. Nun wartete meine Schwester sehnlichst auf das Ende des Krieges und auf ihre Mutter.


Tante Anna, die älteste Schwester meiner Mutter, war mit einem Großbauern verheiratet. In Onkel Richard, einen schneidigen jungen Leutnant, der im 1. Weltkrieg gedient hatte und sich in unserer Stadt ein paar Wochen aufhielt, verliebte sich Tante Anna Hals über Kopf. Jeden Abend, wenn Anna ein Bier für ihren Vater beim gegenüberliegenden Gasthof holte, trafen sich die beiden heimlich. Da die Mädchen zur damaligen Zeit ziemlich naiv waren, passierte „es“ auch gleich. Anna wurde schwanger. Heiraten war ein eindeutiges „Muss“ und so verschlug es das Stadtmädchen aufs Land. Besagter Onkel Richard verfügte nicht nur über Landwirtschaft, sondern auch eine Bäckerei und eine Gastwirtschaft. Er und seine Frau hatten noch weitere vier Kinder zusammen. Meine Schwester war in dieser Großfamilie herzlich aufgenommen worden. Es mangelte ihr an nichts. Trotzdem blieb die Sehnsucht nach ihrer Mutter und unserem Zuhause.


So beschloss Mutter, ihr Versprechen einzulösen.


Transportmöglichkeiten waren kurz nach Kriegsende sehr eingeschränkt, denn Deutschland befand sich in einem desolaten Zustand. Züge fuhren nur streckenweise und nicht regelmäßig. So wusste Mutter wohl, dass sie sich auf öffentliche Transportmittel, nicht verlassen konnte. Selbst ist die Frau, sagte sie sich und packte eines Morgens ihren Rucksack mit dem Nötigsten an Kleidung für mich und sich selbst sowie Proviant für unsere Reise nach Tröstau.


Sie setzte mich in ein winzig kleines Leiterwägelchen und marschierte einfach los Richtung Nürnberg-Fischbach. Diese Entscheidung war gut, denn an der Autobahnauffahrt in Fischbach hatte sie wenigstens die Chance, eventuell von einem Lastwagenfahrer mitgenommen zu werden. Fröstelnd harrte sie an der Autobahn aus, musste aber nicht lange warten, bis ein großer Laster neben ihr hielt.


„Junge Frau, was machen Sie denn so früh schon an der Autobahn“, rief ihr der Lastwagenfahrer durch das heruntergekurbelte Fenster zu. „Ich bin auf dem Weg nach Tröstau Richtung Hof. Können Sie mich wenigstens ein Stück mitnehmen?“, antwortete meine Mutter hoffnungsvoll.


„Na, da haben Sie aber Glück. Ich fahre ins Fichtelgebirge, muss meine Ladung in Nagel abliefern. Das ist nicht weit weg von Tröstau. Die letzten Kilometer müssen Sie dann noch laufen.


Steigen Sie ein mit Ihrem Kind. Das Wägelchen stell ich hinten auf den Anhänger.“ Gesagt, getan. Vielleicht hatte der Fahrer auch eine Familie und Mitleid mit uns? Mutter stieg ein, nahm mich auf den Schoß und stellte den Rucksack zwischen die Beine und so fuhren wir los.


Der Lastwagenfahrer war redselig und in kürzester Zeit waren beide in ein Gespräch verwickelt. Meine Mutter verriet ihm den Grund unserer Reise. Sicher tat es auch ihm gut, eine nette Gesprächspartnerin zu haben, sonst wäre es für ihn doch eine lange einsame Fahrt gewesen. Nach geraumer Zeit bekam ich Hunger. Mutter kramte im Rucksack und ein paar belegte Brote sowie eine Kanne Malzkaffee kamen zum Vorschein. Wir hielten an und machten eine kleine Rast am Wegesrand. Sie teilte unsere Brote mit dem Fahrer und wir Drei genossen den warmen Kaffee in der frühen Morgenstunde.


Es war eine lange Fahrt, die Straße war schlecht und oft mussten Schlaglöcher umfahren werden. Der Fahrer fuhr vorsichtig und kam nur langsam voran. Eine Zeit lang fuhren wir an der Pegnitz entlang. Dann durchquerten wir den Fränkischen Jura, eine Gebirgskette, die sich bis nach Bayreuth zieht. Nachdem wir Bayreuth hinter uns gelassen hatten, ging es Richtung Hof und schließlich bogen wir bei Bad Berneck ab Richtung Wunsiedel. Inzwischen schlief ich tief und fest, den Kopf auf den Schoß meiner Mutter gebettet. Das monotone Geräusch des Motors hatte mich schnell in den Schlaf befördert.


Als ich wieder aufwachte, hatte sich die Landschaft sehr verändert. Wir waren mitten im Fichtelgebirge. Große dunkle Fichten säumten die Straße, ein fast undurchdringlicher Wald. In der Ferne konnte man den Schneeberg erkennen, der in der Sonne erstrahlte. Bald würden wir die Europäische Wasserscheide (777m über dem Meeresspiegel) erreichen. Hier teilen sich die Flüsse, die nach Norden hin in die Nordsee fließen, wie die Saale und der rote und weiße Main. Roter und weißer Main vereinigen sich zum Main und münden wiederum in den Rhein. Naab und Regen dagegen fließen gen Süden und münden in die Donau.
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