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Notas del autor


Aunque la historia se ambienta en la bella y tranquila capital de las Rías Baixas, podría haber ocurrido en cualquier otra ciudad. Está inspirada en hechos reales e imaginarios; a los personajes se les dan nombres ficticios que se mezclan con ciertos sucesos fáciles de contrastar (otros con cierta complejidad).


Quinta y, quizás, última novela que publica este humilde autor. Va dedicada a mis padres, Félix y Carmen. Ellos vivieron una vejez bastante mejor que la pobreza que padecieron de niños y hasta la madurez, etapas en las que lo dieron lo casi imposible para sacar adelante a sus cuatro hijos.




1. Tercera fase


—Estás llorando, papá. ¿Te surgen dudas para seguir tan convencido?


—No, no, que va. Estoy absolutamente seguro por haber tomado esta decisión, hijo, muy mentalizado. Pero es que otra vez me viene a la memoria lo que me sucedió con mi padre, con tu abuelo Víctor, que en paz descanse. —Gabriel nunca fue capaz de confesar el sentimiento de culpabilidad que sentía por aquello.


—Sí, ya comentamos varias veces esas lamentables circunstancias, ¿no? —Roi miró a su padre de reojo frunciendo la frente—. Lo tenemos bien asumido, ¿verdad?


—Ya. Es que esta parada me hizo recordar nuevamente aquel penoso y desagradable día, lluvioso y de tremendo frío; quizá el peor que yo pasé. Los dos temblábamos. No fue tan bonito como el de hoy. —La meteorología también se confabulaba contra su idea de pagar en iguales condiciones las penurias por las que hubo de pasar su anciano padre.


Gabriel y Roi habían decidido pararse a tomar algo en la cafetería que estaba casi enfrente al edificio al que se dirigían: la residencia de mayores Alegre Reseteo. Estaban citados en ese centro a mediodía, pero todavía faltaban bastantes minutos para la hora. Habían optado por hacer tiempo en ese sitio para no hacerlo en la sala de espera de aquel hospedaje.


El progenitor estaba inquieto por el cambio que iba a afrontar y prefería no ver demasiado el panorama humano que podría advertir por allí. No quería presenciarlo antes de confirmar su definitiva afiliación a ese centro. Ello a pesar de persistir en que estaba muy seguro y de que carecía de dudas, salvo las incertidumbres sobre lo que le aguardaría para adaptarse a esa nueva forma de vida.


Se habían sentado a la mesa de la apacible terraza. Hacía una mañana espléndida de mayo que los invitaba a disfrutar de forma relajada por la temperatura tan agradable. La placidez animaba a estar el tiempo que quisieran allí si no fuese porque el vástago debía volver al trabajo a la mayor prontitud. Además, precisaban dar formalidad al compromiso que habían adquirido y querían ser puntuales, para lo que iban sobrados de tiempo.


Roi pidió un cortado y su padre un té verde. El progenitor siempre pedía el verde, porque le constaba en primera persona la bondad de sus propiedades saludables publicitadas. Aplicaba a su cuerpo todas las medidas naturales que le favoreciesen para cuidarse tan bien como se lo sugería su médico. No aparentaba que, unas semanas antes, había alcanzado los setenta años, treinta y uno más que los del hijo.


—Hace unos meses se cumplieron treinta años, fue en el 79. Tú tenías nueve… —continuaba rememorando el progenitor con la mirada al frente—. Él salió de casa muy sonriente viéndoos a ti y a tu hermana lo felices que estabais jugando con los regalos que os habían dejado los Reyes Magos en la madrugada anterior.


—Eso ya está superado, papá, insisto. Fue la solución más favorable para él, como ahora es la mejor para ti después de tanta discusión. Al final, nos convenciste a todos. —Roi intentaba disimular lo poco que le agradaba franquear el apuro por el que estaba pasando—. Nos hiciste tirar la toalla y aceptar esta opción que tan bien nos explicaste. Como tú y la tía también considerasteis que era la más idónea para el abuelo… Entiendo.


—Sí. Pero aquello fue muy triste, hijo. Yo también me paré con él en un bar cuando lo llevé a aquel geriátrico. Bueno, un pobre bar sin punto de comparación con este. Necesitaba descansar. Lo llevaba en la vieja Velosolex que había en casa…


—Pero esa motocicleta funcionaría a motor, papá…


—Ya, pero nunca se usaba y ese día se escoñó en el camino. Tuve que pedalear para llegar puntual, no podía retroceder para no demorarnos y las cuestas fatigaban mucho, ¿sabes? Eran otros tiempos. No había economía pudiente para pagar un taxi ni facilidad para disponer de un coche. Ahora hay hasta dos o tres vehículos en cada casa.


—Sí, es verdad. Y muchas veces sin necesidad. O sí.


Roi estaba contento de poder cambiar de tema y hacer que, al menos durante unos minutos, su padre dejara de pensar en el asunto principal que los angustiaba ese día, sobre todo para él y los demás familiares.


—No lo creo. Demasiados coches de media por cada hogar según cuenta la prensa…


—Es que en esta ciudad apenas hay trabajo y cada uno se busca la vida donde puede, papá. En numerosas ocasiones hace falta el vehículo para desplazarse por carretera todos los días laborables.


—Puede ser, pero ahora se usa el coche para todo, hijo.


—Cierto. Muchas veces para desplazamientos por causas injustificables; la comodidad para hacer recados hasta la puerta de un comercio, por ejemplo. Aunque eso va a menos desde que ya son bastantes las calles peatonales o con preferencia para los transeúntes.


—Tienes razón, Roi. Eso lo contamos entre los amigos. —Gabriel se secaba los ojos humedecidos de lágrimas con un pañuelo bien planchado mientras su hijo mantenía la mirada en el periódico—. Esta capital es muy tranquila, pero con escasas posibilidades de conseguir un digno empleo. Una ciudad dormitorio y para el paseo de los jubilados, como tanto se comenta. Antes no era así.


—Sí, ya nos dijiste que en los sesenta todo el mundo salía de su casa caminando a trabajar hasta no mucho más de dos kilómetros en los peores casos. O lo hacían en el trolebús que pasaba cada quince minutos para trasladarse y llegar puntual a su centro de trabajo. Los troles a Marín o a Lérez tenían paradas de sobra… Eso me lo repiten en la farmacia bastantes clientes de cierta edad.


—Claro, claro.


Gabriel asentía con gusto esos comentarios le confirmaban que Roi se había quedado con datos concretos, como tantos otros relativos al pasado que él invocaba en numerosas ocasiones. Siempre le pareció que las abundantes explicaciones impartidas a sus hijos desde pequeños las asimilaban con atención y resultaban fructíferas.


—Nos lo contaste muchísimas veces, papá. Había bastante trabajo cerca de cada casa. Pero ya no es como hace cincuenta años, cuando todos se podían quedar aquí para ganarse los garbanzos. Muchos se ven obligados a plantearse salir todos los días a Vigo, Santiago…


—Bueno, sí, en mi caso también fue del modo que dices. Yo tuve que desplazarme fuera de Pontevedra para ocupar la plaza que me dieron en Asturias —le recordó Gabriel con los ojos bien abiertos—. Es verdad que allí tampoco necesitaba el coche para nada. Me cedieron una vivienda de las seis que había en el grupo escolar. No me hacía falta el coche porque apenas salía de la zona y por allí diste los primeros pasos.


—Pero qué bien te fue por aquellas tierras, ¿no? —continuaba el hijo tratando de tirar de la lengua para pasar mejor esos minutos—. Tuviste la fortuna de conocer a mamá…


—No, no me puedo quejar de la suerte que tuve. En mi época todavía había bastante emigración a Alemania, Suiza…, y amigos que se embarcaban. En fin, yo fui un agraciado tras hincar los codos y trabajar duro, faltaría más. Allí obtuve el mejor premio, conocer a vuestra madre con la que maravillosamente nos fue a todos, el alma mater de la familia; de matrícula de honor como esposa, madre y persona, claro que sí.


—Ya, por supuesto.


Como si la retrospectiva les pesara, por unos segundos se mantuvieron en silencio. Sus caras se reflejaban en el cristal y ambos parecían sacados de la misma foto: altos, cuerpos atléticos, buena presencia, con toda su cabellera y rostros muy parecidos, con escasas arrugas. También los consideraban de similar carácter afable y abierto, sabiendo escuchar de forma expresiva para luego opinar o aconsejar.


No obstante, el padre se daba cuenta de que su primogénito nunca fue tan tímido como se acordaba que había sido él hasta bien entrado en su tercera década. Los dos destacaban como fieles responsables de sus quehaceres rutinarios para cumplir con creces los compromisos adquiridos y bien recompensados, sobre todo espiritualmente.


Tenían a la vista la atractiva fachada del edificio donde una potente empresa catalana explotaba el negocio residencial. Era el hogar definitivo para personas de avanzada edad más o menos pudientes. La remodelación del inmueble para adaptarlo a ese fin lucrativo se había inaugurado unos cinco años antes y funcionaba muy bien, según reportajes y opiniones de gente conocida.


…


Mientras pasaba el tiempo para que enfriase el té, demasiado caliente, Roi lo aprovechaba para echarle un vistazo a la prensa deportiva de la cafetería y Gabriel meditaba con la vista al frente. Este apreciaba lo mucho que había cambiado aquel inmueble desde que él era pequeño. A tal recinto, al que ya habían visitado unas semanas antes, acudirían ambos enseguida.


Sin darse cuenta, le volvió la sensación de miedo que le causaba pasar todos los días muy cerca, y de forma más acusada en los meses de invierno. Sucedía al ir al colegio por las mañanas cuando caminaba con sus amigos por una pista estrecha a fin de atajar y llegar pronto a clase. Por las tardes lo llevaba mejor.


Para el almuerzo y la merienda solían regresar a casa por las calles céntricas y la carretera hasta su barrio. También solían atravesar las vías del ferrocarril. El tren pasaba a gran velocidad con un fuerte ruido. Tenía memorizado el sonido de las pitadas del maquinista para advertir a los niños que caminaban pegados a los raíles para que se apartasen. «Qué diferencia con los de hoy, que tienen tanta protección: siempre van acompañados de mayores a todas partes. No sé qué será lo mejor», concluía Gabriel la pequeña reflexión sobre como había cambiado la seguridad de los niños.


Su mirada volvió a la residencia mientras su mente seguía en el pasado. El edificio fue un reformatorio que luego se llamó centro de menores. Allí estaban internados los niños peligrosos, según les contaban los adultos. Al bordear esos pocos metros del camino, él se sentía protegido por el hermano mayor de su amigo que iba al mismo colegio. En cambio, todos apuraban el paso o echaban carreritas para perder pronto de vista el misterioso edificio.


Cuando ya eran adolescentes, se sintieron más envalentonados y jugaban al fútbol en el patio que allí tenían algún domingo. Un amigo mayor del barrio organizaba partidos y a veces era contra el equipo de aquel correccional. Resultaba mucho más ilusionante disputarlos en aquella explanada con porterías reglamentarias de dos palos y larguero, mucho mejor que hacerlo en la carretera cerca de su casa, con dos piedras por cada portería.


En la calle lo hacían más a menudo, casi todas las tardes. Debían detenerse cuando se acercaban escasos coches a la voz de «¡parad, coche!» de cualquier jugador. «Qué legales éramos, ahora que lo pienso. Todos obedecíamos la orden, sin sospechar que el avisador hacía trampas para beneficiarse en un lance del juego» especuló.


Aún recordaba cómo se había sorprendido durante el primer encuentro futbolístico en el internado; fue al descubrir que los del equipo contrario eran adolescentes como él. La única diferencia consistía en que muchos tenían la cabeza casi rapada. No se les apreciaba la agresividad que se temía, por lo que se diluyó aquella cobardía y ya no veía esa zona como lugar tenebroso.


Mientras daba unos sorbos a la infusión, observó que la fachada principal mantenía la estructura medieval de altas y redondas columnas, mejorada por la limpieza de la piedra. También las nuevas puertas y las ventanas de aluminio blanco, que favorecían su reluciente aspecto. Había desaparecido la abundante arboleda que casi lo tapaba hasta que, unos diez años antes, la talaron para ampliar la avenida que lo lindaba.


Tras aquella reforma había quedado suficiente espacio entre carretera y fachada para un pequeño jardín y facilitar el aparcamiento de vehículos; incluso sitio para el autobús que a veces acudía para el servicio de las excursiones con los residentes como le explicaron en la visita que habían hecho.


—Ahí vas a estar de maravilla, papá. —Roi estaba preocupado al ver a su padre con la mirada fija en aquella fachada, pero quería animarlo, además de confortarse a sí mismo—. Es un edificio precioso, con todas las comodidades y libertades. Tan cerca del corazón de la capital y, a la vez, en zona muy tranquila.


—Sí, confío en ello.


Gabriel prefirió no mostrar su mosqueo porque Roi hubiera de esperar a ese momento para admitir las bondades del Alegre Reseteo para él. Ahora expresaba una de tantas favorables razones que Gabriel había esgrimido a sus descendientes a fin de explicarles todos los beneficios para el voluntario y trascendente paso que iba a dar.


Ambos eran conscientes de que la residencia poseía excelentes condiciones para residir plácidamente, pero tanto él como su hermana tardaron bastantes semanas en aceptarlo. Además de los servicios básicos, poseía elegantes salas, la de lectura, la de juegos, el gimnasio, una sala multiusos para conferencias y proyecciones…


En su parte posterior contaba con un precioso patio ajardinado y arbolado con confortables bancos verdes y zona para pasear de unos quinientos metros a la orilla del río. Existía la posibilidad de navegar por sus mansas aguas en las barcas a pedales que se podían alquilar muy cerca. La empresa catalana había realizado el dragado con los permisos requeridos y elogiados por el ayuntamiento que, además, se favorecía por la concesión del negocio náutico.


—También la atención personalizada del equipo rector es estupenda, según se cuenta por lo que leímos, vimos y escuchamos —incidía Roi para para revelar la seguridad de que habían elegido perfectamente, a pesar de que había manifestado su disconformidad al plan de su padre.


—Sí, será genial —confirmaba Gabriel—. Podré disponer de todas las prestaciones y sosiego, con la posibilidad de salir y volver cuando me apetezca, sin apenas limitaciones. ¡Qué diferencia tan descomunal con el extraño asilo aquel!


—Sí, supongo… Tiempos de pobreza que ya pasaron, papá.


—Sí, aquella residencia era lamentable, pero la única a la que tuve que llevar al abuelo cuando nos dimos cuenta de que no podíamos atenderlo como necesitaba.


—Esta es muy buena, claro.


—La que tenemos delante se parece más a un hotel de muchas estrellas, y no al patético asilo en el que mi padre pasó sus últimos años. Nunca me contó cómo toleraba aquellos servicios tan irrisorios. Bueno, el pobre ya no hablaba mucho… Yo aspiro a tener conversaciones ahí con todo el mundo y a seguir relacionándome con los de fuera.


—Claro que sí, papá, tú eres muy dialogante. Además, te vendremos a visitar muchas veces con los niños, que tanto cariño te dan…, como tú a ellos. —Roi intentaba otra vez que a su padre se le desvaneciesen los recuerdos tan pretéritos—. Y vendrás a almorzar a nuestra casa o a la de Nela, donde serás muy bien recibido y agasajado. Como siempre.


—Bueno, pues nada. Vamos hacía allí, porque van a ser las doce y no quisiera pecar de impuntual el primer día —sonreía el septuagenario.


—Pues adelante. Ya dejo el coche aparcado ahí. Saco la maleta y circulamos con el vehículo de san Fernando: un poco a pie y otro andando —bromeó Roi.


—Bien. No me trajeron el cambio, pero ya lo dejo para la amable chica que nos atendió. Esto se llenó de repente y veo que la pobre está agobiada para atender a todos los clientes. El jefe no sale de la barra, donde sigue con mucha cháchara sin apenas rascar bola. Bah, parece injusto.


En el maletín llevaba ropa, calzado y complementos, lo básico para los primeros quince días y acarrear más cuando quisiese. Como elementales llevó el portátil y la armónica que tanto le gustaba tocar; la guitarra, como los restantes enseres más voluminosos, quedó en una parte habilitada del gran trastero de la casa de Roi. También le hicieron un hueco al pequeño coche dentro del amplio garaje de esa misma finca.


Gabriel había retirado unos días antes los objetos que no ocupaban demasiado de la casa donde residía en régimen de alquiler. Y los grandes, como el mobiliario y otros, se los regaló a los caseros, aunque probablemente serían destruidos con el derribo de la casa para una nueva construcción.


Roi iba delante. Por unos segundos, a Gabriel le pareció que abrir la puerta de la residencia le suponía traspasar a otra vida.


…


En su viejo hogar quedaban inmensos recuerdos hogareños: primero de sus padres y su hermana, así como de sus viejos abuelos paternos; luego, los de su esposa e hijos, que llegaron con sangre asturiana para confluir con la gallega; y, al final, los de su soledad compartida con el perro y las gallinas, aparte de la asistenta de toda la vida que estuvo por horas hasta unos días antes de su salida.


La entrañable mansión de la que se despidió esa mañana cuando llegó Roi a recogerlo, se había convertido en su fortaleza solitaria tras la muerte de su mujer y después de su retiro profesional. Gabriel se había jubilado a los sesenta al acogerse a una ley que favorecía a los maestros con muchos años de cotización.


Había decidido abandonar sus tareas docentes tras pensárselo y meditar sobre los pros y las contras; llevaba una temporada sintiéndose sin ánimos al levantarse cada mañana. Debía enfrentarse a los niños que cada jornada se sublevaban demasiado a todo el profesorado. Le pesaban de forma exagerada las impertinencias que le llegaban de los padres por causas que él debía parchear, porque ya era el director del centro. También recibía muchas felicitaciones, pero estas no amortiguaban las quejas que algunas noches no le dejaban dormir tranquilamente.


Desde ese momento, pudo atender mejor a las dos nietas más cercanas a su domicilio, tarea estimulante que le producía mucha felicidad, aunque no le compensaba la soledad que sentía, la cual disimulaba muy bien. A las niñas las recogía al salir del colegio para llevarlas a casa; también las visitaba cuando podía y, de paso, fisgoneaba por la finca las instalaciones y mejoras que incorporaron Roi y Virginia: una pequeña piscina, una pista de tenis… Él se aprovechaba de esas instalaciones, sobre todo de la cancha deportiva. Para no molestar, solía hacer uso de ella los domingos por la mañana, cuando sabía que a su hijo le tocaba guardia en la farmacia.


—Oye, Roi. Si no tienes ocupada la pista este domingo, vendría con Román para echar unas bolas.


—Muy bien, papá. Este domingo no tengo otro plan que estar despachando en el curro.


—Ah, pues genial…, para mí, claro. A lo mejor vienen otros dos para un partidillo de dobles. Hay que mantenerse en forma, hijo.


—Tú estás muy bien, papá. Qué más quisiéramos muchos mantenerse así de ágiles. No paras de caminar y se te ve muy bien jugando. Un día tengo que darte la revancha y apostar un almuerzo para todos en un restaurante, por ejemplo.


—Cuando quieras. Tendrás que esforzarte a tope para que no te deje abochornado delante de Virginia y de las chiquillas.


—Bueno, ya veremos.


Gabriel se movía por la finca del hijo como si fuese suya. Percibía que era muy bien recibido y dialogaba de forma relajada con total confianza, semejante a cuando el primogénito se formaba en la casa paterna. Se sentía acogido y útil para colaborar; los dueños de la morada tenían muy en cuenta sus opiniones, pidiéndole que vigilase las obras que se realizaban allí en ocasiones, ejerciendo tal labor como si fuese el jefe.


En cambio, no estaba tanto con Nela ni podía ayudarla por la lejanía de residencia; la visitaba en algún almuerzo familiar de domingo que, a veces, ella organizaba en su casa con el pretexto de cualquier festejo.


En cuanto a la faceta de acompañante de las dos peques se aproximaba a su final. Ambas colegialas comenzaban a sentirse molestas al ser de las pocas escoltadas por un adulto. De hecho, hacía unas semanas que las dos ya iban solas por las mañanas, sin la asistenta. Roi no quería decírselo a su padre, pero las niñas se lo insinuaban bastantes veces. Incluso ya habían pactado con el abuelo que las esperase a unos cincuenta metros de la puerta de salida.




2. Discrepancias sanas


El trascendental paso que iba a dar Gabriel venía precedido de largos debates con sus hijos. Ellos y sus cónyuges deliberaron con reiteración para que no materializase esa especial mudanza, hasta que no pudieron batallar más y dieron la guerra por perdida.


El septuagenario les había comunicado la decisión para que supiesen el cambio de domicilio. Les aseguró que había meditado a conciencia todos los efectos y que el traslado podría ser reversible. Por ello, no tenían de qué preocuparse: si no se adaptase, retornaría para residir en la vivienda que acordase. Sin embargo, era consciente de que no esperaba revocar su sopesada decisión.


Les expuso las razones para tomar ese nuevo camino en su peregrinaje por la tierra: darle un mayor sentido a su estilo de vida y huir de la soledad que ya le amargaba. La enorme mansión se había vaciado de humanidad y no podía soportar tanto silencio sepulcral. Ni siquiera le consolaba el escaso ruido del perro que, además, ya había desaparecido; ni tampoco el cacareo de las gallinas y los gallos.


—También los caseros me avisaron de que no me renovarán el alquiler, porque tienen apalabrada la venta de la casa y el enorme terreno para construir una urbanización con tres bloques de viviendas.


—Bueno, pues nada. No hay ninguna dificultad para encontrar una buena vivienda para ti, papá, en propiedad o alquilada —resolvía Roi—. El dinero no es un problema, ¿verdad?


—Ninguno, por supuesto, pero no quiero eso. Estoy seguro de que ni el mejor piso me haría desaparecer la sensación de clausura que estoy aguantando sin rechistar.


—Entonces te vienes a nuestras casas —incidió Nela, abriendo los brazos—. Cualquiera de los dos tenemos espacio suficiente para que estés tan bien como en la casa de los abuelos.


—Ni de broma. Con vosotros solo estaré de paso por lo que sea y muy gustoso, pero no para residir. Además, si aceptase vuestra generosidad, me quedaría solo igualmente todos los días, porque apenas estáis en casa, y los niños tampoco.


—Ya, tienes razón, pero… —asintió la nuera que fue interrumpida.


—Tenéis mucho trabajo, de lo que me alegro muchísimo. Ah, y sería absurdo que pensaseis en repartirme en las dos casas por temporadas, como le pasa a un par de amigos.


No quería incidir en otra cosa importante que ninguno se atrevía a mencionar. Llevaba tiempo percibiendo que su ayuda ya no era necesaria para nadie, ni siquiera para sus nietos. Sin embargo, los cuatro treintañeros se esforzaron para que desistiese del extraño plan que el patriarca les reveló. Él se negó una y otra vez a revocarlo sin dejar un resquicio de duda en su categórica convicción.


—Por tu propio bien, papá —justificaban los descendientes sus opiniones contrarias a esa intención.


—Vosotros no sabéis bien lo que es mejor para mí. No lo dudéis, es lo que he elegido para estar más vivo. Lo siento.


Les dijo que no necesitaba su conformidad, porque ya no había vuelta atrás, y que no quería que eso fuese causa de enfado. Estaba muy mentalizado de que esa elección era la mejor para él y que no tenían por qué sentirse molestos; insistía en que la había adoptado con absoluta sensatez.


—Además, allí estaré muy cuidado y más controlado que viviendo solo en cualquier otra casa. Un día podría encontrarme mal y que nadie se enterase hasta pasadas bastantes horas… o días. A la puerta de mi acogedora alcoba tendré al doctor y a la enfermera a mi disposición para cuando me hagan falta. Y allí advertirán pronto cualquier ausencia injustificada.


—¿Eh? —se alarmó Pablo, el yerno, cuyo trabajo como cardiólogo era reconocido en todo el país—. ¿Es que no te encuentras bien, Gabi?


—Nada de eso. Estoy perfectamente. Hace unas semanas pasé el reconocimiento anual con la analítica y la doctora me dijo que saqué nota. Más o menos igual que todos los años cuando cumplo uno más.


—Ah, papá. Acabo de acordarme que cumpliste los setenta y no hicimos fiesta. Bah —se lamentaba Nela del despiste general—. Tenemos que organizar algo, aunque sea con retraso…


—No importa, ya la haremos cualquier día. Sigo en forma, Pablo. Pregúntaselo a Roi, que sudó lo suyo para ganarme en el último partido.


—Sí, es verdad. Tuve que ir al tercer set con muerte súbita. Corre como una liebre —sonreía el hijo—. Oye, papá…, ¿si estuviese mamá con nosotros tomarías la misma decisión? ¿Con ella? ¿Sin ella?


—Lo dudaría, chico. Cuando se fue, me dejó sin media vida. Ahora converso con el aire mirando a vuestra madre en muchas ocasiones…


—Ah, pues que bien… —lo elogiaban todos por esa confesión.


—Aguanté sin mirar atrás por todas las razones que siempre se sobreponían a ese amargo vacío. Pero ha llegado el momento en que se juntan demasiadas circunstancias que me aconsejan un cambio, mucho mejor allí, para compartir la vida con otras personas. Estarán sin prisas, en igual o parecida situación que la mía en líneas generales. Aparte de las relaciones que conservaré en el exterior. Lo tengo muy claro, hijos, clarísimo.


—¿Y si encontrases a alguien con quien puedas tener compañía todos los días, papá? Podríamos buscar una casita análoga a la de los abuelos. Para los dos, sin necesidad de casaros, si no queréis.


—No sería lo mismo…


—Conozco a varios promotores con los que consultaría una buena oportunidad —proseguía Roi con su propuesta—. Seguro que se partirían el culo para encontrarme un hogar acogedor para ti, sin muchas estancias, céntrico, con vistas y todas las comodidades…


—No creo que ninguna me llenase…


—Es que la situación del mercado inmobiliario es propicia para ello —le garantizaba el primogénito, abriendo los brazos con entusiasmo, mirando a su hermana en busca de ayuda.


—¿Por qué no intentas lo que dice Roi, papá? Además, puede aparecer alguien que, aunque no sustituya a mamá al cien por cien, podría ayudarte a pasar mejor las horas de cada día en tu nueva vivienda… Yo te podría presentar a chicas solteras o viudas para explorar la posibilidad de compartir la vida. Mujeres en edad de merecer, por supuesto. Sé de bastantes que están libres, amigas que podrían darte mucho juego… Para salir de vez en cuando sin compromisos hasta que decidáis.


—No creo. Ya no soy un chaval como como vosotros. No estoy en edad para amoldarme a nadie en exclusiva. No me gustaría verme atado a una mujer que no conozco lo suficiente ni confiar en que ella pueda adaptarse a mí como cuando era un jovenzuelo. Sería muy difícil conciliar en gustos y otras cosas. Pienso que no me daría tiempo a conseguirlo antes de irme al paraíso celestial.


—Bueno, papá, aún te quedan muchos años de buena vida — apuntó Nela sonriendo como los demás del clan.


—Ya. Por otra parte, es muy difícil encontrar una casa tan buena, en zona tranquila y tan cercana al núcleo de la ciudad a la vez. Ni necesito una tan grande como la que voy a dejar más pronto que tarde.


—Venga, Gabriel. Piénsalo un poco más —sugirió Virginia.


—Que nada, necesito compañía que la tendré en la residencia, pero sin ninguna persona fija a mi lado todos los días. Me condicionaría mi libertad que tanto aprecio ahora. Lo lamento si a vosotros os fastidia. Lo comprenderéis cuando os encontréis en mi caso. Que Dios quiera que eso tarde mucho, pero que puede tocaros en cualquier momento. La vida se acabará para todos hasta la resurrección, cuando el Señor lo mande.


—Aún te queda mucho por vivir con buena salud, Gabriel — exponía Virginia—. Hazles caso a tus hijos y prueba esas opciones antes de un cambio tan importante. Todos pensamos lo mismo…


—Que no. Lo siento mucho, chicos. Entiendo que estéis preocupados por mi bienestar, pero estoy seguro de que allí encontraré lo mejor. Estaré rodeado de gente acorde con mi ambiente, hombres y mujeres…, personas.


—Piénsatelo un poco más, Gabi —repetía el cardiólogo.


—Ya está muy repensado, querido Pablo. Además, hay otros factores que influyen más en esta opción. Como sabéis, me voy a quedar sin ayuda casera. Lola me dejará en unos días… Y vosotros y vuestros hijos ya no me necesitáis en la práctica diaria, salvo casos puntuales para los que siempre estaré a vuestra disposición con absoluta preferencia.


—Papá, yo me ocuparía de encontrar la mejor asistenta que pudiera hacerte la vida fácil, como lo hizo mamá durante tantos años —se comprometía la hija para eliminar otro argumento de contrariedad—. Seguro que hay muchas Lolas por ahí para servirte en lo necesario. Ya verás.


—No volváis con eso, por favor. No tengo interés en tener casa en propiedad o alquilada, ni otra pareja o asistenta. Prefiero poder estar con unos o con otros, a los que ofrezca mi sincera compañía, y estar bien atendidos todos por gente maja. Y mis saliditas cuando quiera para estar con alguien o solo, porque me gusta alternar. Me comprometo a citarme con amigos como ahora a fin de charlar con un café o un vino, jugar partidos, pasear, ver el fútbol juntos, para ir al cine…


—Todo eso podrías tenerlo en un pisito, como dice Roi —apoyaba Virginia.


—¡Y dale! Perdón. Hijos, no perdamos más tiempo que estáis muy liados, como también lo estuvimos mamá y yo. Ella, sobre todo. Contribuyó muchísimo para que tuvieseis la mejor educación y formación como personas. Fue un acierto que siempre estuviese en casa desde que tu llegaste, Roi. Así supisteis salir adelante y encontrar vuestras perfectas parejas —repasaba Gabriel la cara de cada treintañero y los veía complacidos.


—Vale, vale.


—No insistáis más, por favor. Supongo que no estaréis pensando en lo que dirán los demás por dejar a vuestro padre en una residencia. Eso lo superaríais, seguro.


—Por supuesto que no, papá. A comentarios de ese tipo le responderíamos como se merecen, si es que se producen. Otro tema, papá… —Roi quemaba su última bala con pólvora mojada que le quedaba en el combate—. ¿Tienes muy bien calculado si puedes asumir tú solo el excesivo coste mensual? Es que es la residencia más cara, ¡carísima!


—Sí, hijos, tengo muy bien evaluada esa carga. Aún me sobrará algo de mi digna paga, pero también cuento con el fondo de pensiones, al que acudiría para reponerme por gastos extras, si fuese necesario.


El hombre no quiso revelarles los elevados ahorros que tenía a buen recaudo y que controlaba a menudo con su sistema telemático. Él planeaba dejárselos en herencia en su mayor parte, porque otra la donaría a entidades con fines sociales.


—Ah, vale. No obstante, debes contar siempre con nosotros, también en asuntos económicos, como para todo lo que te haga falta, papá. Podemos contribuir en lo que sea necesario, con absoluta confianza, ¿eh? No quisiéramos tener que preguntarte de vez en cuando cómo vas financieramente.


—Descuidad. Lo haría llegado el caso. No os preocupéis por eso. No voy a vivir como un pobre. A los necesitados les ayudo bastante a través de varias asociaciones, porque estoy en condiciones de dar sin necesidad de recibir. Estad tranquilos al respecto.


La última semana se repitieron las discrepancias por el cambio de vida elegido por el padre para sí. Fueron nulos los constantes empeños de Roi y Nela, al igual que por Virginia y Pablo, que también intervenían para apoyar con sinceridad la postura hospitalaria y protectora de los hijos.


Los nietos, sobre todo las hijas de Roi y Virginia, por mayor cercanía residencial, no comprendían lo que habían oído en cuanto a que el abuelo se marcharía lejos de ellos. La mayor, incluso, se sentía culpable por haberle pedido que ya no hacía falta que fuese a buscarlas hasta la puerta del colegio.


Además, las criaturas sabían que eso supondría perder las visitas que tanto le gustaban, ir a la casa del abuelete para jugar con las gallinas cuando les echaban de comer. Aprovechaban cada visita para recoger un huevo cada una de los nidos de las ponedoras.


—Mami. Este lo tomo yo mañana en la comida. Frito, ¿vale? —proponía la menor con cara alegre a su madre.


—Y yo este, mamá, que es más grande —lo enseñaba la hermana, que miraba a su abuelo con rostro sonriente y frunciendo la frente para hacerle una pregunta curiosa.


—Abuelo, ¿cuándo ponen las gallinas los huevos de dos yemas?


—Oh, ese es un misterio, queridas. A veces los sueltan las gallinas jóvenes y otras veces las que ya están como yo…, cuando estamos en los últimos años para hacer lo que sea.


—Bueno, Gabriel. Tú estás fenomenal todavía —le contradecía y sonreía la nuera—. Qué más quisiéramos muchos estar así de bien a tu edad. Eres digno de admiración, abuelito. No me atrevería yo a echarte una carrera, ni la de los cien metros.


—Ya, ya. Pero la procesión va por dentro, querida Virginia. Bueno, tampoco me quejo. A ver si estas niñas salen como yo, así de vigorosas como se las ve ahora. Seguro que sí. Para eso corren por sus venas la sangre Doval.


—Abuelo. No sé por qué te quieres ir de aquí. Es una casa bonita, lo pasamos genial las gallinas cuando cacarean tan bien, como corren… Luego ya no podremos venir a visitarte y llevarnos un huevo. Los otros que compra Graciela no nos gustan tanto como estos —se lamentaban las niñas.


También del mismo modo o parecido se expresaban sus primos cuando estuvieron uno de los últimos domingos de visita patriarcal en ese precioso recinto: la fantástica casa del abuelo que se iba a cerrar y que desaparecía para todos.


—Bueno, pero ya estaremos juntos en otro sitio precioso, con un río al lado, muchos árboles… A veces pasan por allí patitos, palomas, gaviotas y otros pájaros. Y se ven truchas a través de las aguas cristalinas… Os encantará, ya veréis cuando vuestros papás os puedan llevar.


Para concluir, el progenitor volvió a asegurar a todos por enésima vez, sobre todo a los mayores, que no se trataba de un ataque de locura por todos los sensatos argumentos desplegados y muy bien ponderados. Iba a estar estupendamente en el Alegre Reseteo y ya no estaría angustiado por la soledad que sentía en los últimos meses. Ni sería causa de intranquilidad para nadie. Además, él ya se había incluido en el grupo de los seres menos imprescindibles.


Todos abandonaron su lucha y aceptaron la bondad de la firme y bien explicada decisión del hombre. Él se comprometió a visitarlos los fines de semana en sus respectivos hogares. Los treintañeros le advirtieron al progenitor que, en caso de que no fuese así, lo irían a ver en la residencia cuando pudiesen. Acudirían con sus hijos, a fin de paliar penas que ya les notaron desde que supieron la noticia cuando ya estaba todo concertado.


Tras las gestiones necesarias, acordaron el día para iniciar su nueva vida en el magnífico centro. Roi, en su nombre y en el de la hermana, se atribuyó el derecho y la obligación de acompañarlo a su nuevo hogar. Lo haría por proximidad domiciliaria para hacer la oportuna presentación y comprobar que era bien recibido y que lo dejaba con suficiente apariencia de acogedora convivencia.


En esa fecha el maestro comenzaría un nuevo reto existencial y trataría de superar con nota lo que le pasó a su padre desde que cumplió la edad que ahora tenía él. Aspiraba a que fuese por más tiempo de permanencia fuera de casa propia que su antecesor dada la enorme diferencia por las condiciones físicas y mentales de ambos en ese periodo de existencia, además de las enormes diferencias de hospedajes, sin punto de comparación.


No obstante, volvió a pensar que otros, en su privilegiada posición, nunca buscarían cobijo en una morada compartida con gente desconocida. Nadie hubiese rehusado una posada como una de las amplias viviendas de sus hijos si existiese una buena relación, como la excelente de la que él presumía.


Precisamente, en la finca del mayor fue donde habían jugado el partido de tenis que mencionaron entre tanto debate, disputa deportiva que se celebró a los pocos días de cumplir Gabriel los setenta. Nadie había alzado la voz por esa efeméride, ni siquiera su hija, la que más controlaba los aniversarios. «Estaría muy ocupada», pensó el padre mientras cruzaba la puerta hacia su nueva vida.


Antes de entrar en el despacho de la directora del Alegre Reseteo para registrarse, Gabriel y Roi aguardaron en la sala de espera. Era un lugar apacible con suave música clásica de fondo. Desde sus sillones observaban cómo se colaban los rayos del sol desde el cielo prácticamente despejado. Durante ese descanso, el candidato pudo rebobinar su periplo por la vida hasta llegar a ese punto.


…


Gabriel, Gabi para casi todos, era un hombre humilde que labró su porvenir con el esfuerzo económico de sus padres para darle estudios y conseguir una plaza de maestro. También los progenitores procuraron lo mismo para su hermana Beatriz, Bea para muchos. Ella se licenció en la Facultad de Derecho en Santiago de Compostela para luego irse a Vigo con su marido a trabajar en el bufete que ambos montaron con otros dos socios.


El instructor pontevedrés siempre había sido muy aplicado. Compatibilizaba las horas de juegos con los niños del barrio y sus estudios, obteniendo sobresalientes en casi todas las disciplinas. La pandilla se divertía en la carretera o en los patios de sus casas, muchas con huerta y frutales como la suya. Con las niñas también jugaba en ocasiones, algo menos.


Meditaba Gabriel en aquella agradable estancia de espera sobre la vida que más le gustaba recordar. Su memoria le trasladó al noviazgo que mantuvo unos años en tierras asturianas con su amada Elisa. Los dos consolidaron su fuerte conexión que completaron con los preparativos para convertirse en marido y mujer. Con ella fue muy dichoso durante toda su vida matrimonial hasta que lo abandonó al fallecer por la penosa enfermedad que no pudo superar.


El maestro repasaba los graves momentos que, sin embargo, quedaban minorados por los enormes éxitos personales que reconocía: sus resultados académicos, su puesto en Mieres, la conquista de Elisa, el regreso a su querida ciudad…


«Jamás la hubiese conocido de no haber sido destinado allí, además de otros factores que me favorecieron. Cuanta felicidad me hubiese perdido… ¡Gracias, Dios mío, muchísimas gracias!». Pensaba que lo protegían desde el cielo, aunque le había costado aceptar la dolorosa prueba de perder a su mujer.


Con Elisa llegaron sus dos maravillosos hijos con excelente evolución en cuanto a su formación como personas, aprendizaje académico y en sus dignísimos trabajos. A ellos se sumaron sus amados cónyuges para recibir la fantástica descendencia de cinco nietos con apellido Doval, que deberían llevar siempre con mucho orgullo. Agradecía al cielo la excelente salud de todos. «¡Ojalá la mantengan por muchísimos años!», rogó mirando hacia arriba en absoluto silencio.


En esos momentos le quedaba saldar la deuda moral con su padre por el cariño que no le pudo dar tras separarlo de sus raíces. Se había apostado que liquidaría tal débito no más tarde de cumplir sus setenta y se demostraría que era un hombre de palabra, por muchos reproches que recibiese de sus hijos o de su hermana. Reconocía que habría sido más complicado si Elisa siguiera viva, tal como fue capaz de reconocerle a Roi.


Durante la primavera de ese año, el septuagenario comenzó a sentirse mucho más vacío que cuando lo dejó su esposa; en aquellos momentos se vio muy arropado. Sin embargo, en los últimos meses se habían producido nuevas y trascendentales circunstancias que le producían mayor ansiedad, la que quería esquivar. Quedaba con algún amigo para un vino o café y conversar todo lo que pudiese. También se reunía con los de la peña para ver los partidos de su equipo en la tele del bar.


Ya echaba en falta a varios colegas destacados de sus grupos; cada vez eran menos. Le contaban que algunos de sus allegados ya habían ingresado en una de las cinco residencias que funcionaban en la capital y los municipios limítrofes. Eso sí, aquellos eran algo mayores que él y más deteriorados según le comentaban los demás y que coincidía con sus criterios.


Tampoco le compensaba la asistencia a la clase semanal de escritura creativa, porque allí todos eran más jóvenes; además, a veces los compañeros asistían con prisas o no acudían al estar condicionados por sus trabajos, como parecía normal. Por ese lado no había tanta continuidad de relación; solo la hora presencial cada siete días y la de los textos a través del correo electrónico que se intercambiaban para comentar.




3. Entre bambalinas


Ya empezaba a echar en falta a su querido y viejo refugio cuando ni había pasado una hora desde que lo había dejado. Aquel había sido el reino que poseyó en dos etapas; la segunda, más larga, de casi cinco décadas. Fue desde que volvió de Mieres tras gestionar y conseguir una plaza en el grupo escolar en pleno centro de Pontevedra.


De ese modo Gabriel cumplía la ilusión que le había declarado a Elisa más de una vez; ella era partícipe de su deseo y lo alentó para lograrlo. La mujer creía que a ella también le agradaría vivir en la ciudad que la embelesó en su primer viaje a la villa del Lérez y su ría cuando eran novios; entonces le había prometido que lo apoyaría para gestionar ese traslado con mucha ilusión. De hecho, a poco de llegar de la luna de miel, comenzaron las primeras alusiones al respecto.


—A mí me gustaría una casa más amplia y propia, Gabi. Podríamos vivir en la de mis padres que es muy grande y tendríamos suficiente espacio para llevar una vida bastante independiente.


—O en la de los míos en Pontevedra. Ya sabes cuánto echo de menos aquellas tierras y mi Atlántico con sus apasionantes playas de toda la vida… Aquí tampoco se está mal, pero me siento un poco encerrado.


—Ya, pero para volver a tu ciudad necesitaremos que te concedan una plaza allí cerca. No creo que sea fácil…


—Pues lo voy a intentar si a ti te gusta la idea de trasladarnos allí, como me dijiste alguna vez. Voy a ver si me dan una vacante que nos convenga y nos vamos. También me dará pena dejar este colegio, son tantos años aquí y muchísimos alumnos con los que encariñé… En todo caso, podría tener esa opción en las manos y renunciar a ella si no nos conviniese. ¿Te parece bien?


—Vale. Sí, a mí también me atrae tu ciudad y aquellos lugares que tanto me fascinaron. El ambiente es muy bueno. Aunque, no sé…, también tendría que dejar mi trabajo, con el que disfruto un montón… Allí no será fácil encontrar un buen puesto para mí. —Ella se sentía apenada, pero prefería ver feliz a su marido—. Lo que tú veas, mi amor.


—Bueno, pues nada. Lo vamos tanteando. A lo peor, ni siquiera tengo alguna posibilidad. En caso positivo, veríamos si existe alguna empresa que pudiera contratarte. Tu sabiduría y simpatía les vendrían bien a muchos negocios para que les lleves la administración. Investigaríamos opciones.


Decidieron que resolverían su futuro según el devenir de las cosas para moverse o no. También podrían pensar en quedarse en Mieres y hacerse propietarios de una vivienda mediante un préstamo que gestionaría con su amigo del banco. O vivir alquilados en uno de los nuevos pisos que veían con el rótulo bien llamativo. Evaluarían todo.


El tiempo fue pasando con alegría y sin sobresaltos. Fruto de su amor nació Roi, justo a los nueve meses de la boda, y Nela unos dos años más tarde, cuando ya estaban en Pontevedra. Nombre gallego para el niño y asturiano para la chica, los cuales consultaron a sus padres antes de su inscripción en el Registro Civil y de los bautizos. Los abuelos los aceptaron sin demasiado entusiasmo, si bien a los gallegos les gustó mucho el que le pusieron a la niña.


A poco de nacer el primogénito, iniciaron los trámites encaminados al cambio de domicilio. Su primera casa era cómoda, aunque justita. Hasta entonces cada uno iba caminando al trabajo, sobre todo él, porque casi salía en zapatillas para ejercer su labor educativa. Pero, cuando ya eran tres notaron que la vivienda cedida se les hacía raquítica más que pequeña, lo que percibieron al recibir tantas visitas para felicitarlos por el aumento de la familia.


La llegada del bebé produjo que, previo acuerdo con Gabriel, Elisa decidiese dejar su empleo para dedicarse a la crianza del hijo y de los que viniesen. La pareja acordó esa opción frente a la de contratar a una persona para tan delicado cometido, según calificaron ambos. El joven matrimonio deseaba tener más hijos. El sueldo de maestro y la liquidación de ella, que estirarían, les llegaba para afrontar los gastos familiares sin pasar apuros. El profesor incluso podía seguir separando una parte de sus emolumentos para aportar a su plan de pensiones, a lo que su esposa también le animaba.


Esas circunstancias fueron acicates para que Gabriel profundizase en sus gestiones a fin de considerar las plazas de docente interesantes para el siguiente curso. Si consiguiese una próxima a su antiguo barrio, trataría de residir en la casa de los abuelos paternos de Roi y rebajar algunos gastos.


Al fin recibió la buena noticia: le adjudicaron el nuevo destino a su ciudad de origen, como solicitó, para mudarse a la capital de las Rías Baixas. Se fueron de Asturias con alegría y también con tristeza al dejar apenados a los abuelos maternos, porque ambos disfrutaban de sus frecuentes encuentros. La decisión era firme y no había vuelta atrás: ella estimuló a su marido para cumplir el sueño compartido y organizaron el ilusionante traslado.


La preparación de ese nuevo escenario coincidió con la boda de Beatriz, la hermana del maestro, en julio. Precisamente, durante el banquete, el profesor aprovechó para plantear a sus padres, conocedores del nuevo destino de su hijo, la posibilidad de vivir en su casa. No querían apurarse a buscar otro domicilio, opción esta más remota en su pensamiento, solo para el caso de divisar caras extrañas de sus progenitores.


—¿Qué te parece, papá? Sería de manera provisional mientras no encontremos algo más adecuado para nosotros…


—Sí, hijo, sí. No hay problema, todo lo contrario. En esa casa hay sitio para los tres y para los que vengan. Es muy grande — respondía Víctor con franqueza al planteamiento del hijo con las atentas miradas y sonrisas de Elisa y Rosalía.


—Muchas gracias. Así será todo más sencillo. Tendré el colegio tan cerca que podré ir y venir caminando a la escuela, como cuando estudiaba de pequeño. Ni será necesario que me prestes la motocicleta, que apenas utilizas ya.


—Tú estás en plenitud de fortaleza para hacer ese y mayores trayectos en pocos minutos.


—Bueno, claro. No está tan próxima como la de Mieres, pero aquella casa se nos hacía muy pequeña para los tres y nos encontrábamos muy apretados para recibir visitas.


El padre asentía con rostro de satisfacción. Esa aceptación contaba con el beneplácito de la madre de Gabriel a fin de que regresase a su casa materna y acoger encantados a los tres. Así tendrían a su querido nieto muy cerca para disfrutar con él todos los días sin ceñirse a las latosas y escasas visitas.


—De ese modo nos ayudarás a pagar el alquiler, cuya renta me actualizaron de forma excesiva, así como otros gastos de los que ya se ha borrado tu hermana, claro —bromeaba Víctor, como si no fuese en serio lo que exponía por la importancia del tema.


No obstante, Gabriel ya tenía pensado ofrecer a su padre su aportación para compartir las cargas mensuales del generoso alojamiento. Sabía que su progenitor se quedaba justo con su raquítico sueldo de ferroviario y con la escasa pensión de la madre. Ella había trabajado bastantes años en la cantina de la estación del tren, donde ambos se conocieron y escribieron una entrañable historia de amor.


Víctor procedía de tierras coruñesas. La primera vez que entró en la cantina del apeadero pontevedrés, se sintió embelesado por la belleza y la simpatía de la treintañera. Cupido acertó de lleno con el flechazo, porque Rosalía también se sintió atraída por aquel colega del norte. Cada vez que aquel traspasaba la puerta en las paradas, las mariposas revoloteaban en el estómago de la joven. Poco a poco fueron conformando esa unión hasta que se casaron; el brigantino se alojó en el barrio de la lerense, dejando a sus padres hasta que, años más tarde, se los traería para su nuevo domicilio.


—Vale, vale, eso no será ningún problema; todo lo contrario. Ya tenía previsto ingresarte mensualmente una parte razonable de mi sueldo, aunque vosotros os negaseis a recibirla —le aseguró el hijo—. Es lo mínimo. Será estupendo volver a donde tanto jugábamos de pequeños. ¡Qué bien! Allí tendrá mucho espacio Roi para corretear y ver gallinas, el perro… Bueno, todos estaremos encantados, ¿verdad, Eli?
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