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1994- Histoire vraie


À tous







CHAPITRE 1


Comme un homme à la mer


C'était bien là le fameux paradis


Y mettre un pied marin mais se sentir saisi


Par ton regard chaud, ton regard chaud


Alors que l'on se voudrait fort et fier


Fondre comme les glaçons au fond de nos verres


Boire la nuit entière pour ne plus se taire


Pour devenir un autre...


Entre désir en rade et désert blanc


Je pense à toi la moitié du temps


A ton regard clair, ton regard clair


Aveugle et plein de toi vers la lumière


Quand le soleil incendie la mer


J'ai aimé ton mystère


Et je peux mieux faire


J'me sens comme un homme à la mer


Qui a déjà aimé me comprenne




	DAHO – Un homme à la mer – album Paris Ailleurs 1990







Fait comme un rat


- Où étais-tu ?


- Bien, au travail bien sûr !


- J’ai téléphoné à ton bureau, on m’a dit que tu étais parti à quatre heures cet après midi, et tu rentres à plus de huit heures… encore une fois où étais-tu ?




Samuel sentit son corps s’effondrer de l’intérieur. Ainsi, le moment attendu mais redouté semblait poindre en ce soir d’automne. Sa femme était là devant lui, le visage fermé et angoissé. Qu’allait-il se passer ? Lisa était douce et c’est pour cela qu’il l’aimait, avec sa voix de trente six quinze au téléphone. Mais sous cette douceur le feu sommeille, et ses colères avaient souvent perturbé leur entourage. De nature entière, elle n’aimait pas se plier aux caprices des autres et cela se voyait. Elle ne savait pas cacher ses sentiments. Son visage est un livre ouvert, et Samuel y lisait ce soir là que la bataille était perdue d’avance pour lui.


Tout à l’heure, dans sa vieille 2CV cédée par la grand-mère de Lisa qui le ramenait à la maison familiale, il savait déjà. Il se doutait que les choses allaient changer, il le souhaitait au fond. Les évènements s’accéléraient et Samuel perdait pied. Lui qui pouvait gérer beaucoup de choses sans rien montrer, se sentait ce soir ballotté par les vagues, ivre de sentiments contradictoires.





- Tu vas me répondre ? siffla Lisa.




Lisa, était déterminée par les quatre heures d’angoisse liée à l’emploi du temps inexpliqué de son mari. Le bébé dut le sentir car il se mit soudain à pleurer, détournant un instant l’attention de Lisa. Samuel en profita pour essayer de scénariser quelque chose, il savait tellement le faire depuis un an et demi, c’est un pro du mensonge, Samuel, il doit pouvoir y arriver. Mais c’est déjà trop tard, le regard est à nouveau sur lui. Un regard auquel mentir est impossible, un regard qu’il n’oubliera jamais.





- Bien … c’est … ça.




Le « ça » sonna comme un aveu, le visage de Lisa dégringola de cent pages du livre ouvert sautant des chapitres entiers de questions qui iraient avec l’enquête classique de la femme trompée.





- Tu l’as fait ? c’est ça ?


- Lisa...oui, je l’ai fait.




A mon dieu, ce « oui » venait de sortir, c’était à peine croyable. Un oui de non-retour qui sonnait comme celui qu’il avait prononcé au téléphone plus d’un an auparavant et qui avait changé sa vie. Ce oui venait de vider son cerveau d’une culpabilité énorme, celle injectée par le mensonge quotidien envers cette femme à qui il ne reprochait rien et qui ne méritait sûrement pas d’être traitée comme toutes les autres femmes. Parce qu’elle est différente et qu’elle n’aurait jamais suivi ce chemin-là, parce qu’elle n’aurait jamais menti à son mari, parce qu’elle ne sait pas faire une chose pareille, elle.





- Tu l’as fait, tu m’avais promis, et tu l’as fait…




Des larmes coulaient, troublant son regard noir.





- Tu es dégueulasse, tu m’avais promis de m’en parler avant. Que l’on trouverait une solution ensemble à notre problème. Tu trahis notre amour, tu es un salaud.




Lisa s’enfuit dans la cuisine laissant Samuel perdu au milieu du salon.


Le bébé dans son parc ne pleurait plus, son regard semblait fixer la porte de la cuisine par laquelle sa mère venait de disparaître. Comprendra-t-il un jour ? il avait à peine quatre mois et il allait vivre la plus grande crise conjugale de ses parents. Aurait-on pu lui éviter cela ? Sans doute, en refusant de créer sa petite existence. Ses yeux sombres hérités de sa mère semblaient déjà lui reprocher de ne pas avoir dit non à sa venue. Un non ferme de quelqu’un de responsable qui aurait anticipé ce qui se déroulait ce soir. Comment peut on décider de mettre au monde un enfant alors que l’on mène une double vie mettant en péril le couple ? Seul un inconscient n’ayant aucune notion de responsabilité aurait pu faire une chose pareille, c’est sûr !


Du bruit dans l’escalier qui mène à l’étage supérieur de la maison à peine construite, sortit Samuel de ses pensées. Les filles étaient descendues de leur chambre, inquiétées sans doute par les pleurs de leur mère. Toutes deux regardaient Samuel les yeux ronds. Samuel s’élança vers elles, retrouvant cet instinct paternel hors du commun qui suscitait tant d’admiration de la part de toute la famille. Un papa « moderne », non ça ne suffit pas, Samuel vaut sans doute mieux que cet adjectif-là ?


Dès la naissance de sa fille aînée, Chloé, alors qu’ils avaient à peine 24 ans, il avait ressenti cet amour profond, inaltérable et viscéral envers la chair de sa chair. Les gestes avaient été précis et justes, il n’avait pas connu la « gaucherie » traditionnelle des premiers jours du métier de père.


D’ailleurs, le travail de Lisa, infirmière, et ses horaires très particuliers avait très vite obligé Samuel à s’occuper de sa fille. C’était avec joie et passion qu’il lui avait donné le bain, le biberon et l’avait bordé chaque soir. Lisa rentrait à cette époque vers vingt-trois heures de son hôpital de la banlieue parisienne, et Samuel l’attendait patiemment devant la télé ou devant un bouquin. Elle avait une confiance absolue en lui et jamais elle ne s’était inquiétée du confort de son bout de choux. Une période qui dura jusqu’au treize mois de sa fille avec la mutation de Samuel et le déménagement à Marseille qui en suivit.


Ils avaient souhaité regagner leur région d’origine, parce que Paris, c’est bien mais la famille c’est mieux ! Samuel ne réalisa pas à ce moment là que la vie parisienne avait des charmes insoupçonnés qui lui auraient sans doute donner l’opportunité de comprendre certaines choses bien enfouies en lui.


Marseille, fut une période merveilleuse.


Cette ville attachante ne leur avait ouvert les bras que deux années, mais ces années furent riches en évènements. Il y eut d’abord la naissance de leur deuxième fille, Marie, de deux ans la cadette de Chloé. Une enfant difficile qui monopolisa les nerfs de ses parents les premiers mois de son existence et dont le comportement ne présageait pas du calme et de la douceur de l’enfant d’aujourd’hui. Et puis il y eut la reconversion de Samuel qui passa un diplôme, après une année d’étude, lui permettant d’accéder à un poste d’encadrement à Bordeaux. Ils durent ainsi refaire les bagages. Le déménagement prématuré ne les avait pas trop perturbés mais tous deux s’étaient dit alors, que si Bordeaux leur plaisait, ils feraient en sorte d’y poser leurs valises quelques années. D’autant plus, que cet éloignement de Marseille les rapprochait de Toulouse, ville où vivaient les parents de Lisa.


Samuel recoucha les filles et alla dans la salle de bain. Il regarda longuement son image dans le miroir. Un sourire nerveux donnait à son doux visage un aspect figé. Oui, il sentait que les semaines à venir seraient difficiles et que désormais rien ne serait plus comme avant. Son image n’était plus la sienne, mais celle d’un autre que lui qui inexorablement le poussait en avant. Samuel n’avait plus le choix. Il était allé trop loin et s’était pris au piège de l’amour. Car Samuel aimait, comme il n’avait jamais aimé, d’un amour si profond qu’il aurait pu en mourir. Il aura le courage de le dire à Lisa. Il le faut même si cela lui fait mal.


Il descendit lentement les escaliers. Lisa était assise devant le fauteuil à bascule du bébé, les yeux fixes. Léo la regardait et essayait de capter en vain son attention en balançant ses petits bras.


Cet enfant avait les yeux si sombres, si profonds. Samuel les adorait. Peu avant leur mariage, ils s’étaient dit que le jour où ils auraient leurs enfants (il n’y avait aucun doute là-dessus) ils souhaitaient que la fille ressemble à Samuel et le garçon à Lisa. Les filles sont nées avec la peau pâle et les yeux bleus intenses de Samuel et Léo avait récupéré le tient hâlé et les yeux sombres des origines espagnoles de sa mère. La nature les avait exaucés.





- Le repas est prêt, je vais coucher Léo ensuite je pense que nous devrions nous parler, annonça sèchement Lisa.


- Je t’attends.




Lisa pris le bébé et remonta les escaliers. Elle semblait ne plus avoir d’expression. Samuel se demanda si elle tiendrait le coup. Son caractère fort et entier ne semblait plus être au rendez-vous. Une bouffée de culpabilité oppressa sa poitrine. Mon dieu que va-t-il se passer à présent ?


Il l’avait connue en seconde, Samuel s’était à cette époque amouraché d’une fille d’un an son aîné qu’il allait voir entre midi et deux à son lycée de l’autre côté de la petite ville de Carpentras. Mais Lisa l’avait tout de suite intrigué. Une adolescente d’allure sportive, un peu garçon manqué et d’une timidité attendrissante. Aujourd’hui encore Samuel aimait les gens timides car ils cachaient très souvent un tempérament de feu. Sous sa chevelure brune trop abondante, on apercevait des yeux pleins de malice de couleur noisette avec dans leur centre du jaune d’or. Des lèvres bien dessinées et un menton parfait donnaient à son sourire aux dents blanches un charme troublant. Seul le nez un peu fort mais droit dénonçait un caractère et une volonté de fer. Une fin d’après midi du mois de mars, ils étaient sortis ensemble pour la première fois. Ce fût le début d’une longue histoire de « je t’aime, je te quitte » conforme à leur âge. Puis le bac, et les études à Montpellier. La première année de fac fut peu structurée pour Samuel, qui ivre de son émancipation, Lisa étant restée en Avignon, passa son année à dormir le jour et « vivre » la nuit. Il rata son année de biologie, bien évidemment, et perdit sa bourse d’étudiant en même temps. L’année suivante, il changea d’université pour faire des études de lettres pendant que Lisa s’inscrivit à l’école d’infirmières de Montpellier. Ils en profitèrent pour récupérer le vieil appartement du frère de Lisa et s’installèrent ensemble pour la première fois.


Samuel sourit à cette pensée, l’appartement était vraiment dans un état pitoyable. Même les poissons rouges n’y avaient pas survécu un matin d’hiver, gelés dans leur aquarium. Mais ce furent des nuits et des nuits d’amour bien blottis sous la couette.







Lisa entra dans la cuisine. Samuel sursauta.





- J’ai fait un flan pâtissier à la noix de coco. Ton dessert préféré… en t’attendant cet après midi.




Le ton était amer. Samuel se redressa un peu. Il se sentait comme un étudiant au moment de son grand oral.





- Je t’écoute maintenant, lança-t-elle.


- En fait… je … je ne sais pas vraiment par où commencer…


- De qui s’agit-il ? je le connais ?


- Non, non… tu ne le connais pas. Personne autour de nous ne le connaît.


- C’est quelqu’un du travail, comment l’as-tu rencontré ?




Elle s’impatientait, la douleur était visible sur son visage et un geste nerveux torturait sa fourchette. Ce qui inquiétait un peu Samuel.





- J’ai fait du réseau, je voulais juste voir ce que c’était, tu comprends ?


- Sur le minitel ? mais les factures de téléphone sont normales !


- C’est un réseau bon marché à vocation… locale.




Elle explosa, ne supportant plus l’idée de la trahison.





- Tu es un salaud, tu as fait ça derrière mon dos. On avait fait un pacte sur ça. Jusqu’à présent on s’était dit que si ça devenait trop difficile on ferait en sorte de trouver une solution tous les deux. Là, tu m’as trompée comme le premier mari venu… tu ne vaux pas plus que tous ces lâches.


- Ce n’est pas pareil. Je n’en peux plus, Lisa, de vivre avec ça. Tu entends ? des années et des années à refouler, à se dire que cela va se mettre en place, qu’il ne s’agit que d’une immaturité liée à l’adolescence. J’ai passé des nuits et des nuits à imaginer des choses où tu ne trouvais plus ta place. J’ai bientôt 30 ans, Lisa, j’ai voulu savoir et je sais maintenant…je suis homo, je suis un sale pédé, tu entends ?


- Tu es un mari et un père avant tout, tu y as pensé ?


- Bien sûr, ça n’a rien à voir.


- Combien de fois l’as-tu fait ?




Cette question surprit Samuel, une question tellement décalée par rapport à ce qu’il vivait. Son amour ne pouvait pas se résumer au nombre de fois où il était passé à l’acte.





- Plusieurs fois… mais c’est pas ça qui est important.


- Pas ça ? je suis là à la maison avec les trois enfants, dans cette maison qu’on vient de faire construire et qu’on n’a même pas finie d’aménager, et toi tu t’envoies en l’air comme ça dès que j’ai le dos tourné. Tu trouves que ce n’est pas important. Mais tu es lamentable …


- Mais si, je sais que c’est nul et que tu ne méritais pas ça, je voulais seulement faire un test, mais je n’avais pas prévu que je ne pourrais plus m’en passer.


- Qui est ce salaud ? hurla-t-elle.


- Il est marié aussi et il a un fils.


- En plus ! non mais c’est cool la vie, hein ? Maman à la maison avec les gamins et on s’envoie en l’air, tranquille en se moquant d’elles, c’est écœurant …


- Ne crois pas ça, Sébastien est un mec bien, crois-moi.




Le prénom avait été prononcé avec une extrême douceur, ce qui n’échappa pas à Lisa. Elle se leva comme pour éviter de montrer le désarroi laissé par ce nouveau coup bas. Lisa était partagée par deux sentiments contradictoires, la haine de la femme trahie qui aurait voulu cogner sur cet homme qu’elle aimait, et la curiosité d’en savoir plus sur cette relation entre deux êtres du même sexe. Elle qui luttait, comme lui, depuis des années pour enfouir ses désirs différents. Combien de fois avait elle imaginé serrer un corps de femme dans ses bras, embrasser sa peau douce. Lui, il l’avait fait, il avait franchi ce pas. Un sentiment de jalousie naissait au fond d’elle-même, mais pas pour le motif attendu.


Issue d’une famille maternelle protestante espagnole, rapatriée d’Algérie en 1962, Lisa avait passé une enfance bercée par des réunions de familles bruyantes et très festives. Nul anniversaire ou fête calendaire ne se passait sans repas coucous, bouillabaisse ou autres migas copieusement arrosés et terminés par un show de la part des cousins cousines, oncles et tantes. Qui à la guitare, qui à cappella, une ambiance incroyable égayait ses rencontres. Lisa, plus timide que les autres avaient parfois du mal à rivaliser avec sa cousine extravertie d’une beauté typée qui enchantait l’auditoire de sa gouaille. Plusieurs films super 8 avaient immortalisé cette enfance joyeuse. Aujourd’hui encore, Samuel, essayait de continuer cette saga à l’aide d’une caméra achetée dès son arrivée à Paris.


Bien sûr, la Famille était livrée avec toutes les options. Une présence et un poids moral impitoyable n’avaient pas permis à Lisa de s’émanciper comme elle l’aurait souhaité. Lorsqu’elle avait dix-huit ans, sa mère était venue la trouver dans sa chambre, l’air grave, pour lui apprendre qu’elle avait décidé de se convertir au catholicisme et de devenir catéchèse.


Sa mère avait toujours pratiqué, mais depuis quelques temps elle avait abandonné le temple pour se rendre à la chapelle des Sœurs Blanches non loin du village provençal où ils vivaient. Elle lui expliqua que, lors d’un récent office, quelque chose s’était passée en elle, qui l’avait fait fondre en larmes. Depuis lors elle ne pouvait assister un dimanche à la cérémonie religieuse de ce lieu à l’allure de couvent, sans ressentir une profonde et intime conviction que sa voie était l’amour de la Vierge Marie.
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