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Préface



Mes Petites filles modèles ne sont pas une création ;
elles existent bien réellement : ce sont des portraits ;
la preuve en est dans leurs imperfections mêmes. Elles ont des
défauts, des ombres légères qui font ressortir le charme du
portrait et attestent l’existence du modèle. Camille et Madeleine
sont une réalité dont peut s’assurer toute personne qui connaît
l’auteur.













Comtesse de Ségur,



née Rostopchine.




I



Camille et Madeleine



Mme de Fleurville était la mère de deux petites filles,
bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient l’une pour l’autre le
plus tendre attachement. On voit souvent des frères et des sœurs se
quereller, se contredire et venir se plaindre à leurs parents après
s’être disputés de manière qu’il soit impossible de démêler de quel
côté vient le premier tort. Jamais on n’entendait une discussion
entre Camille et Madeleine. Tantôt l’une, tantôt l’autre cédait au
désir exprimé par sa sœur.



Pourtant leurs goûts n’étaient pas exactement les mêmes. Camille,
plus âgée d’un an que Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus
étourdie, préférant les jeux bruyants aux jeux tranquilles, elle
aimait à courir, à faire et à entendre du tapage. Jamais elle ne
s’amusait autant que lorsqu’il y avait une grande réunion
d’enfants, qui lui permettait de se livrer sans réserve à ses jeux
favoris.



Madeleine préférait au contraire à tout ce joyeux tapage les soins
qu’elle donnait à sa poupée et à celle de Camille, qui, sans
Madeleine, eût risqué souvent de passer la nuit sur une chaise et
de ne changer de linge et de robe que tous les trois ou quatre
jours.



Mais la différence de leurs goûts n’empêchait pas leur parfaite
union. Madeleine abandonnait avec plaisir son livre ou sa poupée
dès que sa sœur exprimait le désir de se promener ou de
courir ; Camille, de son côté, sacrifiait son amour pour la
promenade et pour la chasse aux papillons dès que Madeleine
témoignait l’envie de se livrer à des amusements plus calmes.



Elles étaient parfaitement heureuses, ces bonnes petites sœurs, et
leur maman les aimait tendrement ; toutes les personnes qui
les connaissaient les aimaient aussi et cherchaient à leur faire
plaisir.




II



La promenade, l’accident



Un jour, Madeleine peignait sa poupée ; Camille lui présentait
les peignes, rangeait les robes, les souliers, changeait de place
les lits de poupée, transportait les armoires, les commodes, les
chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, faire leur
déménagement : car ces dames (les poupées) avaient changé de
maison.



Madeleine



Je t’assure, Camille, que les poupées étaient mieux logées dans
leur ancienne maison ; il y avait bien plus de place pour
leurs meubles.



Camille



Oui, c’est vrai, Madeleine ; mais elles étaient ennuyées de
leur vieille maison. Elles trouvent d’ailleurs qu’ayant une plus
petite chambre elles y auront plus chaud.



Madeleine



Oh ! quant à cela, elles se trompent bien, car elles sont près
de la porte, qui leur donnera du vent, et leurs lits sont tout
contre la fenêtre, qui ne leur donnera pas de chaleur non plus.



Camille



Eh bien ! quand elles auront demeuré quelque temps dans cette
nouvelle maison, nous tâcherons de leur en trouver une plus
commode. Du reste, cela ne te contrarie pas, Madeleine ?



Madeleine



Oh ! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait
plaisir. »



Camille, ayant achevé le déménagement des poupées, proposa à
Madeleine, qui avait fini de son côté de les coiffer et de les
habiller, d’aller chercher leur bonne pour faire une longue
promenade. Madeleine y consentit avec plaisir ; elles
appelèrent donc Élisa.



« Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir promener avec
nous ?



Élisa



Je ne demande pas mieux, mes petites ; de quel côté
irons-nous ?



Camille



Du côté de la grande route, pour voir passer les voitures ;
veux-tu, Madeleine ?



Madeleine



Certainement ; et si nous voyons de pauvres femmes et de
pauvres enfants, nous leur donnerons de l’argent. Je vais emporter
cinq sous.



Camille



Oh ! oui, tu as raison, Madeleine ; moi, j’emporterai dix
sous. »



Voilà les petites filles bien contentes ; elles courent devant
leur bonne, et arrivent à la barrière qui les séparait de la
route ; en attendant le passage des voitures, elles s’amusent
à cueillir des fleurs pour en faire des couronnes à leurs poupées.



« Ah ! j’entends une voiture, s’écrie Madeleine.



– Oui. Comme elle va vite ! nous allons bientôt la voir.



– Écoute donc, Camille ; n’entends-tu pas crier ?



– Non, je n’entends que la voiture qui roule. »



Madeleine ne s’était pas trompée : car, au moment où Camille
achevait de parler, on entendit bien distinctement des cris
perçants, et, l’instant d’après, les petites filles et la bonne,
qui étaient restées immobiles de frayeur, virent arriver une
voiture attelée de trois chevaux de poste lancés ventre à terre, et
que le postillon cherchait vainement à retenir.



Une dame et une petite fille de quatre ans, qui étaient dans la
voiture, poussaient les cris qui avaient alarmé Camille et
Madeleine.



À cent pas de la barrière, le postillon fut renversé de son siège,
et la voiture lui passa sur le corps ; les chevaux, ne se
sentant plus retenus ni dirigés, redoublèrent de vitesse et
s’élancèrent vers un fossé très profond, qui séparait la route d’un
champ labouré. Arrivée en face de la barrière où étaient Camille,
Madeleine et leur bonne, toutes trois pâles d’effroi, la voiture
versa dans le fossé ; les chevaux furent entraînés dans la
chute ; on entendit un cri perçant, un gémissement plaintif,
puis plus rien.



Quelques instants se passèrent avant que la bonne fût assez revenue
de sa frayeur pour songer à secourir cette malheureuse dame et
cette pauvre enfant, qui probablement avaient été tuées par la
violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus entendre. Et le
malheureux postillon, écrasé par la voiture, ne fallait-il pas
aussi lui porter secours ?



Enfin, elle se hasarda à s’approcher de la voiture culbutée dans le
fossé. Camille et Madeleine la suivirent en tremblant.



Un des chevaux avait été tué ; un autre avait la cuisse cassée
et faisait des efforts impuissants pour se relever ; le
troisième, étourdi et effrayé de sa chute, était haletant et ne
bougeait pas.



« Je vais essayer d’ouvrir la portière, dit la bonne ;
mais n’approchez pas, mes petites : si les chevaux se
relevaient, ils pourraient vous tuer. »



Elle ouvre, et voit la dame et l’enfant sans mouvement et couvertes
de sang.



« Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite fille
sont mortes ou grièvement blessées. »



Camille et Madeleine pleuraient. Élisa, espérant encore que la mère
et l’enfant n’étaient qu’évanouies, essaya de détacher la petite
fille des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée contre sa
poitrine ; après quelques efforts, elle parvient à dégager
l’enfant, qu’elle retire pâle et sanglante. Ne voulant pas la poser
sur la terre humide, elle demande aux deux sœurs si elles auront la
force et le courage d’emporter la pauvre petite jusqu’au banc qui
est de l’autre côté de la barrière.



« Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-la-nous,
nous pourrons la porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est
couverte de sang ; mais elle n’est pas morte, j’en suis sûre.
Oh non ! non, elle ne l’est pas. Donnez, donnez, ma bonne.
Madeleine, aide-moi.



– Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine d’une voix
faible et tremblante. Ce sang, cette pauvre mère morte, cette
pauvre petite morte aussi, je crois, m’ôtent la force nécessaire
pour t’aider. Je ne puis... que pleurer.



– Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en aurai la
force, car il le faut, le bon Dieu m’aidera. »



En disant ces mots elle relève la petite, la prend dans ses bras,
et malgré ce poids trop lourd pour ses forces et son âge, elle
cherche à gravir le fossé ; mais son pied glisse, ses bras
vont laisser échapper son fardeau, lorsque Madeleine, surmontant sa
frayeur et sa répugnance, s’élance au secours de sa sœur et l’aide
à porter l’enfant ; elles arrivent au haut du fossé,
traversent la route, et vont tomber épuisées sur le banc que leur
avait indiqué Élisa.



Camille étend la petite fille sur ses genoux ; Madeleine
apporte de l’eau qu’elle a été chercher dans un fossé ;
Camille lave et essuie avec son mouchoir le sang qui inonde le
visage de l’enfant, et ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle
voit que la pauvre petite n’a pas de blessure.



« Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite fille n’est
pas blessée... elle vit ! elle vit... elle vient de pousser un
soupir... Oui, elle respire, elle ouvre les yeux. »



Madeleine accourt ; l’enfant venait en effet de reprendre
connaissance. Elle regarde autour d’elle d’un air effrayé.



« Maman ! dit-elle, maman ! je veux voir
maman !



– Ta maman va venir, ma bonne petite, répond Camille en
l’embrassant. Ne pleure pas ; reste avec moi et avec ma sœur
Madeleine.



– Non, non, je veux voir maman ; ces méchants chevaux ont
emporté maman.



– Les méchants chevaux sont tombés dans un grand trou ;
ils n’ont pas emporté ta maman, je t’assure. Tiens, vois-tu ?
Voilà ma bonne Élisa ; elle apporte ta maman qui dort. »



La bonne, aidée de deux hommes qui passaient sur la route, avait
retiré de la voiture la mère de la petite fille. Elle ne donnait
aucun signe de vie ; elle avait à la tête une large
blessure ; son visage, son cou, ses bras étaient inondés de
sang. Pourtant son cœur battait encore ; elle n’était pas
morte.



La bonne envoya l’un des hommes qui l’avaient aidée avertir bien
vite Mme de Fleurville d’envoyer du monde pour
transporter au château la dame et l’enfant, relever le postillon,
qui restait étendu sur la route, et dételer les chevaux qui
continuaient à se débattre et à ruer contre la voiture.



L’homme part. Un quart d’heure après, Mme de Fleurville
arrive elle-même avec plusieurs domestiques et une voiture, dans
laquelle on dépose la dame. On secourt le postillon, on relève la
voiture versée dans le fossé.



La petite fille, pendant ce temps, s’était entièrement
remise : elle n’avait aucune blessure ; son
évanouissement n’avait été causé que par la peur et la secousse de
la chute.



De crainte qu’elle ne s’effrayât à la vue du sang qui coulait
toujours de la blessure de sa mère, Camille et Madeleine
demandèrent à leur maman de la ramener à pied avec elles. La
petite, habituée déjà aux deux sœurs, qui la comblaient de
caresses, croyant sa mère endormie, consentit avec plaisir à faire
la course à pied.



Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.



Madeleine



Comment t’appelles-tu, ma chère petite ?



Marguerite



Je m’appelle Marguerite.



Camille



Et comment s’appelle ta maman ?



Marguerite



Ma maman s’appelle maman.



Camille



Mais son nom ? Elle a un nom, ta maman ?



Marguerite



Oh oui ! elle s’appelle maman.



Camille, riant.



Mais les domestiques ne l’appellent pas maman ?



Marguerite



Ils l’appellent madame.



Madeleine



Mais, madame qui ?



Marguerite



Non, non. Pas madame qui ; seulement madame.



Camille



Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien qu’elle est trop
petite ; elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, où allais-tu
avec ces méchants chevaux qui t’ont fait tomber dans le trou ?



Marguerite



J’allais voir ma tante ; je n’aime pas ma tante ; elle
est méchante, elle gronde toujours. J’aime mieux rester avec
maman... et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la main de Camille
et de Madeleine.



Camille et Madeleine embrassèrent la petite Marguerite



Marguerite



Comment vous appelle-t-on ?



Camille



Moi, je m’appelle Camille, et ma sœur s’appelle Madeleine.



Marguerite



Eh bien ! vous serez mes petites mamans. Maman Camille et
maman Madeleine.



Tout en causant, elles étaient arrivées au château. Mme
de Fleurville s’était empressée d’envoyer chercher un médecin et
avait fait coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son
nom était gravé sur une cassette qui se trouvait dans sa voiture,
et sur les malles attachées derrière. On avait bandé sa blessure
pour arrêter le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. Au
bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, qu’on lui amena.



Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa maman
était malade. Camille et Madeleine l’accompagnaient.



« Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal à la
tête ?



– Oui, mon enfant, bien mal.



– Je veux rester avec vous, maman.



– Non, ma chère petite ; embrasse-moi seulement, et puis
tu t’en iras avec ces bonnes petites filles ; je vois à leur
physionomie qu’elles sont bien bonnes.



– Oh oui ! maman, bien bonnes ; Camille m’a donné sa
poupée ; une bien jolie poupée !... et Madeleine m’a fait
manger une tartine de confiture. »



Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite
Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme de
Fleurville, trouvant que la malade s’était déjà trop agitée,
conseilla à Marguerite d’aller jouer avec ses deux petites mamans,
pour que sa grande maman pût dormir.



Marguerite, après avoir encore embrassé Mme de Rosbourg,
sortit avec Camille et Madeleine.



Madeleine



Prends tout ce que tu voudras, ma chère Marguerite ; amuse-toi
avec nos joujoux.



Marguerite



Oh ! les belles poupées ! En voilà une aussi grande que
moi... En voilà encore deux bien jolies !... Ah ! cette
grande qui est couchée dans un beau petit lit ! elle est
malade comme pauvre maman... Oh ! le beau petit chien !
comme il a de beaux cheveux ! on dirait qu’il est vivant. Et
le joli petit âne... Oh ! les belles petites assiettes !
des tasses, des cuillers, des fourchettes ! et des couteaux
aussi ! Un petit huilier, des salières ! Ah ! la
jolie petite diligence !... Et cette petite commode pleine de
robes, de bonnets, de bas, de chemises aux poupées !... Comme
c’est bien rangé !... Les jolis petits livres ! Quelle
quantité d’images ! il y en a plein l’armoire ! »



Camille et Madeleine riaient de voir Marguerite courir d’un jouet à
l’autre, ne sachant lequel prendre, ne pouvant tout tenir ni tout
regarder à la fois, en poser un, puis le reprendre, puis le laisser
encore, et, dans son indécision, rester au milieu de la chambre, se
tournant à droite, à gauche, sautant, battant des mains de joie et
d’admiration. Enfin, elle prit la petite diligence attelée de
quatre chevaux, et elle demanda à Camille et à Madeleine de sortir
avec elle pour mener la voiture dans le jardin.



Elles se mirent toutes trois à courir dans les allées et sur
l’herbe ; après quelques tours, la diligence versa. Tous les
voyageurs qui étaient dedans se trouvèrent culbutés les uns sur les
autres ; une glace de la portière était cassée.



« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marguerite en
pleurant, j’ai cassé votre voiture, Camille. J’en suis bien
fâchée ; bien sûr, je ne le ferai plus.



Camille



Ne pleure pas, ma petite Marguerite, ce ne sera rien. Nous allons
ouvrir la portière, rasseoir les voyageurs à leurs places, et je
demanderai à maman de faire mettre une autre glace.



Marguerite



Mais si les voyageurs ont mal à la tête, comme maman ?



Madeleine



Non, non, ils ont la tête trop dure. Tiens, vois-tu, les voilà tous
remis, et ils se portent à merveille.



Marguerite



Tant mieux ! J’avais peur de vous faire de la peine. »



La diligence relevée, Marguerite continua à la traîner, mais avec
plus de précaution, car elle avait un très bon cœur, et elle aurait
été bien fâchée de faire de la peine à ses petites amies.



Elles rentrèrent au bout d’une heure pour dîner, et couchèrent
ensuite la petite Marguerite, qui était très fatiguée.




IV



Réunion sans séparation



Pendant que les enfants jouaient, le médecin était venu voir
Mme de Rosbourg : il ne trouva pas la blessure
dangereuse, et il jugea que la quantité de sang qu’elle avait perdu
rendait une saignée inutile et empêcherait l’inflammation. Il mit
sur la blessure un certain onguent de colimaçons, recouvrit le tout
de feuilles de laitue qu’on devait changer toutes les heures,
recommanda la plus grande tranquillité, et promit de revenir le
lendemain.



Marguerite venait voir sa mère plusieurs fois par jour ; mais
elle ne restait pas longtemps dans la chambre, car sa vivacité et
son babillage agitaient Mme de Rosbourg tout en
l’amusant. Sur un coup d’œil de Mme de Fleurville, qui
ne quittait presque pas le chevet de la malade, les deux sœurs
emmenaient leur petite protégée.



Les soins attentifs de Mme de Fleurville remplirent de
reconnaissance et de tendresse le cœur de Mme de
Rosbourg ; pendant sa convalescence elle exprimait souvent le
regret de quitter une personne qui l’avait traitée avec tant
d’amitié.



« Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère amie ? dit
un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne vivrions-nous pas
ensemble ? Notre petite Marguerite est parfaitement heureuse
avec Camille et Madeleine, qui seraient désolées, je vous assure,
d’être séparées de Marguerite ; je serai enchantée si vous me
promettez de ne pas me quitter. »



Madame de Rosbourg



Mais ne serait-ce pas bien indiscret aux yeux de votre
famille ?



Madame de Fleurville



Nullement. Je vis dans un grand isolement depuis la mort de mon
mari. Je vous ai raconté sa fin cruelle dans un combat contre les
Arabes, il y a six ans. Depuis j’ai toujours vécu à la campagne.
Vous n’avez pas de mari non plus, puisque vous n’avez reçu aucune
nouvelle du vôtre depuis le naufrage du vaisseau sur lequel il
s’était embarqué.



Madame de Rosbourg



Hélas ! oui ; il a sans doute péri avec ce fatal
vaisseau : car depuis deux ans, malgré toutes les recherches
de mon frère, le marin qui a presque fait le tour du monde, nous
n’avons pu découvrir aucune trace de mon pauvre mari, ni d’aucune
des personnes qui l’accompagnaient. Eh bien, puisque vous me
pressez si amicalement de rester ici, je consens volontiers à ne
faire qu’un ménage avec vous et à laisser ma petite Marguerite sous
la garde de ses deux bonnes et aimables amies.



Madame de Fleurville



Ainsi donc, chère amie, c’est une chose décidée ?



Madame de Rosbourg



Oui, puisque vous le voulez bien ; nous demeurerons ensemble.



Madame de Fleurville



Que vous êtes bonne d’avoir cédé si promptement à mes désirs, chère
amie ! je vais porter cette heureuse nouvelle à mes
filles ; elles en seront enchantées.



Mme de Fleurville entra dans la chambre où Camille et
Madeleine prenaient leurs leçons bien attentivement, pendant que
Marguerite s’amusait avec les poupées et leur racontait des
histoires tout bas, pour ne pas empêcher ses deux amies de bien
s’appliquer.



Madame de Fleurville



Mes petites filles, je viens vous annoncer une nouvelle qui vous
fera grand plaisir. Mme de Rosbourg et Marguerite ne
nous quitteront pas, comme nous le craignions.



Camille



Comment ! maman, elles resteront toujours avec nous ?



Madame de Fleurville



Oui, toujours, ma fille, Mme de Rosbourg me l’a promis.



– Oh ! quel bonheur ! dirent les trois enfants à la
fois. Marguerite courut embrasser Mme de Fleurville,
qui, après lui avoir rendu ses caresses, dit à Camille et à
Madeleine : « Mes chères enfants, si vous voulez me
rendre toujours heureuse comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut
redoubler encore d’application au travail, d’obéissance à mes
ordres et de complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que
vous. C’est vous qui serez chargées de son éducation, sous la
direction de sa maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il
faut lui donner toujours de bons conseils et surtout de bons
exemples. »



Camille



Oh ! ma chère maman, soyez tranquille ; nous élèverons
Marguerite aussi bien que vous nous élevez. Je lui montrerai à
lire, à écrire ; et Madeleine lui apprendra à travailler, à
tout ranger, à tout mettre en ordre ; n’est-ce pas,
Madeleine ?



Madeleine



Oui, certainement ; d’ailleurs elle est si gentille, si douce,
qu’elle ne nous donnera pas beaucoup de peine.



– Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite en embrassant
tantôt Camille, tantôt Madeleine. Je vous écouterai, et je
chercherai toujours à vous faire plaisir.



Camille



Eh bien, ma petite Marguerite, puisque tu veux être bien sage,
fais-moi l’amitié d’aller te promener pendant une heure, comme je
te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé nos leçons, tu
n’es pas sortie ; si tu restes toujours assise, tu perdras tes
couleurs et tu deviendras malade.



Marguerite



Oh ! Camille, je t’en prie, laisse-moi avec toi ! Je
t’aime tant !



Camille allait céder, mais Madeleine pressentit la faiblesse de sa
sœur : elle prévit tout de suite qu’en cédant une fois à
Marguerite il faudrait lui céder toujours et qu’elle finirait par
ne faire jamais que ses volontés. Elle prit donc Marguerite par la
main, et, ouvrant la porte, elle lui dit :



« Ma chère Marguerite, Camille t’a déjà dit deux fois d’aller
te promener, tu demandes toujours à rester encore un instant.
Camille a la bonté de t’écouter ; mais cette fois nous voulons
que tu sortes. Ainsi, pour être sage, comme tu nous le promettais
tout à l’heure, il faut te montrer obéissante. Va, ma petite ;
dans une heure tu reviendras. »



Marguerite regarda Camille d’un air suppliant ; mais Camille,
qui sentait bien que sa sœur avait raison, n’osa pas lever les
yeux, de crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant qu’il
fallait se soumettre, sortit lentement et descendit dans le jardin.



Mme de Fleurville avait écouté, sans mot dire, cette
petite scène ; elle s’approcha de Madeleine et l’embrassa
tendrement. « Bien ! Madeleine, lui dit-elle. Et toi,
Camille, courage ; fais comme ta sœur. » Puis elle
sortit.




V



Les fleurs cueillies et remplacées



« Mon Dieu ! mon Dieu ! que je m’ennuie toute
seule ! pensa Marguerite après avoir marché un quart d’heure.
Pourquoi donc Madeleine m’a-t-elle forcée de sortir ?...
Camille voulait bien me garder, je l’ai bien vu !... Quand je
suis seule avec Camille, elle me laisse faire tout ce que je
veux... Comme je l’aime, Camille !... J’aime beaucoup
Madeleine aussi ; mais... je m’amuse davantage avec Camille.
Qu’est-ce que je vais faire pour m’amuser ?... Ah ! j’ai
une bonne idée : je vais nettoyer et balayer leur petit
jardin. »



Elle courut vers le jardin de Camille et de Madeleine, le nettoya,
balaya les feuilles tombées, et se mit ensuite à examiner toutes
les fleurs. Tout à coup l’idée lui vint de cueillir un beau bouquet
pour Camille et pour Madeleine.



« Comme elles seront contentes ! se dit-elle. Je vais
prendre toutes les fleurs, j’en ferai un magnifique bouquet :
elles le mettront dans leur chambre, qui sentira bien
bon ! »



Voilà Marguerite enchantée de son idée ; elle cueille œillets,
giroflées, marguerites, roses, dahlias, réséda, jasmin, enfin tout
ce qui se trouvait dans le jardin. Elle jetait les fleurs à mesure
dans son tablier dont elle avait relevé les coins, les entassait
tant qu’elle pouvait et ne leur laissait presque pas de queue.



Quand elle eut tout cueilli, elle courut à la maison, entra
précipitamment dans la chambre où travaillaient encore Camille et
Madeleine, et, courant à elles d’un air radieux :



« Tenez, Camille, tenez, Madeleine, regardez ce que je vous
apporte, comme c’est beau ! »



Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes ces fleurs
fripées, fanées, écrasées.



« J’ai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle : nous
les mettrons dans notre chambre, pour qu’elle sente
bon ! »



Camille et Madeleine se regardèrent en souriant. La gaieté les
gagna à la vue de ces paquets de fleurs flétries et de l’air
triomphant de Marguerite ; enfin elles se mirent à rire aux
éclats en voyant la figure rouge, déconcertée et mortifiée de
Marguerite. La pauvre petite avait laissé tomber les fleurs par
terre ; elle restait immobile, la bouche ouverte, et regardait
rire Camille et Madeleine



Enfin Camille put parler.



« Où as-tu cueilli ces belles fleurs, Marguerite ?



– Dans votre jardin.



– Dans notre jardin ! s’écrièrent à la fois les deux
sœurs, qui n’avaient plus envie de rire. Comment ! tout cela
dans notre jardin ?



– Tout, tout, même les boutons. »



Camille et Madeleine se regardèrent d’un air consterné et
douloureux. Marguerite, sans le vouloir, leur causait un grand
chagrin. Elles réservaient toutes ces fleurs pour offrir un bouquet
à leur maman le jour de sa fête, qui avait lieu le surlendemain, et
voilà qu’il n’en restait plus une seule ! Pourtant ni l’une ni
l’autre n’eurent le courage de gronder la pauvre Marguerite, qui
arrivait si joyeuse et qui avait cru leur causer une si agréable
surprise.



Marguerite, étonnée de ne pas recevoir les remerciements et les
baisers auxquels elle s’attendait, regarda attentivement les deux
sœurs, et, lisant leur chagrin sur leurs figures consternées, elle
comprit vaguement qu’elle avait fait quelque chose de mal, et se
mit à pleurer.



Madeleine rompit enfin le silence.



« Ma petite Marguerite, nous t’avons dit bien des fois de ne
toucher à rien sans en demander la permission. Tu as cueilli nos
fleurs et tu nous as fait de la peine. Nous voulions donner
après-demain à maman, pour sa fête, un beau bouquet de fleurs
plantées et arrosées par nous. Maintenant, par ta faute, nous
n’avons plus rien à lui donner. »



Les pleurs de Marguerite redoublèrent.



« Nous ne te grondons pas, reprit Camille, parce que nous
savons que tu ne l’as pas fait par méchanceté ; mais tu vois
comme c’est vilain de ne pas nous écouter. »



Marguerite sanglotait.



« Console-toi, ma petite Marguerite, dit Madeleine en
l’embrassant ; tu vois bien que nous ne sommes pas fâchées
contre toi.



– Parce que... vous... êtes... trop bonnes, ... dit
Marguerite, qui suffoquait ; mais... vous... êtes...
tristes... Cela... me... fait de la... peine... Pardon... pardon...
Camille... Madeleine... Je ne... le... ferai plus... bien
sûr. »



Camille et Madeleine, touchées du chagrin de Marguerite,
l’embrassèrent et la consolèrent de leur mieux. À ce moment,
Mme de Rosbourg entra ; elle s’arrêta, étonnée en
voyant les yeux rouges et la figure gonflée de sa fille.



« Marguerite ! qu’as-tu, mon enfant ? Serais-tu
méchante, par hasard ?



– Oh non ! madame, répondit Madeleine ; nous la
consolons. »



Madame de Rosbourg



De quoi la consolez-vous, chères petites ?



Madeleine



De..., de... »



Madeleine rougit et s’arrêta.



« Madame, reprit Camille, nous la consolons, nous... nous...
l’embrassons... parce que..., parce que... »



Elle rougit et se tut à son tour.



La surprise de Mme de Rosbourg augmentait.



Madame de Rosbourg



Marguerite, dis-moi toi-même pourquoi tu pleures et pourquoi tes
amies te consolent.



– Oh ! maman, chère maman, s’écria Marguerite en se
jetant dans les bras de sa mère, j’ai été bien méchante ; j’ai
fait de la peine à mes amies, mais c’était sans le vouloir. J’ai
cueilli toutes les fleurs de leur jardin ; elles n’ont plus
rien à donner à leur maman pour sa fête, et, au lieu de me gronder,
elles m’embrassent. Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai du
chagrin !



– Tu fais bien de m’avouer tes sottises, ma chère enfant, je
tâcherai de les réparer. Tes petites amies sont bien bonnes de ne
pas t’en vouloir. Sois indulgente et douce comme elles, chère
petite, tu seras aimée comme elles et tu seras bénie de Dieu et de
ta maman.



Mme de Rosbourg embrassa Camille, Madeleine et
Marguerite d’un air attendri, quitta la chambre, sonna son
domestique, et demanda immédiatement sa voiture.



Une demi-heure après, la calèche de Mme de Rosbourg
était prête. Elle y monta et se fit conduire à la ville de Moulins,
qui n’était qu’à cinq kilomètres de la maison de campagne de
Mme de Fleurville.



Elle descendit chez un marchand de fleurs, et choisit les plus
belles et les plus jolies.



« Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au marchand, de
m’apporter vous-mêmes tous ces pots de fleurs chez Mme
de Fleurville. Je vous ferai indiquer la place où ils doivent être
plantés, et vous surveillerez ce travail. Je désire que ce soit
fait la nuit, pour ménager une surprise aux petites de Fleurville.



– Madame peut être tranquille ; tout sera fait selon ses
ordres. Au soleil couchant, je chargerai sur une charrette les
fleurs que madame a choisies, et je me conformerai aux ordres de
madame.



– Combien vous devrai-je, monsieur, pour les fleurs et la
plantation ?



– Ce sera quarante francs, madame ; il y a soixante
plantes avec leurs pots, et de plus le travail. Madame ne trouve
pas que ce soit trop cher ?



– Non, non, c’est très bien ; les quarante francs vous
seront remis aussitôt votre ouvrage terminé. »



Mme de Rosbourg remonta en voiture et retourna au
château de Fleurville. (C’était le nom de la terre de
Mme de Fleurville.) Elle donna ordre à son domestique
d’attendre le marchand à l’entrée de la nuit et de lui faire
planter les fleurs dans le petit jardin de Camille et de Madeleine.
Son absence avait été si courte que ni Mme de Fleurville
ni les enfants ne s’en étaient aperçues.



À peine Mme de Rosbourg avait-elle quitté les petites,
que toutes trois se dirigèrent vers leur jardin.



« Peut-être, pensait Camille, restait-il encore quelques
fleurs oubliées, seulement de quoi faire un tout petit
bouquet. »



Hélas ! il n’y avait rien : tout était cueilli. Camille
et Madeleine regardaient tristement et en silence leur jardin vide.
Marguerite avait bien envie de pleurer.
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