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Othello vous paraît donc bien horrible, douce Maria ? Hier
votre front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce
diable noir, comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait
sur vos lèvres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre
pose, tout en vous disait : « Pitié ! » à
Othello, comme si vous aviez été la Vénitienne, la Desdemona,
couchée sur le lit, comme si Othello avait pu vous entendre alors,
comme si une prière d’ange agenouillé devant un homme, essuyant ses
pieds de sa chevelure divine, ou, plus éloquent encore, une femme
qui supplie, eût pu aller jusqu’à ce cœur possédé, affolé, enragé
de jalousie et d’amour. Oh ! ne le maudissez cependant pas,
cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de cette belle création
d’un poète ; n’ayez pas peur de cette admirable nature
d’homme, si riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et à qui
Desdemona pardonne en mourant comme par reconnaissance de l’amour
qu’il lui avait donné. Savez-vous que personne n’aima plus que cet
homme qui faisait oublier un père chéri, à cheveux blancs, sur le
bord de la fosse, à une fille respectueuse et tendre ; qui
l’avait prise intrépidement dans ses bras, elle défaillante sous le
poids d’une malédiction terrible, et qui la rendit si heureuse que
jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une heure de la
vie de cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria, mais
plaignez-le plutôt ! plaignez-le plus que Desdemona, qui vous
fait pleurer à chaudes larmes. Son infortune est plus grande que
celle de Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir !
Vous me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée sous la
calomnie, sous les injures d’Othello.



Desdemona est l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est
Othello !



Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié
sous une peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas
besoin d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour être jaloux
et se venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le
mot trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a
de l’amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable
celui-là qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette
vengeance qui n’apaise point est finie, et que l’on est si
malheureux que le remords soulagerait, le remords qu’il est
impossible d’avoir parce que l’amour a tout envahi dans l’âme,
oh ! qui ne donnerait pas à tant de souffrance au moins une
larme, quand il reste une larme à donner.



Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur cette
âme que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensanglantée, mise
en pièces comme des balles mâchées dans de la chair et des os. Il
n’y a qu’Émilia qui soit en droit de l’appeler monstre, car
elle avait soigné Desdemona toute petite, puis adolescente, puis
épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othello
ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !



La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura avant
de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il
l’eut tuée et avant d’être détrompé ! Et quand il n’eut plus
de larmes sous sa paupière, il en chercha à la source, avec la
pointe d’un poignard ; mais celles-là étaient du sang, et
elles aussi, elles se tarirent.



Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ?
Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle
accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des baisers,
– ces derniers baisers donnés furtivement à la perfide pendant
qu’elle dort, sublime lâcheté de la passion que Shakespeare avait
devinée, – enfin que cet étouffement d’une mariée de vingt ans
sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous fait
rejeter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous
l’abattait par-devant ? Allons ! si vous êtes brave ce
soir, voulez-vous que je vous dise une vengeance auprès de laquelle
la vengeance d’Hassan, qui fait noyer vive dans un sac cousu la
belle Leïla du Giaour, est la chose du monde la plus rose et
la plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité
dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait
s’emparer, parce qu’elle ne saurait comment la prendre dans ses
mains de reine sans les souiller ? Voulez-vous que je vous
fasse aimer Othello ?



Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces jeunes gens
qui sont très bien nommés les heureux du siècle, parce qu’ils ont
juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un caractère
de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de l’esprit, – et
de celui-là qui ne fâche personne parce qu’il manque d’originalité.
Quant à des passions violentes, jamais les amis de Dorsay ne
s’aperçurent qu’il en entrât le moindre germe dans son
organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colère
contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate
quand ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son
argent avec des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans
émotion, qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et
qu’il savait supérieurement le prix d’une femme, depuis la grande
dame jusqu’à la modiste.



Mais dans tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il vestige
d’âme ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme l’était
Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la jeunesse de nos pères à
morale, la morale de position, aux cheveux maintenant grisonnants,
nous verrons que les passions sont plus rares qu’on ne pense, et
qu’à part quelques scènes de salon d’assez mauvais goût, un ou deux
duels, peut-être, et force coucheries qu’on appelle de l’amour
jusqu’à vingt-cinq ans avec un enthousiasme un peu niais, et qui ne
sont pas même du libertinage, il n’y a pas, morbleu ! en
inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je
fus jeune et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les
catéchistes modèles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici une
vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire
vous avez perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le
mariage, comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais
jamais rien ne battit fort dans vos artères carotides et votre cœur
est toujours allé du même pas.



Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans votre
vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui, rappelées
à votre mémoire, vous couperaient la voix à l’instant lorsque vous
jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses, à nous,
quand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas des
noirceurs, peut-être une infamie, quelquefois une atrocité ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce que c’est qu’une
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui
tourbillonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser…



Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous toujours restés de
plats honnêtes gens ?



Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il
vit à présent votre vie d’époux et de père de famille. Interrogeons
son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.



Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable par
le tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté était
éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé,
entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de parents qui la
cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur prudence,
on l’eût prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant son âme
était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée. On
l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore quitté
le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur écume
dans la fougue de coquetterie d’Hortense.



Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les salons qu’il
fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa réputation
d’homme à la mode à soutenir et qu’Hortense fixait l’attention
générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand
ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui semblaient
faites de lumière, il y avait là assez pour l’amour de cent poètes
et le bonheur de tout un enfer !



Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un cœur élevé
et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau visage. Elle eut
de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes
pour les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il y avait plus de
paradis dans l’adultère que dans les cieux.
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