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À François Cheng, Jacques Pimpaneau


et Danièle Li Chenshen, les maîtres-lettrés


qui m’ont fait découvrir et aimer le monde chinois




Avant-propos


Un voyage à Xiamen en Chine du Sud pour un dernier adieu à Danielle Li, ma professeure de Chinois en fin de vie, m’a tellement impressionnée par les changements radicaux de ce pays, qu’à mon retour je me suis replongée dans mes souvenirs d’un séjour à Kunming, au Yunnan, région isolée du Sud-Ouest de la Chine dans les années 1980.


Dans mon grenier, j’ai retrouvé une caisse en bois remplie de cahiers d’écoliers avec sur la couverture l’inscription en caractères rouges h[image: ]o xuéxí Máo Zédōng de sīxi[image: ]ng 1 - « Étudions bien la pensée de Mao Zedong » et des centaines d’aérogrammes, légers feuillets bleus, pré-timbrés, qui se pliaient en trois et dont on léchait les rebords de la partie adresse pour les fermer avant de les confier à la poste. Archives endormies de ma vie à Kunming, pendant laquelle j’avais noté mes impressions tous les jours soit dans mon journal soit dans un courrier à un membre de ma nombreuse famille. C’était l’ère pré internet, et pré téléphone portable. Il n’y avait donc que l’écrit pour graver ses impressions et les pellicules de photos qui étaient développées en tirages papiers ou en diapositives. La découverte plus de quarante ans après de ces cahiers et de ces missives précieusement conservées et de plus de 1500 clichés, a ravivé mes souvenirs et a suscité l’envie de raconter mon expérience de cette Chine entre 1981 et 1982, aujourd’hui disparue.


La raison de mon intérêt pour la Chine est tout à fait fortuite, ce qui peut paraître étonnant vue que le choix d’apprentissage de cette langue difficile à une époque où elle n’était pas du tout populaire, a fait prendre à ma vie un tournant pour le moins marginal. J’ai décidé de m’inscrire en chinois, option japonais à l’Université de Lyon, alors que j’avais prévu de faire des études de langues européennes pour devenir interprète dans des institutions à Genève ou Bruxelles.


Pendant les deux premières années d’études à Lyon, nous n’étions que six étudiants aux profils très différents et aux objectifs divergents. Certains de mes collègues étaient des maoïstes convaincus qui participaient à toutes les manifestations possibles et essayaient de m’y entraîner. Il y avait même un assistant de notre Département, un Chinois du Cambodge, qui se disait ancien Khmer rouge et affichait son penchant pour des courants de pensées très gauchistes. J’avoue à l’époque que je n’étais pas intéressée par la politique mais fascinée par cette langue idéographique, l’histoire et la culture de la Chine si bien enseignées par Danielle Li, qui de professeure deviendra mon mentor.


Dans les années 1970, à 20 ans, je suis partie à Paris continuer aux Langues’O Licence et Maîtrise avec options littérature et poésie chinoises classiques, ayant le privilège de suivre les cours de Jacques Pimpaneau sur les arts de la scène et d’un jeune professeur de poésie, François Cheng. J’ai effectué un premier séjour d’un an à Taiwan en 1977-78, l’année où les États-Unis ont abandonné l’île de Tchang Kaï Chek 2 pour reconnaître la République Populaire de Chine. C’est lors de ce séjour à l’Université Fu Jen de Taipei que je me suis vraiment immergée dans la langue chinoise. Même avec une licence en poche, les débuts furent très difficiles. Je comprenais difficilement les indications de direction quand je m’égarais dans les rues à la recherche d’un logement. Mais j’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé, maîtriser parfaitement le chinois à l’oral et à l’écrit. J’ai retrouvé des lettres envoyées à Danielle Li rédigées dans un chinois parfait et joliment calligraphiées.


Alors que j’effectuais un remplacement de maître auxiliaire de chinois au Lycée Fénelon, à Paris, j’ai bénéficié, l’été 1980, d’une bourse du gouvernement chinois pour étudier à l’Institut des Langues Etrangères de l’Université de Beijing. La visée du gouvernement, en offrant ces bourses à tous les enseignants de chinois en France, était clairement politique pour que nous découvrions les réalisations positives du communisme en Chine et que nous les transmettions ensuite à nos élèves. Après un mois de cours dans un Beijing caniculaire, nous avons participé à un voyage organisé sur la côte Est où nous avons vu ce que les autorités voulaient bien nous faire voir : communes populaires, usines, crèches modèles, plantations de thé, mais aussi des villes, Nanjing, Shanghai, Hangzhou, Suzhou entre autres. Nos chaperons se sont arrachés les cheveux de devoir guider un groupe de sinisants indépendants et indisciplinés qui n’avaient rien à voir avec les rares touristes de l’époque ou délégations des amitiés franco-chinoises, les sino-naïfs 3 qui s’émerveillaient de tout ce qu’on leur montrait et sagement gobaient toutes les statistiques judicieusement enjolivées.


En 1981, l’Institut Franco-Chinois de Lyon4 me propose un poste d’enseignante de français à des étudiants en médecine de Kunming, dans la province du Yunnan. Parmi ces étudiants, les plus chanceux, triés sur le volet, deviendraient de futurs boursiers, pour approfondir une spécialité dans les CHU lyonnais. Encouragée par Danielle Li, alors secrétaire générale de l’IFCL - dont le père, Li Shuhua, musicien, avait fait partie d’une des premières promotions d’étudiants à Lyon dans les années 1920-, et n’ayant pas d’idée précise sur mon avenir professionnel en France, je postule. Ma candidature est retenue et je m’embarque dans cette aventure à vingt-cinq ans, sans trop savoir ce qui m’attendait dans une des régions les plus isolées de Chine.


Cette même année, en France Mitterrand gagne les élections, aux États-Unis Reagan est président, en URSS c’est l’ère Brejnev. Dès 1979, Deng Xiao Ping, numéro un de la République Populaire de Chine, instaure l’économie socialiste de marché, ouvre aux investissements étrangers certaines parties du pays pratiquement fermé depuis l’instauration du communisme en 1949 et permet aux universités et centres de formations d’inviter des experts dont je fais partie, pour enseigner les langues étrangères.


Le Yunnan est sans doute la région de Chine dont l’histoire est la plus intimement mêlée à celle de la France en Asie. Dès la fin du XIXe siècle, des consuls se sont succédé à Yunnanfu 5 jusque dans les années 1950. En raison de son climat et de son altitude, le Kunming d’alors était un lieu de villégiature apprécié des Français d’Indochine. Cependant, l’avant-dernier consul, en poste de 1945 à 1948, y déplorait la morosité de la vie, évoquant comme unique distraction une petite bibliothèque française6 et conseillant à son ministère : « Il faut avoir vécu en plein cœur de la Chine, loin des concessions et des centres importants, pour savoir ce que le contact permanent des Chinois peut, à la longue, représenter comme usure nerveuse. Il ne faut envoyer à Kunming, ni agent ayant plus de deux enfants, ni même célibataire. Mais il est impératif de réduire leur durée de séjour à dix-huit mois » 7 . Le consulat sera définitivement fermé en 1951 alors que le Parti communiste s’installe et fait retomber une chape de plomb sur le pays.


Les Américains, eux, sont présents dans le Yunnan pendant la Seconde Guerre mondiale, Kunming étant une plaque tournante pour leur armée et la seule porte de la Chine vers l’extérieur. Les ports sont alors aux mains des Japonais. C‘est par la route qui relie Kunming à la Birmanie que les Américains ravitaillaient les nationalistes chinois résistant à l’occupant. De nombreux GI stationnaient à Kunming et s’y comportaient un peu en maîtres des lieux. Les garnisons américaines sont évacuées dès 1950 lors de la fermeture de la Chine à toute ingérence étrangère. Bien que les États-Unis ne reconnaissent la Chine communiste qu’en 1978, quatorze ans après la France, l’influence américaine et l’usage de la langue anglaise sont indéniables dans le Kunming des années 1980 et rendront ma position et mon travail difficiles. Lorsque j’y arrive en 1981, unique Française et même Européenne, il n’y a pas eu de présence française depuis 30 ans.


En parcourant ces écrits, c’est un pan d’histoire de la Chine contemporaine parfois méconnu des nouvelles générations, qui se raconte. Et c’est surtout une rencontre inédite avec des Chinois du Far West, vivant sur les contreforts du Tibet, empêtrés dans un quotidien rude que je vais partager.


Ce qui suit est tiré de mon journal et d’extraits de lettres à ma famille, mêlés à des souvenirs revenus en mémoire en relisant ces archives et en visionnant mes photos.





1 La transcription du chinois utilisée pour une lecture occidentale est le pinyin.


2 Tchang Kaï Chek, fondateur du Guomindang, après la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945, élu président de la République de Chine en 1948. Il fuit les communistes en décembre 1949 et se réfugie avec ses troupes à Taiwan qui devient la République de Chine dont il est président de 1950 à sa mort en 1975.


3 Le terme sino naïf est emprunté au sinologue Jean-Luc Domenach.


4 L’IFCL est l’unique université chinoise ayant été créée en 1921 hors de Chine. Le choix de Lyon était évident : point le plus occidental de la route de la soie, relations économiques, religieuses et commerciales tissées depuis des siècles et des personnalités lyonnaises comme Emile Guimet, industriel orientaliste de renom. L’objectif de l’IFCL était de renforcer les relations intellectuelles entre Lyon et la Chine avec pour mission de former des étudiants chinois de toutes disciplines dans les universités lyonnaises. Fermé après la 2ème guerre mondiale, l’IFCL ouvre de nouveau en 1980 sur l’initiative du professeur de médecine P. Mallet Guy, -qui avait formé à Lyon des médecins chinois dans les années 1940, dont le Professeur Liu de Kunming-, pour continuer sa mission de transfert de culture et technologies françaises vers le monde chinois, en s’adaptant aux besoins de la Chine moderne. Ayant peu de moyens, l’IFCL propose que les heureux élus aux rares bourses d’une durée limitée apprennent le français avant leur séjour à Lyon. C’est dans ce contexte que je pars à Kunming. www.institut-franco-chinois-lyon.com.


5 Ancien nom de Kunming


6 …qui fut léguée à la bibliothèque régionale du Yunnan et que je découvrirai malheureusement assez tardivement lors de mon séjour.


7 C’est un conseil que je suivrai devant la rudesse de la vie quotidienne, exilée dans ce Yunnan encore très arriéré à l’époque.




Première partie :


Vie & travail à Kunming




1981


Mercredi 19 août


Nous sommes plusieurs Zhuanjia - experts français, invités par le gouvernement chinois à devoir embarquer sur un Boeing 747 de la CAAC, Administration de l'Aviation Civile de Chine, qui n’assure alors qu’un voyage par semaine de Paris à Beijing. La CAAC n’avait à l’époque pas très bonne réputation. L’avion n’ayant pu décoller le jour J suite à des incidents techniques, les passagers du vol, logés au Novotel d’Orly, ont eu le temps de visiter tous les recoins de l’aéroport, d’acheter des denrées qui d’après certains habitués de la Chine ne se trouveraient pas facilement sur place, comme le café soluble, du bon chocolat, ou des biscuits au beurre.


13h30 de vol dans un avion à moitié vide. La CAAC nous présente deux films américains en anglais non sous-titrés en chinois. Les passagers Chinois ne comprenant pas l’anglais, se lèvent, passent devant l’unique écran et stationnent devant en parlant fort, se ruent sur les cocas colas et fument beaucoup8. Les hôtesses et stewards, en uniformes composés de pantalons et vestes grises identiques et chiffonnés, assurent un service minimum sans sourire et donnent l’impression que toute intervention de leur part les dérange dans la sieste qu’ils font sur les banquettes arrières. Nous faisons connaissance entre experts. Tous sont nommés dans des postes à Beijing, à Shanghai, ou dans des grandes villes et pratiquement tous sont accompagnés d’un conjoint. Je suis un peu perplexe de ce qui m’attend, seule à Kunming. Des ingénieurs d’Elf Aquitaine, qui travaillent depuis plusieurs années en Chine, semblent blasés voire résignés devant l’impossibilité d’être efficaces dans leur mission, trouvant très difficile de collaborer avec les Chinois. Je me sens plutôt privilégiée et ressens même une certaine fierté de m’être lancée dans cette aventure et de me rendre dans une région de Chine dont personne n’a entendu parler, mais j’ai le cœur serré de quitter mon pays, ma famille, mes amis et une certaine appréhension de l’inconnu qui m’attend.


L’arrivée à l’aéroport de Beijing est épique. Après une journée de retard, difficile de savoir qui attendait qui. J’aperçois un vieux monsieur qui fait des signes derrière la porte vitrée de la sortie. Dans la foule, je mets un certain temps à comprendre qu’ils me sont destinés. Je n’avais pas été informée de qui m’accueillerait. J’apprends plus tard que ce vieux monsieur est le Docteur Fan Bingzhe, dépendant du Ministère de la santé et qu’un certain Monsieur Wang, membre du Ministère de la sidérurgie, m’attend lui aussi. Les deux Ministères ne se sont pas concertés, chacun rivalisant pour l’obtention d’une experte française.


Je récupère ma valise facilement, les douanes étant très simplifiées pour les invités du gouvernement chinois et je file avec le Dr. Fan, tout sourire, m’accueillant dans un français impeccable, avec fils et belle fille. Dr. Fan est un ancien de l’Institut Franco-chinois venu étudier la médecine à Lyon dans les années 1930. Son fils, tout dévoué, tient à me rencontrer pour tenter sa chance de venir à Lyon étudier l’histoire. Son épouse est là aussi avec leur petit garçon de quatre ans. Ils m’aident à confirmer mon vol pour Kunming et surtout à en changer la date pour disposer d’un jour de plus à Beijing. La voiture avec chauffeur du Dr. Fan me conduit à l’ambassade de France où je m’inscris sur la liste consulaire et reçois ma carte signée par Claude Martin, premier conseiller 9. L’ambassadeur, Monsieur Chayet n’est pas là. Il paraît qu’il s’est occupé de mon dossier à Kunming, très intéressé par ce contrat d’expert d’un nouveau genre, géré entre l’IFCL et le gouvernement chinois. Je prends rendez-vous avec B.Y., jeune collègue de mon beau-frère à l’INSEE, qui chaque année envoyait des polytechniciens dans les ambassades. On s’est déjà rencontrés lors de l’été 1980 quand j’étais étudiante boursière à l’Institut des Langues de Beijing. Il travaille ici depuis deux ans au service commercial, connaît les ficelles qu’il faut tirer au bon moment et m’invite gentiment à dîner le soir de mon arrivée. Il n’a pas l’air très encourageant et me dit avec un humour cynique : «Quelle idée d’aller à Kunming, passe encore pour des vacances mais pour y travailler, toutes mes condoléances». J’emprunte six livres pour deux mois à la bibliothèque de l’ambassade. Je les renverrai par la poste et il me faudra quelqu’un sur place à Beijing pour en retirer d’autres. La fatigue du voyage, le décalage horaire, le plongeon dès la sortie de l’avion dans une chaleur inhabituelle, un grouillement de foule, une cacophonie de klaxons sonores des bus mêlés aux sonnettes des innombrables vélos rendent cette arrivée pour le moins agressive. J’espère que l’installation à Kunming va être plus sereine. Et puis, bonne nouvelle, Dr. Fan m’annonce qu’une délégation de personnalités lyonnaises membres de l’IFCL s’est invitée en octobre dans le Yunnan.


Direction l'hôtel Beiwei dans le quartier historique de Xuanwu au Sud, vers le Temple du Ciel. Je reconnais les lieux, arpentés à vélo lors de mon séjour l’été dernier. La publicité pour des cosmétiques, des tracteurs ou pour la politique de l’enfant unique, exhibant une belle petite fille souriant béatement dans les bras de ses parents, s’étale partout sur de grands panneaux longeant les larges avenues, noires de monde. Quelques mobylettes pétaradent croulant sous un chargement inimaginable. Des bus à soufflet, bondés, roulent poussivement, crachant du noir. On me laisse me reposer, déjeuner tranquille et faire une sieste.


Pendant ce temps, le pauvre Monsieur Wang, du Ministère de la sidérurgie, me cherche partout, dans tous les hôtels de Beijing, à l’ambassade, à l’Institut des Langues. Me trouvant enfin à la réception de l’Hôtel Beiwei, il m’administre un beau sermon. Mais comment pouvais-je deviner que deux ministères m’accueilleraient à l’aéroport, qu’ils se disputeraient l’honneur d’avoir une experte française ? Il ne comprend pas lorsque j’explique dans un chinois qui se veut le plus poli possible, qu’étant envoyée par l’IFCL pour enseigner le français à de futurs médecins qui viendraient ensuite à Lyon pour parfaire leur formation, j’ai trouvé naturel de suivre le Dr. Fan et que je suis très honorée que le Ministère de la Sidérurgie tienne aussi à m’accueillir mais que je ne comprends pas son grief. En attendant, je dois déménager de l’Hôtel Beiwei, réservé par le Ministère de la Santé, à l’Hôtel de l’Amitié, réservé par celui de la Sidérurgie. Fan et Wang échangent des propos vifs sur le paiement de mes frais de séjour à Beijing; quel ministère règlera l’addition ? La Chine a un grand besoin d’experts pour former des cadres à l’international, mais les ministères se disputent les budgets et les dossiers traînent ou disparaissent au profit d’une institution plus puissante qu’une autre. Je commence à réaliser l’imbroglio dans lequel je me trouve bien malgré moi, l’ambassade chinoise à Paris ne m’ayant rien dit, sans doute pour ne pas perdre la face vis-à-vis de l’IFCL10.


Je me rends, en bus, à la grande Xīn huā shū diàn, librairie de la Chine Nouvelle, chercher les œuvres du programme du CAPES11 de chinois, pour tenter de le passer, encouragée par Madame Bourgeois, professeure des Langues’O. Les épreuves se dérouleront au consulat de Hong Kong en mai prochain. Mais je n’en trouve qu’une seule, le reste, me dit-on, est épuisé ou simplement indisponible. Je tente un contact téléphonique avec un ami expert depuis un an ici, mais le téléphone marche horriblement mal. La réceptionniste de l’hôtel, malgré sa bonne volonté, a bien du mal à obtenir la ligne demandée. On entend des grésillements, des bips assourdissants dont l’intensité diminue, mais en vain.


Samedi 22 août


L’aéroport de Kunming est minuscule, une sorte de grand hangar qui a servi d’aéroport militaire pendant la guerre sino-japonaise entre 1937 et 194512. Après un accueil chaleureux dans un français parfait, du Professeur de médecine Liu, -lui aussi ancien de l’IFCL et à l’origine de la création du poste d’expert de français à Kunming - et de sa femme, souriante et charmante, les Liu disparaissent. Je me retrouve dans une voiture de l’Institut Technologique conduite par un chauffeur et accompagnée d’une certaine Bao Zhang, cheveux courts, coupe sévère au carré. Elle est officiellement l’interprète de l’Institut et ne me parle que dans un anglais approximatif, me répétant qu’elle sera mon amie, toujours à mes côtés. Charmant. Elle s’essaye au rôle de guide touristique me précisant que Kunming est située dans une région réputée être une des plus belles de Chine et que l’on surnomme yī nián sì ch[image: ]n, «une année quatre printemps ou le printemps éternel» à cause de son climat plutôt tempéré malgré son altitude à 2000m.


Tout en l’écoutant poliment, j’essaye de regarder le paysage en tirant les petits rideaux de cretonne d’un beige sale de ma vitre, mais Bao Zhang m’en empêche, comme si elle voulait me protéger ou être la seule à profiter de moi. C’est la première fois me dit-elle qu’elle officie et est en contact direct avec une Occidentale. Sur le parcours, défilent des maisons traditionnelles en bois, avec échoppes en rez-de-chaussée et habitations à l’étage. Devant les portes donnant dans la rue, des femmes éventent des poêles à charbons sur lesquels cuisent les paniers à riz. Aux balcons, les pantalons et chemises sèchent, manches ou jambes enfilées sur des bambous. Des fleurs et bonsaïs en pots recouverts d’une couche de poussière ornent les rebords de fenêtres. Et, collés sur les chambranles des portes, les bandes en caractères rouges porte-bonheur du Nouvel An passé, sont à moitié déchirées. Comme le chauffeur roule à vingt à l’heure sans passer la troisième vitesse, on peut même apercevoir sur les murs intérieurs des maisons dont les portes restent ouvertes, les portraits de Mao, Hua Guofeng13 ou bien celui de Lei Feng, l’ouvrier modèle, le Stakhanov chinois, un saint du panthéon maoïste, dont les exploits sont connus de tous.


Trente minutes plus tard, nous atteignons les faubourgs au Nord-Ouest de la ville et rentrons dans le campus par un immense portail grand ouvert, sur une piste de terre battue bordée d’eucalyptus. Le chauffeur s’arrête devant une petite maison au soubassement de pierres grises et murs en pisé recouverts en partie d’une peinture tirant vers le jaune pâle. Autour de la maison, une bande d’herbe mal entretenue, de la terre qui me frappe par sa couleur orange et quelques buissons. Des gravats, des briques, des outils, tout semble inachevé. Un mur d’enceinte du jardinet est en construction.


Dimanche 23 août


Chers tous,


À peine mon chaperon parti, je m’empresse de vous décrire ce qui va être mon chez moi dans un premier courrier. Visiblement de gros efforts ont été faits pour accueillir la première experte étrangère invitée à l’Institut. La chambre qui m’est attribuée est plutôt austère : sol en béton, grand lit rustique recouvert d’une moustiquaire, chaise et table faisant office de bureau et armoire bizarrement installée devant la fenêtre. Tout a été repeint et décoré au goût du jour, provincial, parfois romantique : Pivoines roses sur la literie et camélias, la fleur emblématique du Yunnan, sur les taies d’oreillers. Sur le bureau recouvert d’un napperon en dentelle, une lampe à néon, dont le pied, un piano rouge en plastique, s’allume lorsqu’on appuie sur une touche blanche et s’éteint sur une touche noire. L’armoire bloquant la lumière, je change la disposition des meubles pour m’approprier cet espace qui va être mon refuge dans les mois à venir. J’égaye les murs avec les posters des dernières expositions parisiennes que j’ai eu la bonne idée de mettre dans mes bagages.


Il y a profusion de bestioles en tous genres, une sorte de lézard triton sur un mur, beaucoup de moustiques, de grosses araignées et des cafards en pagaille dans la salle de bains. Un évier bien sale avec deux robinets dont un qui fuit. Souvenir de nos voyages en famille en Yougoslavie et Tchécoslovaquie communistes où l’on évoquait « la petite musique socialiste des fuites d’eau ». La baignoire, surélevée sur des pieds en forme de pattes de lion, est imposante. Mais pour avoir de l’eau chaude, il faut mettre en route une chaudière à charbon située à l’extérieur pendant près d’une heure avant de pouvoir prendre une douche. Ce ne sera possible qu’une fois tous les quinze jours, sinon la toilette se fera à l’eau froide. J’apprendrai à me laver à la chinoise, de la tête aux pieds, avec juste l’eau que peut contenir une cuvette. Il y a un WC avec un siège et couvercle en bois, une corbeille en plastique à côté pour y déposer les papiers usagés qui sinon boucheraient la tuyauterie».


J’apprécie ce grand luxe, car les toilettes ou plutôt latrines que j’ai déjà pratiquées en Chine, sont des baraques extérieures dont une cloison partage le côté des femmes de celui des hommes, où sont creusées parallèlement deux étroites tranchées de vingt centimètres sur une douzaine de mètres de long. On y opère tout en conversant, si l’on vient entre connaissances, pour se mettre au courant des derniers cancans. Vu la densité de population en Chine, il faut pratiquement toujours y faire la queue. Il est fréquent de s’entendre demander : N[image: ] dà biàn huò xi[image: ]o biàn ?« Grande ou petite commission ? » et ne pas faire patienter trop longtemps celle pressée de se soulager. L’intimité aux toilettes est impossible. Il faut pratiquer l’apnée pour supporter l’odeur et avoir une bonne dose de philosophie pour opérer alors qu’une douzaine de regards vous dévisagent.


Je ne me sens pas très courageuse et réalise maintenant la vérité des prophéties entendues à mon arrivée à Beijing. La présence envahissante de Bao Zhang, l’environnement déroutant, l’altitude et la chaleur me compriment tel un étau, alors que défilent dans ma tête les souvenirs de la liberté insouciante et débridée de ma vie parisienne. Le doute s’installe, ai-je fait le bon choix ? Vais-je supporter cette sensation d’isolement sans intimité, le paradoxe d’un sentiment de solitude dans un environnement encombré de gens, de bruits, d’odeurs que je vais devoir apprivoiser ?





8 La loi Évin date de 1991


9 C. Martin, d’attaché à ambassadeur, restera trente ans en Chine. Grand diplomate et sinologue, il publie en 2019 La diplomatie n’est pas un dîner de gala, Mémoires d’un ambassadeur Paris-Pékin-Berlin, Edition l’Aube 2018, 942 p. Il m’a encouragée dans ce travail d’écriture de mes souvenirs pour témoigner de la Chine des années 1980.


10 L’IFCL accueillait davantage de médecins que de scientifiques depuis sa réouverture en 1980 par le Prof de Médecine Mallet Guy : 114 médecins pour 50 scientifiques. Annick Pinet, Danielle Li, L’institut franco-chinois de Lyon l’ancien 1921-1950, l’actuel depuis 1980. Edition Tixier et Fils, Lyon, avril 2001.


11 CAPES Certificat d’Aptitude Pédagogique de l’Enseignement Secondaire, sésame indispensable pour enseigner le chinois en lycée. L’enseignement du chinois se développait alors très lentement et il n’y avait qu’un à deux postes par an proposés au CAPES.


12 En 1981, Kunming reste une ville de garnisons chinoises en poste pour gérer le conflit frontalier avec le Vietnam voisin, le casus belli étant le renversement du Kampuchéa démocratique par l’armée populaire vietnamienne. Il y avait une dizaine d’atterrissage d’avions militaires par jour pour un avion de voyageurs. L’actuel aéroport sera construit en 2009.


13 Successeur de Mao à la Président du PCC de 1976 à 1981, suivi de Hu Yao Bang dès 1982.




Lundi 24 août


Les allées du campus de l’Institut, toutes en terre, sont encore boueuses de la dernière pluie. Les bâtiments sont délabrés et vétustes, cicatrices douloureuses de Wén huà dà gē mìng, la Révolution dite culturelle qui dura dix ans14 pendant lesquels les centres de formation furent pour la plupart fermés ou pas du tout entretenus. Tout semble en réfection, surtout le département des langues étrangères, où l’on voit encore des copeaux de bois par terre. Les fenêtres ne ferment pas ou sont cassées et l’odeur de peinture fraîche est tenace. Lors de ma visite avec Bao Zhang, que j’ai vite surnommée « pot de colle », je réalise l’attention apportée pour installer les honorables étrangers dans un confort certes relatif mais tellement supérieur à celui des étudiants et même des professeurs. Ils sont misérablement entassés dans des dortoirs aux lits superposés avec un seul bâtiment de sanitaires communs dont l’accès est réglementé.


Sur le campus, il y a une piscine mais l’eau est vraiment trop sale pour être tentante, ou tentée. Les courageux qui s’y risquent prennent la douche après la baignade. De drôles de moustiques volètent à la surface. J’apprends que le paludisme sévit dans le sud du Yunnan et le choléra dans le Sichuan voisin. Sur une esplanade est érigée une immense statue de Mao en plâtre blanc, vêtu d’un grand manteau, le bras droit brandit, montrant le chemin de la révolution. Il n’en reste que deux à Kunming et l’Institut est fier d’en avoir une.


Ma présence avec Bao suscite beaucoup de curiosité plutôt bienveillante. Les conversations s’arrêtent à notre passage, les gens se poussent du coude en me désignant d’un mouvement de tête. Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils voient une Occidentale. Ceux que je croise et qui osent me parler ne le font qu’en anglais pour respecter la consigne donnée avant mon arrivée : Apprendre les langues étrangères certes, mais ne pas frayer avec les Dà bízi les « grands nez », surnom donné aux Occidentaux. Les « Hello, how are you ? » fusent mais ça s’arrête là. Quand je leur réponds en chinois, ils sont étonnés. N’ayant pas les bases nécessaires pour continuer en anglais, les échanges sont limités. Ils restent toujours en petits groupes, jamais un individu seul ne songerait à m’aborder. J’entends leurs commentaires sur mon apparence physique qui les étonne. Je suis bien trop brune et trop bronzée pour être une Française qui, selon leurs critères, doit être blonde aux yeux bleus et avoir la peau blanche. Comme j’ai encore mes vêtements occidentaux, ils savent que je suis l’experte tant attendue. À mettre sur ma liste d’achat dès que possible : un costume Mao, pantalon de coton bleu ou vert kaki, lâche, entrejambe au genou et veste de cadre avec poche fendue pour le stylo, - pas de casquette, cela ne me va pas. Ainsi on me prendra si ce n’est pour une Han, au moins pour une des sh[image: ]oshù mínzú minorités nationales, très présentes dans le Yunnan. Car j’ai entendu des gamins crier en me voyant :


« Xīnjiāngrén, fille du Xinjiang », cette vérité sortie de la bouche d’enfants, augure pour moi d’une future liberté pour me fondre dans la foule multiethnique du Yunnan. Mes traits du visage, les pommettes saillantes, les yeux noirs et mes cheveux bruns tressés en deux nattes sont plus proches de ceux d’une femme d’Asie centrale que d’une Européenne. Pour mon premier repas, ils m’ont préparé un très bon et copieux déjeuner d’accueil mais j’avale avec difficulté. Toujours cette boule au ventre. Je mange seule dans une cantine réservée aux experts où ils s’obstinent à me donner fourchette et couteau alors que j’insiste pour avoir des baguettes. La cantine est située dans un bâtiment à toit bas, fenêtres fermées par des barreaux, murs peints à la chaux et au sol une dalle de ciment gris, comme la plupart des constructions du campus. Deux tables seulement, recouvertes d’une toile cirée dont on ne distingue plus la couleur, présagent du nombre restreint d’honorables étrangers invités à l’Institut. Il y a des tabourets en guise de sièges. La cuisine donnant sur la pièce à manger, il y règne une odeur de friture, les aliments étant quasiment tous sautés à l’huile dans de grands woks.


Souriante, les cheveux recouverts d’une casquette bleu délavée, la femme âgée d’environ 50 ans qui me sert, ne me parle qu’en Kūnmínghuà, le dialecte local. Bonne occasion pour moi de l’apprendre, car ici il est autant parlé que le guóy[image: ]15, la langue nationale. L’ingéniosité de l’écriture idéographique permet de se comprendre à l’écrit dans tout l’empire chinois. On voit parfois des gens qui avec un doigt dessine l’idéogramme dans la paume de leur main pour en valider le sens avec un locuteur d’un autre dialecte. Je lui ai dit que j’aimais bien ce qu’elle cuisinait mais je n’ai pas encore compris où passent les morceaux de porc, vu que je n’ai que de la couenne accompagnant les légumes.


Mardi 25 août


Depuis mon arrivée Bao ne me quitte pas et passe ses journées avec moi. Elle m’énerve déjà. Comme elle est plus jeune que moi, j’ai le droit d’aînesse, très important en Chine et j’ai obtenu à grand peine qu’elle rentre chez elle le soir, alors qu’elle voulait dormir avec moi. J’essaye également de faire comprendre à Xiao Ma, Petit Ma, qui surveille toute la journée avec son regard de lynx ma maison assis dans un abri de fortune à l’entrée, qu’il n’a nul besoin d’y rentrer, sous prétexte de venir vider ma poubelle et tirer les rideaux. Ce jeune homme maigrichon, casquette vissée en permanence sur le crâne, a les clefs et je sais très bien qu’il rentre dans ma chambre et ouvre les fenêtres pendant mon absence, donnant rendez-vous à tous les insectes du coin, alors que je fais une chasse minutieuse aux moustiques. Priorité sur ma liste d’achats, un cadenas pour ma porte dont j’imagine sans doute naïvement qu’il n’aura pas la clef. Question nourriture, c’est assez comique. M’ayant demandé si j’aimais les champignons, j’ai fait une belle phrase complimentant cette spécialité de Kunming et dès lors, j’ai le même menu tous les jours.


Comme les cours ne commencent que la semaine prochaine, j’ai du temps pour repérer qui est qui et qui fait quoi. À Kunming, en cet été 1981, nous sommes en tout et pour tout six experts étrangers : des Américains à Yúndà l’Université du Yunnan, P. une Australienne, à l’École Normale et moi, l’unique Européenne, à l’Institut Technologique. On m’annonce que deux autres Américains, un garçon de 20 ans et une fille de 23 ans, vont arriver mi-septembre pour y enseigner l’anglais dans le cadre d’une organisation américaine «Volunteers for Asia». Ils vont partager ma petite maison dans les deux autres chambres, salon et salle de bains seront communs. La clientèle de la cantine pour experts va augmenter.


Les Américains Ben Booz 16 et son fils sont arrivés à Kunming il y a près de deux ans en 1979 et furent les pionniers des experts étrangers à l’Université du Yunnan. Ils ont publié un article dans le National Geographic : « Two American teachers in Yunnan », dont l’université s’enorgueillit et sont venus ici dans un esprit de générosité teinté d’aventure patriotique. Les États-Unis étant la dernière puissance occidentale à avoir reconnu la Chine populaire17, ils veulent rattraper le temps perdu et être présents pour aider la Chine à se développer par l’apprentissage de l’anglais, première étape pour de futures bonnes relations commerciales entre les deux pays. Les experts américains ont des budgets importants alloués par les grandes universités qui les envoient pour créer des bibliothèques, financer des abonnements à des revues. Ces moyens leur permettent d’accepter des salaires de misère, parfois complétés par leurs universités de rattachement. La plupart sont animés d’un altruisme sincère et ils se dévouent corps et âmes pour les bonnes relations sino-américaines. Certains ne parlent que quelques rudiments de chinois 18 et acceptent donc avec gratitude la présence des interprètes et chauffeurs, la cuisine spéciale faite pour eux. Ce sont parfois de bons petits soldats, un peu «sino-naïfs», respectant le contrôle des autorités de l’université et acceptant de n’avoir aucun temps libre pour eux. Ils organisent des English evenings, donnent des conférences, offrent des heures de conversation avec les étudiants en dehors des cours. Et surtout ne parlent qu’anglais tout le temps. L’impact de la langue anglaise est bien plus important que le français. Tout ce qui vient des États-Unis provoque la fascination et il faut essayer de se procurer des produits américains au marché noir pour garder bonne figure. L’objectif de mon séjour ici n’est pas tout à fait comparable. Je suis venue certes pour enseigner le français et préparer les éventuels boursiers de l’IFCL à venir à Lyon parfaire leurs études. Mais je voudrais aussi en profiter pour présenter le CAPES, améliorer mon chinois et affiner les traductions des poèmes de Zhu Shuzhen19, poétesse des Song sujet de mon mémoire de Maîtrise, en vue d’une éventuelle publication. Je rêve aussi d’essayer de vivre au plus près des Chinois et d’assouvir ma soif d’aventures pendant mes congés en voyageant plutôt à l’Ouest, ayant eu la chance de visiter l’Est l’été 1980. J’ai l’excuse d’être française, européenne, la seule ici pour l’instant. Je joue sur le fait que la France, expérimentant le premier septennat de Mitterrand, soit socialiste et donc serait plus proche politiquement de la Chine.


Chers tous,


Bien que chaperonnée pendant mes rares escapades en ville, je suis dévisagée, détaillée des pieds à la tête. Mon niveau de chinois est suffisant pour comprendre les commentaires qui sont faits à mon égard et je les trouve plutôt amusants. Je souris ou dis bonjour ou m’excuse quand on me bouscule, attitude très occidentale et déroutante ici. Les trottoirs grouillent de monde. Beaucoup de paysans vêtus de pantalons et vestes en velours côtelé noir ou d’un bleu roi éclatant, souvent très rapiécés; des hommes portant chemisettes blanches ou vareuses au col Mao dans des nuances allant du bleu marine au bleu de chauffe délavé tirant vers un gris triste ; des femmes aux chemisiers à carreaux ou fleurs aux tons discrets, osant une fantaisie très modérée. Tout le monde porte des pantalons, aucune femme Han n’oserait se montrer en robe ou jupe alors qu’il est fréquent d’en apercevoir à Beijing. Mais les évolutions de la société, visibles dans les grandes métropoles de l’Est, ne parviennent à Kunming que des mois voire des années plus tard. Quelques minorités nationales venues des montagnes voisines mettent un peu de gaité et de couleurs dans les foules par leurs vêtements brodés magnifiques, des coiffes bleu turquoise des Hanis, des jupes plissées en batik des Miaos, des porte-bébés et sacs brodés de fils multicolores éclatants des Yi. Ces costumes donnent aux femmes de ces ethnies une élégance exceptionnelle comparée à l’ensemble pantalon- veste informe des camarades Han. Défilent devant mes yeux ébahis, des foules aux visages variés, du très brun presque noir au plus pâle ; des enfants fagotés dans leur culotte fendue, aux yeux parfois malicieux. Une marée de vélos noirs, tous identiques, aux cadres très élevés alors que la population est plutôt de petite taille, envahit les rues. Des bus à soufflet crachant une fumée nauséabonde, de rares voitures d’officiels aux rideaux tirés, des charrettes tractées par des mules et des camions de toutes tailles d’où débordent des charges impressionnantes et brinquebalantes, occupent la chaussée écartant les piétons dans un grand concert de klaxons. Il règne une agitation digne d’une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de pied. La cacophonie assourdissante des sonnettes, les odeurs multiples et parfois saisissantes contrastent avec l’uniformité des couleurs de la foule. On dirait une vague bleu ou vert kaki qui, malgré parfois l’étroitesse des ruelles, s’étale sans résistance. Des vieux semblent passer leur journée à boire du thé, d’autres à fumer leur pipe à eau, soit assis sur de minuscules tabourets ressemblant à de grosses bobines, soit pour les plus souples accroupis sur le trottoir. Au Yunnan, ce sont plutôt les hommes non Hans qui fument la pipe à eau creusée dans un bambou et dont on entend le glougloutement. Ils l’accrochent dans leur dos, dans un joli sac en forme de tube, une fois la pause tabac terminée.


L’eau n’est pas potable mais on trouve partout de l’eau bouillie disponible dans des thermos aux couleurs éclatantes et proposée pour quelques sous sur des étals à même le trottoir. Il faut faire attention où l’on met les pieds car l’habitude de cracher est encore bien ancrée. Le Yunnan étant au sud du Yangzijiang, le Fleuve Bleu, il fait partie de la Chine où les habitations, pour des raisons climatiques, n’ont pas de chauffage. Des petits poêles à charbon servent uniquement pour cuisiner. Sur les paliers et balcons des stocks de galettes ou boulets de charbon sont empilés au milieu d’un débarras impressionnant débordant des logements exigus. La fumée âcre qui s’en dégage irrite les gorges et provoque cette habitude de rassembler dans la bouche les glaires avant de les expectorer tout naturellement et sans vergogne. J’ai déjà reçu deux crachats sur les jambes. On apprend à être attentif, surtout aux arrêts de bus, à d’éventuels projectiles glaireux qui giclent des fenêtres ouvertes. Dans les lieux de réunions ou les couloirs de l’Institut on trouve des crachoirs ressemblant à des pots de chambre décorés de fleurs ou de paysages de montagnes. A la télévision, lorsqu’on regarde les interminables sessions de l’Assemblée Populaire, ces pots trônent au premier plan des estrades. Cette manie de cracher choque les étrangers. Et pourtant, si le petit Chinois est encouragé à expectorer pour sa santé, l’Occidental lui sortira son mouchoir, comble de la saleté ici : conserver son crachat dans sa poche alors que la rue est là pour s’en débarrasser !20


Mercredi 26 août


Chers tous,


J’ai été accueillie à l’aéroport de Kunming par ces mots : «Nous sommes fiers d’avoir la première Française de Kunming et même du Yunnan, chez nous à l’Institut. Avec les deux Américains qui vont arriver plus tard, nous allons pouvoir enfin tenir tête à l’université Yúndà qui bénéficie de la présence d’experts américains depuis deux ans». On m’a bien expliqué que c’était une occasion unique pour les étudiants de pratiquer leur anglais et leur français, ainsi que pour les professeurs ou ceux qui ont séjourné en Europe et que je devais être totalement disponible pour parler avec eux. Les cours ne commenceront pas à l’Institut avant quatre jours, pour laisser le temps d’achever les travaux. On m’a attribué huit heures par semaine à une classe de débutants d’une vingtaine d’élèves dont la plupart sont d’anciens professeurs relativement âgés, de différents départements -géologie, mécanique, mathématiques, physique-chimie-, d’un bon pedigree politique, dont certains ont déjà appris le russe et qui, sans avoir eu le choix, doivent se «recycler» en français, depuis la fin de l’amitié avec l’URSS21.


Mon emploi du temps comprend également quatre heures à une classe d’une trentaine de jeunes étudiants en ingénierie de 18 à 25 ans dont certains ont étudié le français pendant deux ans avec le sympathique et excellent Professeur You. Mince, de taille moyenne, il porte le costume Mao avec élégance. Son visage cerclé de lunettes est doux et toujours souriant. Il doit avoir dans les 60 ans, mais pas un seul cheveu blanc. Les Chinois blanchissent plus tard que les Occidentaux et il est difficile de leur donner un âge. Son séjour en France dans les années 1940 lui a fait subir de nombreuses brimades pendant la Révolution Culturelle et il fut même catalogué contre- révolutionnaire. D’une grande finesse et sensibilité, il adore la France et les Français et évoque son séjour dans un français raffiné. Unique professeur de français avant mon arrivée, il attendait l’experte avec impatience. Je sens déjà qu’il sera un soutien précieux et un ami secourable et discret. J’ai aussi à assurer quatre heures par semaine d’entretien et de conversation pour une classe d’assistants, de futurs interprètes à la L[image: ]xíngshè l’Agence Nationale de Tourisme ou au Wàibàn Département des Affaires Étrangères et pour certains qui sont déjà enseignants de français à l’École Normale et à l’Université du Yunnan, avant qu’ils ne puissent trouver leur propre expert.


Les dix années de chaos et de fermeture des établissements de formation pendant la Révolution Culturelle ont eu pour résultat, qu’au début des années 1980, les classes que l’on me confie sont très disparates, comprenant des étudiants de plusieurs générations : des jeunes de mon âge qui étaient trop jeunes pour être envoyés travailler comme paysans ou ouvriers mais dont les parents ont généralement souffert ; des trentenaires qui ont parfois été des gardes rouges et ont subi la Révolution culturelle de plein fouet mais de façon très différente selon leur origine politique, leur filiation, les prises de positions de leurs parents ou grands-parents; mais, le plus touchant, ce sont les cinquantenaires et plus, qui reviennent sur les bancs de l’école après avoir gâché dix ans de leur vie dans des conditions parfois inhumaines, souvent séparés de leurs proches à faire des tâches ingrates ou inutiles.


Il faudra que je dégage du temps pour accueillir les étudiants et répondre à leurs questions, traduire des manuels, constituer une bibliothèque, faire des conférences sur la France et surtout enregistrer des cassettes audio. La nécessité d’entendre une Française prononcer sa langue est vitale. Surtout pour les vieux professeurs qui se recyclent et disent que « leurs oreilles et langues sont trop vieilles pour prononcer ces nouveaux sons ». On m’a donc bien fait comprendre que je devrai passer des heures dans le laboratoire à enregistrer toutes sortes de manuels et textes, à m’en rendre aphone. J’aurai au moins la satisfaction de savoir que des générations d’étudiants auront dans l’oreille ma voix comme référence pour apprendre le français. Sur le campus, on m’arrête et on m’interpelle : «Bonjour je suis intéressé par la France, pouvez-vous m’enregistrer la leçon 1 du manuel, pouvez-vous me parler de la France mais en anglais car mon français est pauvre, mon professeur m’a dit de vous demander des explications ?». Avec un beau sourire irrésistible, certains même me lancent « w[image: ]men zuò péngyou h[image: ]o bú h[image: ]o ? On va faire amis, d’accord ?». Vous voyez que je ne vais pas chômer.


Jeudi 27 août


Les latrines de l’Institut sont vidées tôt le matin, vers 7h et il faut veiller à s’écarter du chemin quand passent les paysans, venus chercher cet engrais pour leurs cultures et qui portent habilement ce précieux butin odorant dans des baquets remplis à ras bord en équilibre sur une palanche. C’est justement l’heure où je vais chercher le lait avec mon bidon, pour le petit déjeuner. Un paysan vient tous les matins en vendre, une berthe à lait accrochée à son vélo.


Très chers,


La cuisine du Yunnan, comme celle du Sichuan voisin, est épicée. Une distraction, que mon austère chaperon accepte de partager, est d’aller tester les innombrables petits restaurants ou gargotes. Les bols et baguettes sont généralement si sales qu’il faut s’équiper de ses propres ustensiles pour ne pas risquer de problèmes gastriques. Dans certains bouisbouis, les comptoirs sont crasseux; il ne faut surtout pas s’y appuyer ou poser les mains car, après s’être mouchés dans leurs doigts, les clients les moins stylés s’essuient où ils se trouvent, laissant partout des traces luisantes, tels les escargots. Ici c’est le royaume du thé, dont le célèbre Pu- Erh au goût raffiné qui pousse au sud du Yunnan, du riz dont j’aime l’odeur de la vapeur qui se dégage des paniers de cuisson en bambou et qui me met l’eau à la bouche. Seul un Vietnamien, installé dans une toute petite ruelle, fait un pain délicieux à la française. J’ai repéré le jour où il cuit ses petits pains ronds à la croûte craquante et j’essayerai de m’y rendre régulièrement. Kunming étant en altitude, les fruits disponibles sur les étals sont peu variés : poires dures mais juteuses, petites pommes sans goût, celles qu’on laisse pourrir sous les arbres chez nous, quelques mandarines. Des ananas et mangues, arrivés du Xishuangbanna au sud du Yunnan, sont très chers. Les bananes sont moins gouteuses que les indiennes qui m’avaient permis de ne pas trop dépérir lors de mon voyage en Inde l’année précédente, où la nourriture trop épicée était immangeable pour mon palais non habitué.


Au zoo, où l’entrée ne coûte que quelques fens-centimes, il y a plus à voir dans les allées que dans les cages minuscules et endommagées. Des familles se pressent et se bousculent, beaucoup de minorités en costumes traditionnels sont venues des campagnes environnantes se divertir. De beaux paons se pavanent et pour attirer l’attention des panthères du Tibet voisin, des visiteurs crachent sur les barreaux de leur cage. Ils me dévisagent encore plus que les animaux prisonniers et je me sens mal à l’aise. Mais j’ai appris à dire en dialecte local « qu’est-ce que tu regardes ? » en fixant moi aussi mais avec un grand sourire désarmant. Le tutoiement est habituel en chinois. Il existe une forme de vouvoiement qui est très peu usitée, surtout dans une société nivelée où l’appellation camarade est de mise. Le « vous » correspondrait à votre Seigneurie. Il y a des jeunes Chinois que l’on a surnommé les Mods, comme les punks en Occident, vêtus de pantalons et vestes en tissu synthétique, de godillots ferrés, portant des ceinturons ornés d’un aigle doré sur la boucle, aux cheveux longs, pas trop quand même, arborant des lunettes de soleil énormes made in Hong Kong, des filles à boucles d’oreilles, cheveux à la mise en plis d’un autre temps, sac à main en plastique de couleur crème, décoré de pandas roses. On se dévisage mutuellement, chacun fasciné par le spectacle exposé au regard de l’autre.


Comme pour se venger d’une existence rude, on voit parfois des enfants maltraiter les animaux, voire tuer les oiseaux avec des lance-pierres de fortune. À leur décharge, un slogan stupide, en vigueur peu avant mon séjour, incite les jeunes à tuer les oiseaux qui « mangent les graines semées par le peuple travailleur ». Les jeunes garçons commencent au lance-pierre, puis les adolescents et militaires continuent au fusil et dès qu’un faible gazouillis se fait entendre, ils tirent et tuent. C’est également un entraînement au tir, bien encouragé par le Parti. Des jeunes balancent négligemment au bout d’un bambou de tous petits oiseaux morts, bleus, jaunes, rouges, attachés par leurs pattes. D’autres, plus cruels les tirent derrière eux à moitié vivant au bout d’une ficelle comme d’autres enfants tireraient un cheval de bois. L’oiseau hurle et se débat. Les criquets eux aussi n’ont pas leur mot à dire, les enfants les embrochent sur un bambou et ils agonisent dans un bruissement d’ailes. Les supplices chinois…. Mon jardin-cour est devenu un refuge pour les oiseaux rescapés. Un besoin de défoulement, une soupape émotionnelle, bien compréhensible quand on voit les écoliers assis sagement des heures durant dans les classes, répétant à voix haute les paroles du maître. Parfois quand je me promène dans le campus, je m’arrête pour voir les enfants jouer à la marelle, au cerceau et à ce jeu typiquement chinois et très difficile, le tījiàn qui consiste à faire rebondir sur la face intérieure du pied un volant fait d’un poids de plomb enrobé de tissu et coiffé de plumes sans le faire tomber. Les adolescents jouent au billard ou au ping pong dehors sur les trottoirs, sur des tables qu’ils louent une heure pour quelques fens. Dans des courettes à l’ombre des arbres, des petites vieilles assises autour de tables basses, font claquer les pions de mah-jong. Je vais profiter de vivre ici pour en apprendre les règles.


Mardi 1er septembre : début des cours


La salle de classe qui m’est attribuée est peinte en bleu clair pour la partie haute des murs et vert pâle pour la partie basse, avec deux larges fenêtres qui inondent la pièce de lumière. Au plafond, des tubes fluorescents dont les fils électriques pendent dangereusement et au sol, un plancher rustique. Les bureaux rappellent ceux de mon enfance, un ensemble banc et table où l’on se glisse pour s’asseoir entre les deux et placer ses jambes sous le casier à livres. Le mien est un pupitre dont le dessus, incliné, se soulève pour y ranger mes affaires. Il flotte une légère odeur d’encaustique.


À 8h pile le cours commence. Pas de retardataires, ni de gobelets à moitiés vides sur les tables ou de mégots par terre comme on pouvait voir dans les salles des universités françaises. Le tableau est lavé, les craies neuves bien disposées dans une boîte en carton sur le bureau du professeur et la classe entière se lève en déclamant : « l[image: ]oshī n[image: ] h[image: ]o, bonjour Professeure ». Assez impressionnant de voir une classe d’adultes de 30 à 60 ans me traiter, moi, jeune fille de 25 ans, avec tant de déférence surtout dans une société où les marques de respect sont en proportion de l’âge. Les élèves attendent que je leur dise de s’asseoir. Dès le premier cours, je les prie de ne pas se lever, de parler l’un après l’autre mais, empreints de la politesse due au professeur, chaque fois que je les interroge individuellement, ils se lèvent. Pour montrer leur bonne volonté, ils parlent tous à la fois, ne laissent pas de temps au voisin interrogé pour répondre. Ambiance déconcertante et je m’évertue à essayer de faire un peu de calme pour que les plus timides puissent s’exprimer, même si leur enthousiasme me réjouit.


À 9h55 dans les hauts parleurs disséminés sur le campus éclate une musique ponctuée de yī èr sān sì, c’est le quart d’heure de gymnastique obligatoire. Juste le temps pour tous les étudiants et les professeurs de sortir dehors et d’exécuter quelques mouvements : flexion des bras, torsion du corps, sautillements. Des mauvaises langues disent que c’est une bonne préparation pour monter à l’assaut des bus. Des compétitions sont organisées entre les départements pour récompenser ceux qui s’appliquent à bien faire leurs mouvements. C’est au son de la même musique à la même heure, malgré l’immense territoire traversé par plusieurs fuseaux horaires, que toute la population s’agite depuis Beijing jusqu’à Urumqi au Xinjiang, aux confins de l’empire.


À 12h le chef de classe me fait signe avec sa montre. Si j’empiète un peu sur le temps du repas, la queue à la cantine sera trop longue et il y aura moins de choix entre le riz au chou et lard, les courgettes aux œufs, le porc au piment et autres fritures en fonction des légumes de saison. Dans la besace vert kaki de tout bon étudiant,- sur laquelle on peut lire parfois inscrite en caractères rouges une des nombreuses devises de Mao : wéi rénmín fúwù, pour servir le peuple- outre les livres, cahiers et crayons nécessaires à l’étude, il y a toujours un bol en émail et une cuillère, très rarement des baguettes. Certains étudiants ont avoué ne plus savoir très bien s’en servir, la cuillère permettant d’avaler plus vite une plus grande quantité. Il paraît que les autorités locales organisent des concours pour manger avec des baguettes, afin que la coutume ne se perde pas chez la jeune génération. La gageure pour un non habitué est de prendre un œuf entier dur écalé, de le saisir bien fermement entre les deux baguettes et de le tremper dans une coupelle de sauce soja pimentée sans le faire tomber ni maculer la nappe de taches noires et le ramener victorieusement, dégoulinant de sauce dans son bol. J’ai bien l’habitude du maniement des baguettes et j’en avais même rapporté de très grandes de Taïwan, pratiques pour cuisiner et retourner minutieusement des morceaux de légumes dans une poêle sans se brûler. J’aime particulièrement celles en bambou, ou laquées et apprécie moins le contact du plastique.


Les étudiants et le personnel chinois du campus achètent leur nourriture avec des coupons qui remplacent l’argent,-comme les chèques repas chez nous- un coupon pour la base du repas à savoir riz ou mántou petit pain rond cuit à la vapeur et un coupon accompagnements ou plats, généralement des légumes sautés et quelques morceaux de gras de poulet ou porc. C’est d’abord la queue pour le riz ou les mántous, puis on y verse dessus une louche du plat choisi en échange des coupons. Pas de table ni de chaise ni même de réfectoire. Les étudiants sont trop nombreux. Ils mangent debout ou accroupis en papotant, plus rarement assis sur les bancs pris d’assaut ou sur de petits tabourets sur lesquels un Occidental de taille normale ne pourrait s’asseoir confortablement plus de cinq minutes. Le repas est avalé goulûment en faisant glisser le contenu du bol dans la bouche, avant d’aller le laver au point d’eau froide. La sieste dure jusqu’à 14h en hiver, 15h en été. C’est un moment de calme pendant lequel il vaut mieux ne rien avoir à demander ou à organiser. J’en profite pour déguster un café de fortune en parcourant le China Daily à la recherche d’une idée de ce qui se passe à Beijing, Shanghai et dans le reste du monde à travers la lorgnette de la propagande du Parti. Je scrute aussi le programme des cinémas et opéras publié dans le Yúnnán w[image: ]n bào le journal local du soir, anticipant des soirées qui seront un bon moyen de détente et d’instruction.


J’ai fait l’erreur d’arriver à ce premier cours avec des nu-pieds, sans chaussettes bien sûr, - il faisait 28° à l’ombre- et ai créé malgré moi un gros malaise. Une femme ne montre pas ses pieds nus, même dans la Chine communiste où Mao a dit que la femme est la deuxième moitié du ciel. Réminiscence de la coutume barbare des pieds bandés, qui faisaient fantasmer les hommes 22 ? Même en plein été, les femmes portent chaussettes ou mi-bas sous les pantalons. Pour essayer de me fondre mieux dans le décor et éviter ce genre de bévue, je vais rapidement aller acheter des chaussures en tissu, noires, fermées par une boucle, style ballerines, très populaires ici.


Mercredi 2 septembre


L’apprentissage du français est difficile, spécialement pour les Chinois. Je dois aller très lentement et beaucoup répéter. La prononciation surtout est terrible. Un Chinois ne fait pas de différence entre le p et le b, entre le d et le t, le c et le g. Y a-t-il un cahier sur la table ? Où est le crayon ? Impossible pour eux de distinguer pain et bain, pas et bas, gâteau et cadeau, dent et temps. Certains mélangent les sons s, che, je zhe. Ils mettent des h aspirés devant haut, haricot… J’aimerais pouvoir appliquer la méthode Silent Way 23 associant des couleurs pour aider à la prononciation, mais on n’attend pas que je sois innovante, je dois rester dans le classique. Il faut que je trouve des moyens d’apprentissage davantage adaptés aux locuteurs chinois, que j’essaye de coupler des images ou des onomatopées qui leur sont familières pour les rapprocher de sons français. Il m’est facile de comprendre leurs difficultés à retenir les bases de la grammaire et la prononciation ayant moi-même peiné avant de pouvoir parler et écrire le chinois couramment. Si, plus jeune, j’ai eu des velléités d’être comédienne, voilà un défi à relever, un rôle à la fois physique, artistique et intellectuel. Il n’y a aucun autre manuel disponible que le Mauger, que je trouve rétrograde et bourré d’images stéréotypées sur la France. Je m’en sers uniquement pour la grammaire et j’invente des textes simples un peu plus drôles et contemporains sur la vie en France. J’explique les mots en français et si les visages de mes étudiants restent fermés je passe au chinois. Pas de photocopieur mais un système de ronéotype qui permet de dupliquer à l’aide d’une solution alcoolisée donnant aux documents fraichement imprimés une forte odeur de papier, d’encre et d’alcool mêlés.


Mes étudiants soi-disant avancés ont en fait des connaissances plutôt limitées. On m’a attribué un jeune assistant qui, après cinq ans d’études, parle une langue ressemblant au français et que je comprends difficilement tellement sa prononciation est mauvaise. De plus, il est toujours triste. Il est supposé me seconder et me déclare en soupirant : « C’est ma tâche, c’est mon devoir », d’un air d’aller à un enterrement. Je n’ai nul besoin de ses services, mais dois le supporter sans lui faire perdre la face. Bao aussi semble affligée et répète : « It is my duty to accompany you », comme si elle était au bagne. Attitude étonnante quand on sait comme les postes affectés auprès des étrangers sont convoités. Est-ce la jalousie qu’ils suscitent qui rend mes chaperons d’humeur morose ?


Très chers,


Être professeur en Chine c’est un peu expérimenter le « bon vieux temps » où les étudiants polis et respectueux n’osaient contredire les paroles du maître. Mais pour apprendre une langue vivante, il faut un tant soit peu de spontanéité, de vivacité et d’audace, qualités qui semblent absentes des rapports entre mes élèves et moi en cette rentrée. J’espère que l’ambiance va se détendre quand nous aurons fait davantage connaissance. Les débutants sont tous modelés par la méthode d’enseignement à la chinoise à base de par cœur. Ils font preuve d’une grande application certes, mais sont aussi déroutants, habitués à répéter davantage qu’à réfléchir. Rares sont ceux qui ont le courage de m’interrompre pour avouer qu’ils n’ont pas compris.
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