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À tout ceux qui m’ont aidé, et surtout à mes familles d’accueil.









Je m’appelle Dantine Keita, je suis né le 3 mars 2001, en Guinée-Conakry. J’avais à peine 15 ans quand j’ai dû quitter mon pays natal.


Mon père s’appelait Keita Karamoko et ma mère Camara Modjère. Tous deux étaient Guinéens.


Ma mère est décédée à la naissance de ma sœur Sonah. J’avais 2 ans.


Jusqu’à mes 15 ans, ma grand-mère Keita nous a élevés dans la maison de mon père à Kintinian près de Siguiri – Guinée Conakry.


Je vivais donc chez mon père. Il était cultivateur, propriétaire de six hectares de terres. À Kintinian la terre est rouge…


Il cultivait du maïs, de l’arachide et des mangues ; il faisait appel à des ouvriers journaliers lorsqu’il en avait besoin.


À Kintinian il y a beaucoup d’entraide, on peut manger chez son voisin sans aucun problème. Si tu ne vois pas ton voisin pendant deux ou trois jours tu peux venir toquer pour prendre des nouvelles. La majorité des habitants parlent malenké.


Dans la ville de Kintinian, sous-préfecture de Siguiri, se trouve la SAG, une société qui exploite l’or dans le pays depuis 20 ans. Beaucoup de villageois travaillent pour cette société, même si certains travaillent pour leur compte car l’or est présent dans toutes les têtes.


Le vendredi, jour du marché, beaucoup de gens des villages environnants viennent faire leurs courses à Kintinian.


Un beau jour, des employés de la SAG sont venus sonder près des champs de mon père et ont trouvé de l'or. Il y a eu plusieurs sondages sur la zone alentour à l’issue desquels trois cents familles ont été concernées par cette découverte. Pour exploiter toutes ces terres, la SAG devait nous exproprier de nos champs et de nos maisons, ceci contre dédommagement.


Alors que nous n’avions rien perçu ni n’étions avertis de quoique ce soit, les gens de la SAG sont venus pour démarrer l’exploitation. Nous étions le 6 décembre 2015, je me souviens toujours de la date. Comme nous n’étions pas dédommagés. mon père s'est opposé au démarrage de l’exploitation. La SAG prétendait qu'elle avait payé son dû à l’État mais nous, nous n'avions reçu aucun argent. Devant notre opposition les ouvriers de la SAG sont repartis.


Une semaine plus tard, en fin de semaine, je me trouvais en début d'après-midi chez Moussa, notre voisin et ami de l'école ; avec d'autres copains nous discutions dehors.


Fatoumata, une dame qui nous connaissait bien, est passée me dire que mon père était en colère et discutait avec des gens. Je suis allé chez moi avec mes copains, nous étions six. Là nous avons pu assister à la discussion. Certains voisins sont venus aussi, attirés par la dispute. Ce jour-là la SAG est encore repartie sans pouvoir commencer l’exploitation.


Mais peu de temps après elle est revenue sur notre terrain avec tout le matériel et les machines nécessaires pour l’exploitation ; je les ai vus en rentrant de l’école, vers midi. Encore cette fois, tous les voisins et même d'autres personnes du village sont venus pour demander l’arrêt des travaux, mais les ouvriers continuaient à s’installer. Les gens présents ont tenté de les en empêcher, allant jusqu'à éteindre des machines qui ne peuvent pas être remises en route facilement.


Peu de temps après sont arrivés huit camions : des gendarmes mais aussi des militaires. Ils venaient réprimer la manifestation. Un gendarme est venu nous dire que tout le territoire national appartenait à l’État ; qu'il fallait négocier avec la SAG, exploitante de l’or depuis 20 ans, et trouver un compromis. Celle-ci affirma de nouveau avoir payé son dû ; pourtant nous n’avions toujours rien reçu de la compensation promise.


Devant notre résistance, les militaires ont commencé à lancer des gaz lacrymogènes. Alors tous les manifestants – et nous étions nombreux – ont répliqué en lançant des pierres. Parmi les manifestants certains avaient des petits bidons d'essence. Ceux-là sont allés brûler une voiture des gendarmes. Quand les militaires ont vu la voiture brûler, ils se sont mis à tirer à balles réelles. Mon père a été touché, beaucoup d'autres personnes ont été blessées. Je voyais des gens partir avec des blessés pour l’hôpital. D’autres ont été arrêtés ; j’étais dans le lot, attrapé et poussé dans un des camions qui nous a emmenés à la prison de Siguiri. Arrivés à la prison les camions se sont garés et les militaires nous ont fait descendre. On m'a fait entrer dans une grande pièce où se trouvaient environ une vingtaine de personnes ; nous n’étions que trois mineurs.


Ma sœur Sonah a été aussi emprisonnée mais dans la prison des femmes. Je n’ai plus eu de nouvelles d’elle. Le soir, on nous a donné à manger un peu de riz et nous avons dormi par terre. Le lendemain, mes deux camarades d’infortune et moi avons été emmenés dans une cellule où se trouvaient d’autres mineurs. Souvent les gardiens nous demandaient la raison de notre présence. Certains nous frappaient. Un jour, alors que je criais que j'avais faim – nous étions très mal nourris – un gardien est entré dans la cellule et a demandé qui avait crié ; les autres m’ont dénoncé. Il a commencé à me frapper très fort sur les jambes avec un bâton. J’en ai gardé des séquelles : je boite encore aujourd’hui.


Je suis resté dix jours dans cette prison. Le matin vers neuf heures, on était en promenade dans la cour, et à condition que nous ne soyons pas trop bruyants nous pouvions y rester ; le soir nous mangions vers 18h.


J'étais dans la cellule des mineurs depuis trois jours quand j'ai appris que mon père était mort à l'hôpital. C'est une femme qui apportait de la nourriture à ses enfants qui me l’a dit. J’ai pleuré.


Nous étions le 22 décembre 2015 quand les militaires ont amené un voleur à la prison. Comme souvent dans mon pays, la population a voulu rendre justice elle-même. Les gens sont venus enfoncer la porte de la prison et ont jeté de l’essence sur le voleur pour le brûler. Un mouvement de panique s’en est suivi. Alors, avec d’autres, j'ai profité de ce moment de pagaille pour m’enfuir.


J'ai pris la direction de Bamako, au Mali voisin ; je boitais, j'avais très mal. Après deux heures de marche j'ai eu faim et je me suis assis au bord de la route. Un camion passait, je lui ai fait signe. II s'est arrêté et je lui ai tout raconté. Le chauffeur m’a demandé si je connaissais quelqu'un à Bamako, mais je ne connaissais personne là-bas. Il m’a proposé de m’y emmener car il faisait des allers-retours Conakry Bamako, mais il m’a prévenu qu’il ne pourrait pas m'héberger. Malgré tout je suis monté dans son camion.


Arrivés à Bamako, je lui ai dit que je voulais trouver du travail. II a appelé des amis à lui et j’ai pu rencontrer l’un d'entre eux, un Malien qui se faisait appeler Rasta. Très tôt il m’a dit qu’il partait pour l’Algérie. À la réflexion, j’ai pensé que c’était mieux pour moi d’aller là-bas et je suis parti avec lui.
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Janvier 2016. Arrivé en Algérie, j’ai passé deux mois et demi à travailler. J’aidais la femme de Rasta en cuisine.


Je me suis fait un ami, Mamadou, qui est parti assez vite en Libye. De là-bas il m'a appelé en me proposant de le rejoindre pour travailler avec lui comme manœuvre. J'ai expliqué à Rasta que je voulais rejoindre Mamadou en Libye mais que je n'avais pas d'argent. En Algérie la vie n'était pas facile, dans la maison où nous vivions nous étions à six dans une chambre. Pour manger il fallait trouver du travail, sinon aller demander autour de toi, tes amis ou connaissances. J’espérais une situation meilleure en Lybie.


Rasta a parlé avec sa femme qui a donné son accord pour que je parte, mais ils ne m’ont pas donné d’argent ; mais je retiens surtout qu’ils m’ont nourri et appris à cuisiner.


Rasta connaissait des personnes qui allaient en Libye et m'a présenté à un Arabe avec qui il travaillait.


Je suis donc parti avec l’ami de Rasta sur son pickup. Nous étions une quinzaine de personnes sur le plateau qui était bâché car personne ne devait nous voir.


Il y a eu plusieurs barrages à contourner. Il fallait bien se tenir car il quittait souvent la piste, et si quelqu’un était tombé, pas de marche arrière !


Il nous a fallu deux jours pour arriver à Dabdab.


Le passeur m’a emmené dans un squat. Il nous fallait maintenant rejoindre Gadames.


Je suis parti en même temps que d'autres personnes, maliens, guinéens, ivoiriens... Dans mon groupe nous n’étions que des hommes. Mais quand je suis arrivé en Lybie, près de Gadames, après à peine une heure de marche, des Libyens armés nous ont attrapés et nous ont emmenés dans un lieu que tout le monde appelait Mazara. Là nous avions très peu à manger, nous avions toujours faim. II y avait des animaux : des poules, des canards, mais aussi des chameaux. Nous devions nous occuper des uns comme des autres, c’était notre travail ; parfois des gens venaient nous chercher pour travailler ailleurs mais nous n’étions pas payés pour autant.
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