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Gaston Leroux



Le fantôme



de l’Opéra







À mon vieux frère Jo






Qui, sans avoir rien d’un fantôme, n’en est pas moins comme
Érik, un Ange de la musique.





En toute affection,



Gaston
Leroux.



Avant-propos


Où l’auteur
de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut conduit à
acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a réellement
existé







Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a cru
longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des
employés du vestiaire et de la concierge.



Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes
les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.



J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les
archives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt
être conduit à cette idée que l’on pourrait peut-être
rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne
datent guère que d’une trentaine d’années et il ne serait point
difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse,
des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la
parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait
d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent
l’enlèvement de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny
et la mort de son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut
trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra,
du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait cru
jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le
personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.



La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête
qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à première vue
on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, je fus tout
près d’abandonner une besogne où je m’exténuais à poursuivre, –
sans la saisir jamais, – une vaine image. Enfin, j’eus la preuve
que mes pressentiments ne m’avaient point trompé et je fus
récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la certitude que
le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une ombre.



Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des
« Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop
sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à
l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en gaussa
tant qu’il put, dans le moment même qu’il était la première victime
de la curieuse opération financière qui se passait à l’intérieur de
« l’enveloppe magique ».



Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai
le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui
bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,
auquel il me présenta allègrement. M. l’administrateur était au
courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j’avais
en vain tenté de découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où
il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait
été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de
l’Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-même.



Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis.
Il avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à
la mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un
drame terrible s’était passé entre les deux frères à propos de
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit
qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières
manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un être
exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de
« l’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela rien
qui pût retenir l’attention d’un magistrat chargé d’instruire
l’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition d’un témoin qui s’était spontanément
présenté pour affirmer qu’il avait eu l’occasion de rencontrer le
fantôme. Ce personnage –le témoin – n’était autre que celui que le
Tout-Paris appelait « le Persan » et qui était bien connu
de tous les abonnés de l’Opéra. Le juge l’avait pris pour un
illuminé.



Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire
du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps encore, ce
précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus,
je parvint à le découvrir dans son petit appartement de la rue de
Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis l’époque et où il allait
mourir cinq mois après ma visite.



Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout l’étrange correspondance de
Christine Daaé, correspondance qui éclairait d’un jour si
éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un
mythe !



Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance
n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l’imagination avait
été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il
m’a été possible, heureusement, de trouver de l’écriture de
Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent,
de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.



Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai apprécié
en lui un honnête homme incapable d’inventer une machination qui
eût pu égarer la justice.



C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis
de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et
devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai reçu de
ce côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par
le général D...



Monsieur,



Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui
a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
au foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a
cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette affaire qui
occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je
le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si
mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord apparaître, il sera
toujours plus explicable que cette sombre histoire où des gens
malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux
frères qui s’adorèrent toute leur vie...



Croyez bien, etc.



Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste
domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit
avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan,
quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon
définitive mes travaux.



On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de
l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le
pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de
l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à
l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la Commune.



Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les
caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je dirai
où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte
immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de
provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en recherchant
justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je n’aurais pas
retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement des voix
vivantes !



Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très
nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes comparses
qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux
premières constatations lors de la disparition de Christine Daaé),
tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur
Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la
plus charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille
aînée de l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la
loge du Fantôme – me furent du plus utile secours et grâce auxquels
je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits
détails, ces heures de pur amour et d’effroi.1



I



	

Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction
actuelle de l’Opéra, qui s’est prêtée si aimablement à toutes mes
investigations, et en particulier M. Messager; aussi le très
sympathique administrateur M. Gabion et le très aimable architecte
attaché à la bonne conservation du monument, qui n’a point hésité à
me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fût à peu
près sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à
reconnaître publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son
admirable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il tenait beaucoup. – G. L.








Est-ce le fantôme ?



Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière
soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par
une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scène après avoir « dansé »
Polyeucte. Elles s’y précipitèrent dans une grande
confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu
naturels, et les autres des cris de terreur.



La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour
« repasser » le compliment qu’elle devait prononcer tout
à l’heure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec
méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer derrière elle.
Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta d’un aussi
tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, –le nez cher à Grévin,
des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, – qui
en donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante
qu’étouffait l’angoisse :



« C’est le fantôme ! »



Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les
beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses
et à se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de
rhum jusqu’au coup de cloche de l’avertisseur.



La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes
parler du fantôme, elle frissonna et dit :



« Petite bête ! »



Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général et
à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être
renseignée.



« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.



– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la
petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber
sur une chaise.



Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, – ajouta :



« Si c’est lui, il est bien laid !



– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.



Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu
sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir
d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on eût pu
croire qu’il sortait de la muraille.



« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé
son sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »



Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à
l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une
ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à
personne, à qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du
reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à
un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de
ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un
croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point
voir, il signalait sa présence ou son passage par des événements
drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps de
ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout
était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !



Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait
une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait
un squelette.



Du moins, ces demoiselles le disaient.



Et il avait, naturellement, une tête de mort.



Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination
du squelette était née de la description qu’avait faite du fantôme,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait réellement vu. Il
s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez », car
le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux personnage dans le
petit escalier qui, près de la rampe, descend directement aux
« dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une
seconde, – car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un
souvenir ineffaçable de cette vision.



Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :



« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte
sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,
que deux grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau,
qui est tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de
chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence de ce nez
est une chose horrible à voir. Trois ou quatre longues
mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de
chevelure. »



En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition.
Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu retrouver sa
trace.



Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et
intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu’eux
aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de mort.



Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent
d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une plaisanterie d’un
de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des
incidents si curieux et si inexplicables que les plus malins
commencèrent à se tourmenter.



Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ça ne craint rien, ça
ne craint surtout pas le feu !



Eh bien, le lieutenant de pompiers en question1, qui s’en était
allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était
aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain
réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des
orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de
la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer
vers lui, à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de
feu ! Et je le répète, un lieutenant de pompiers, ça ne
craint pas le feu.



Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.



Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu ne
répondait nullement à la description qu’avait donnée du fantôme
Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à
nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles
furent persuadées que le fantôme avait plusieurs têtes dont il
changeait comme il voulait. Naturellement, elles imaginèrent
aussitôt qu’elles couraient les plus grands dangers. Du moment
qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées
et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la terreur qui les
faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles
passaient devant quelque trou obscur d’un corridor mal éclairé.



Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument
voué à d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée
de toutes les danseuses et suivie même de toute la marmaille des
petites classes en maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du
lieutenant de pompiers, – sur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge, du côté de la cour de l’administration,
déposé un fer à cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un
autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant de mettre
le pied sur la première marche de l’escalier. Et cela sous peine de
devenir la proie de la puissance occulte qui s’était emparée du
bâtiment, des caves au grenier !



Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste, –hélas !
– je ne l’ai point inventé, et l’on peut encore aujourd’hui le voir
sur la table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on
entre dans l’Opéra par la cour de l’administration.



Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état d’âme de ces
demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de
la Sorelli.



« C’est le fantôme ! » s’était donc écriée la petite
Jammes.



Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant,
un angoissant silence régnait dans la loge. On n’entendait plus que
le bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée
avec les marques d’un sincère effroi jusque dans le coin le plus
reculé de la muraille, murmura ce seul mot :



« Écoutez ! »



Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement se faisait
entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une
soie légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes.
Elle s’avança vers la porte, et demanda d’une voix blanche :



« Qui est là ? »



Mais personne ne lui répondit.



Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres
gestes, elle se força à être brave et dit très fort :



« Il y a quelqu’un derrière la porte ?



– Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a
quelqu’un derrière la porte ! » répéta ce petit pruneau
sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la Sorelli par sa jupe de
gaze... « Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez
pas ! »



Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que
les danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :



« Maman ! maman ! »



La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait
une lueur rouge et louche au sein des ténèbres ambiantes, sans
parvenir à les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte
avec un gros soupir.



« Non, dit-elle, il n’y a personne !



– Et pourtant, nous l’avons bien vu ! affirma encore
Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la
Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne
retourne point m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer,
ensemble, tout de suite, pour le « compliment », et nous
remonterions ensemble. »



Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui
était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina,
à la dérobée, du bout de l’ongle rose de son pouce droit, une croix
de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l’annulaire de sa
main gauche.



« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi
souple qu’une branche de saule ; on dit communément d’elle que
c’est « une belle créature ». Ses cheveux blonds et purs
comme l’or couronnent un front mat au-dessous duquel s’enchâssent
deux yeux d’émeraude. Sa tête se balance mollement comme une
aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a
un certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne à tout
son corps un frissonnement d’ineffable langueur. Quand elle lève
les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi
tout le dessin du corsage, et que l’inclination du corps fait
saillir la hanche de cette délicieuse femme, il paraît que c’est un
tableau à se brûler la cervelle. »



En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. On ne
le lui reprochait point.



Elle dit encore aux petites danseuses :



« Mes enfants, il faut vous « remettre » !...
Le fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !...



– Si ! si ! Nous l’avons vu !... nous l’avons
vu tout à l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de
mort et son habit, comme le soir où il est apparu à Joseph
Buquet !



– Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes... pas plus tard
qu’hier ! hier dans l’après-midi... en plein jour...



– Gabriel, le maître de chant ?



– Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ça ?



– Et il avait son habit, en plein jour ?



– Qui ça ? Gabriel ?



– Mais non ! Le fantôme ?



– Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est
Gabriel lui-même qui me l’a dit... C’est même à ça qu’il l’a
reconnu. Et voici comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans
le bureau du régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte.
C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le
« mauvais œil ».



– Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites
danseuses qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan,
firent les cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire
allongés, cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés
sur la paume et retenus par le pouce.



« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua
Jammes, cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan,
il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de
toucher ses clefs... Eh bien, aussitôt que la porte s’est ouverte
devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où il était
assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du fer !
Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de son paletot.
En se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une
patère et se fit une bosse énorme ; puis, en reculant
brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, près du piano ;
il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement que le
couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts ;
il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son
temps en descendant l’escalier qu’il dégringola sur les reins
toutes les marches du premier étage. Je passais justement à ce
moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le relever.
Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que ça nous
en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous sourire et
à s’écrier : « Merci, mon Dieu ! d’en être quitte
pour si peu ! » Alors, nous l’avons interrogé et il nous
a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la
tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. »



Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée
vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis,
il y eut encore un silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite
Giry, pendant que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles.



« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.



– Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.



– C’est l’avis de m’man... », répliqua Meg, tout à fait à
voix basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si
elle avait peur d’être entendue d’autres oreilles que de celles qui
se trouvaient là.



« Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ?



– Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on
l’ennuie !



– Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ?



– Parce que... Parce que... rien... »



Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces
demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la
supplièrent de s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude,
penchées dans un même mouvement de prière et d’effroi. Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les
glaçait.



« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans
un souffle.



Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si
bien le secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle
savait, commença, les yeux fixés sur la porte :



« Voilà... c’est à cause de la loge...



– Quelle loge ?



– La loge du fantôme !



– Le fantôme a une loge ? »



À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent
contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de
petits soupirs. Elles dirent :



« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...



– Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, numéro
5, vous savez bien, la première loge à côté de l’avant-scène de
gauche.



– Pas possible !



– C’est comme je vous le dis... C’est m’man qui en est
l’ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?



– Mais oui, va !...



– Eh bien, c’est la loge du fantôme... Personne n’y est venu
depuis plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a
donné l’ordre à l’administration de ne plus jamais la louer...



– Et c’est vrai que le fantôme y vient ?



– Mais oui...



– Il y vient donc quelqu’un ?



– Mais non !... Le fantôme y vient et il n’y a
personne. »



Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la
loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête
de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci
leur répliqua :



« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a
ni habit ni tête !... Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de
mort et sur sa tête de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du
tout... On l’entend seulement quand il est dans la loge.
M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien,
puisque c’est celle qui lui donne le programme ! »



La Sorelli crut devoir intervenir :



« Petite Giry, tu te moques de nous. »



Alors, la petite Giry se prit à pleurer.



« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais
ça !... mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
choses qui ne le regardent pas... ça lui portera malheur... m’man
le disait encore hier soir... »



À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le
couloir et une voix essoufflée qui criait :



« Cécile ! Cécile ! es-tu là ?



– C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y
a-t-il ? »



Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber
en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés,
éclairant lugubrement sa face de brique cuite.



« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !



– Quoi ? Quoi ?



– Joseph Buquet...



– Eh bien, Joseph Buquet...



– Joseph Buquet est mort ! »



La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d’explications effarées...



« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisième
dessous !... Mais le plus terrible, continua,
haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est que
les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on
entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts !



– C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme
malgré elle, la petite Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses
poings à la bouche : « non !... non !... je
n’ai rien dit !... je n’ai rien dit !... »



Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix
basse :



« Pour sûr ! C’est le fantôme !... »



La Sorelli était pâle...



« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.



La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de
liqueur qui traînait sur une table : il devait y avoir du
fantôme là-dessous...



La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph
Buquet. L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du
suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M.
Moncharmin, qui était l’un des deux directeurs, succédant à MM.
Debienne et Poligny, rapporte ainsi l’incident du pendu :



« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM.
Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J’étais
dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup
Mercier – l’administrateur. – Il était affolé en m’apprenant qu’on
venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène,
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d’un
machiniste. Je m’écriai : « Allons le
décrocher ! » Le temps que je mis à dégringoler
l’escalier et à descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait
déjà plus sa corde ! »



Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme
est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la corde a
disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien
simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse, et
coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions
contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici
le corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant
la corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce
n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact
où le corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène
– j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à
ce que cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et
nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là.



La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de
l’Opéra, où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent,
et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des
moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à
travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de
toute la hâte de leurs petites pattes roses.



II



	

Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro
Gailhard lui-même, ancien directeur de l’Opéra.








La Marguerite nouvelle



Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.



« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme
de façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle
soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !



– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »



À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta
brusquement en entendant le propos.



« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez point... et
surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés !
ça leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »



Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.



Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en
parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir
ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud,
Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d’orchestre et
dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre
autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont
je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.



Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de
Sigurd ; Saint-Saëns, La Danse macabre et une
Rêverie orientale ; Massenet, une Marche
hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ;
Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati de
Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté :
la première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la
seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.



Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et
Juliette. C’était la première fois que la jeune artiste
chantait cette œuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore
été transportée à l’Opéra et que l’Opéra-Comique venait de
reprendre longtemps après qu’elle eut été créée à l’ancien
Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux
qui n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette,
qui n’ont point connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli
aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler
leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de
Vérone : « Seigneur ! Seigneur !
Seigneur ! pardonnez-nous ! »



Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça !



Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la
Daaé, une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.



La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle.
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que
cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les
planches de l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son
cœur. Aucun des amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine
était resté pur comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait
« que pour comprendre ce qui venait d’arriver à Daaé, il
était dans la nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la
première fois ! Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il,
mais l’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle, une
aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux
ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle
nous avait donné un espoir charmant. D’où vient le sublime
d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur les ailes de
l’amour, il me faudra penser qu’il monte de l’enfer et que
Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le
trio final de Faust ne connaît pas Faust :
l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure ne
sauraient aller au-delà ! »



Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et
inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au
pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés
à la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et
s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à
plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule.
Tout cela était bien inexplicable.



Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire
et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.



Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel homme.
D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable, malgré
le front dur et des yeux un peu froids, il était d’une politesse
raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne
lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le monde. Il avait un
cœur excellent et une honnête conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, il était devenu le chef d’une des plus illustres
et des plus antiques familles de France, dont les quartiers de
noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des Chagny était
considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce
ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son
frère Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils
restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout à Philippe,
comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé d’exister. Quand
les deux sœurs se marièrent, – le même jour, – elles reprirent
leurs parts des mains de leur frère, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont elles lui exprimèrent leur
reconnaissance.



La comtesse de Chagny – née de Mœrogis de la Martynière – était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère
aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de l’éducation de l’enfant. Il fut
admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d’abord et
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et
qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune
homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et
accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants
appuis, il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition
officielle du Requin, qui avait mission de rechercher dans
les glaces du pôle les survivants de l’expédition du
d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois ans.
En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait prendre
fin que dans six mois, et les douairières du noble faubourg, en
voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient
déjà des rudes travaux qui l’attendaient.



La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de
la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine
des manières presque candides, empreintes d’un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu
plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une
petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.



Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier et
prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans
cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans
ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.



Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus
tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer à son
frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l’on
racontait que le comte était du « dernier bien » avec la
Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce
gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent, avait bien
des loisirs devant lui, surtout depuis que ses sœurs étaient
établies, de venir passer une heure ou deux, après son dîner, dans
la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était point très,
très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien,
quand il tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à
cette époque, le foyer de la danse de l’Opéra était un de ces
endroits-là.



Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans les
coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait
été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une
douce obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.



Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était tourné
du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été effrayé.



« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme
se trouve mal ? »



En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.



« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant
vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »



Mais Raoul était déjà debout.



« Allons, dit-il, la voix frémissante.



– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné
de l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.



– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle
chante comme ça ! »



Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.



« Bah !... » Et il ajouta tout de suite :
« Allons ! Allons ! »



Il avait l’air enchanté.



Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné.
Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui
parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à
ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.



Ils pénétrèrent sur le plateau.



Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou
se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de
service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les
« marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe,
une toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit à grands coups de marteau, l’éternel « place au
théâtre » qui retentit à vos oreilles comme la menace de
quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un
renfoncement solide pour vos reins, tel est l’événement habituel
des entractes qui ne manque jamais de troubler un novice comme le
jeune homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus et au
teint de fille qui traversait, aussi vite que l’encombrement le lui
permettait, cette scène sur laquelle Christine Daaé venait de
triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.



Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais
Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du
désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était
réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce
qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré,
tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique
et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait
ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le
cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie
particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux
qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans
le langage courant, « coup de foudre ».



Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.



Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite
troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus d’un
mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées
auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte,
derrière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le
chemin ! », et il se demandait comment il l’avait appris.
Jamais il n’avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut
croire que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte
restait à l’ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le
priait souvent de demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle
entrait en scène, et qui avait parfois cette manie tyrannique de
lui donner à garder les petites guêtres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli
avait une excuse : elle avait perdu sa mère.



Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait faire
à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé,
et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi fréquenté
que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de
l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle enfant
n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé chercher
le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant
les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait sur les
talons.



Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même moment
aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un et
ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté,
avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on
s’étouffait.



« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
« dégager » un peu la loge ? demanda Raoul avec une
incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.



– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le
docteur, et il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul
et de la femme de chambre.



Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère
ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.



Elle n’osa pas toutefois le questionner.



Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à leur
pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits
noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le
corridor, riait aux éclats.



« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »



Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces
jouvenceaux qui prennent des airs de petites filles ! »



Il était radieux. Il conclut : « C’est un
Chagny ! » et il se dirigea vers la loge de la
Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit
troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin,
comme il a été dit.



Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa
femme de chambre, puis encore Raoul.



« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore qu’un souffle... qui êtes-vous ?



– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en
terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser
votre écharpe dans la mer. »



Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous
trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.



« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me
reconnaître, je voudrais vous dire quelque chose en particulier,
quelque chose de très important.



– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?... – et sa
voix tremblait. – Vous êtes très gentil...



– Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son
plus aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.



– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec
une énergie aussi étrange qu’inattendue.



Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les
paupières.



« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester
seule... Allez-vous-en tous ! je vous en prie...
laissez-moi... Je suis très nerveuse ce soir... »



Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur
remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très
désemparé. Le docteur lui dit :



« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si
douce... »



Et il le quitta.



Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de
la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans
l’ombre propice d’un coin de porte. Il avait toujours cette
affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de cela qu’il
voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et
il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des
paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa
maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait tout à
fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce qu’elle
désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester
seule pour lui !... Ne lui avait-il point dit qu’il
désirait l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la
raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ?
Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il
se disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une
intonation singulièrement autoritaire :



« Christine, il faut m’aimer ! »



Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait accompagnée
de larmes, une voix tremblante, répondait :



« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante
que pour vous ! »



Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son
cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l’entendre, on
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.
Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on
tient la gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui aboie
insupportablement, – on l’entend gronder toujours.



La voix d’homme reprit :



« Vous devez être bien fatiguée ?



– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis
morte.



– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu
un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »



Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le
vicomte n’entendit plus rien.



Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’être
surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à attendre là
que l’homme quittât la loge. À la même heure il venait d’apprendre
l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait connaître
qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et
Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous
une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul
observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne la
suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui
ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert, il le
traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma aussitôt
derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque obscurité. On
avait éteint le gaz.



« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-il ? »



Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte close.



La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait
imaginer.



« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai !
s’écria le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un
lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »



Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y
avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de
fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de
ses mains moites les murs. Rien !



« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »



Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la
paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même
point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni où il
allait. À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.



« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces
hommes.



– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu.
La porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »



Il demanda machinalement en montrant le brancard :



« Qu’est-ce que c’est que ça ? »



L’ouvrier répondit :



« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le
troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de
Lahore. »



Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.



III



Où pour la
première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en secret, aux
nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin et Firmin
Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur départ de
l’Académie nationale de musique







Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.



J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l’occasion
de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient
voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en beauté.



Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et
funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et
dans les arts.
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