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I – LA FABRIQUE



JE suis né le 13 mai 18…,
dans une ville du Languedoc où l’on



trouve, comme dans toutes
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas



mal de poussière, un
couvent de carmélites et deux ou trois



monuments romains.



Mon père, M. Eyssette, qui
faisait à cette époque le commerce des



foulards, avait, aux portes
de la ville, une grande fabrique dans un



pan de laquelle il s’était
taillé une habitation commode, tout



ombragée de platanes, et
séparée des ateliers par un vaste jardin.



C’est là que je suis venu
au monde et que j’ai passé les premières,



les seules bonnes années de
ma vie.



Aussi ma mémoire
reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la



fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsque à la



ruine de mes parents il m’a
fallu me séparer de ces choses, je les ai



positivement regrettées
comme des êtres.



Je dois dire, pour
commencer, que ma naissance ne porta pas



bonheur à la maison
Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a



souvent conté depuis comme
quoi mon père, en voyage à ce moment,



reçut en même temps la
nouvelle de mon apparition dans le monde et



celle de la disparition
d’un de ses clients de Marseille, qui lui



emportait plus de quarante
mille francs ; si bien que M. Eyssette,



heureux et désolé du même
coup, se demandait, comme l’autre, s’il



devait pleurer pour la
disparition du client de Marseille, ou rire pour



l’heureuse arrivée du Petit
Daniel… Il fallait pleurer, mon bon



monsieur Eyssette, il
fallait pleurer doublement.



C’est une vérité, je fus la
mauvaise étoile de mes parents. Du jour



de ma naissance,
d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
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endroits.



D’abord nous eûmes donc le
client de Marseille, puis deux fois le



feu dans la même année,
puis la grève des ourdisseuses, puis notre



brouille avec l’oncle
Baptiste ?, puis un procès très coûteux avec nos



marchands de couleurs,
puis, enfin, la révolution de 18…, qui nous



donna le coup de
grâce.



À partir de ce moment, la
fabrique ne battit plus que d’une aile ;



petit à petit, les ateliers
se vidèrent : chaque semaine un métier à bas,



chaque mois une table
d’impression de moins. C’était pitié de voir la



vie s’en aller de notre
maison comme d’un corps malade, lentement,



tous les jours un peu. Une
fois, on n’entra plus dans les salles du



second. Une autre fois, la
cour du fond fut condamnée. Cela dura



ainsi pendant deux ans ;
pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin,



un jour, les ouvriers ne
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna



pas, le puits à roue cessa
de grincer, l’eau des grands bassins, dans



lesquels on lavait les
tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute



la fabrique, il ne resta
plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,



mon frère Jacques et moi ;
puis, là-bas, dans le fond, pour garder les



ateliers, le concierge
Colombe et son fils le petit Rouget.



C’était fini, nous étions
ruinés.



J’avais alors six ou sept
ans. Comme j’étais très frêle et maladif,



mes parents n’avaient pas
voulu m’envoyer à l’école. Ma mère



m’avait seulement appris à
lire et à écrire, plus quelques mots



d’espagnol et deux ou trois
airs de guitare, à l’aide desquels on



m’avait fait, dans la
famille, une réputation de petit prodige.



Grâce à ce système
d’éducation, je ne bougeais jamais de chez



nous, et je pus assister
dans tous ses détails à l’agonie de la maison



Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je l’avoue ; même je trouvai à



notre ruine ce côté très
agréable que je pouvais gambader à ma guise



par toute la fabrique, ce
qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis



que le dimanche. Je disais
gravement au petit Rouget :



“Maintenant, la fabrique
est à moi ; on me l’a donnée pour jouer.”



Et le petit Rouget me
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet



imbécile.



À la maison, par exemple,
tout le monde ne prit pas notre débâcle



aussi gaiement. Tout à
coup, M. Eyssette devint terrible : c’était dans
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l’habitude une nature
enflammée, violente, exagérée, aimant les cris,



la casse et les tonnerres ;
au fond, un très excellent homme, ayant



seulement la main leste, le
verbe haut et l’impérieux besoin de



donner le tremblement à
tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune,



au lieu de l’abattre,
l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère



formidable qui, ne sachant
à qui s’en prendre, s’attaquait à tout, au



soleil, au mistral, à
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh !



surtout à la Révolution !…
À entendre mon père, vous auriez juré



que cette révolution de
18…, qui nous avait mis à mal, était



spécialement dirigée contre
nous. Aussi, je vous prie de croire que les



révolutionnaires n’étaient
pas en odeur de sainteté dans la maison



Eyssette. Dieu sait ce que
nous avons dit de ces messieurs dans ce



temps. là… Encore
aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que



Dieu me le conserve !) sent
venir son accès de goutte, il s’étend



péniblement sur sa chaise
longue, et nous l’entendons dire :



“Oh ! ces révolutionnaires
!…” À l’époque dont je vous parle, M.



Eyssette n’avait pas la
goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait



fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher. Il fallut le



saigner deux fois en quinze
jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on



avait peur.



À table, nous demandions du
pain à voix basse. On n’osait pas



même pleurer devant lui.
Aussi, dès qu’il avait tourné les talons, ce



n’était qu’un sanglot, d’un
bout de la maison à l’autre ; ma mère, la



vieille Annou, mon frère
Jacques et aussi mon grand frère l’abbé,



lorsqu’il venait nous voir,
tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se



conçoit, pleurait de voir
M. Eyssette malheureux ; l’abbé et la vieille



Annou pleuraient de voir
pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques,



trop jeune encore pour
comprendre nos malheurs — il avait à peine



deux ans de plus que moi —
il pleurait par besoin, pour le plaisir.



Un singulier enfant que mon
frère Jacques ; en voilà un qui avait



le don des larmes ! D’aussi
loin qu’il me souvienne, je le vois les



yeux rouges et la joue
ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit,



en classe, à la maison, en
promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait



partout. Quand on lui
disait :



“Qu’as-tu ?” il répondait
en sanglotant : “Je n’ai rien.” Et, le plus



curieux, c’est qu’il
n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche,
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plus souvent, voilà tout.
Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à



ma mère : “Cet enfant est
ridicule, regardez-le… c’est un fleuve.” À



quoi Mme Eyssette répondait
de sa voix douce : “Que veux-tu, mon



ami ? cela passera en
grandissant ; à son âge, j’étais comme lui.”



En attendant, Jacques
grandissait ; il grandissait beaucoup même,



et cela ne lui passait pas.
Tout au contraire, la singulière aptitude



qu’avait cet étrange garçon
à répandre sans raison des averses de



larmes allait chaque jour
en augmentant. Aussi la désolation de nos



parents lui fut une grande
fortune… C’est pour le coup qu’il s’en



donna de sangloter à son
aise, des journées entières, sans que



personne vînt lui dire
:



“Qu’as-tu ?” En somme, pour
Jacques comme pour moi, notre



ruine avait son joli
côté.



Pour ma part, j’étais très
heureux. On ne s’occupait plus de moi.



J’en profitais pour jouer
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers



déserts, où nos pas
sonnaient comme dans une église, et les grandes



cours abandonnées, que
l’herbe envahissait déjà, Ce jeune Rouget,



fils du concierge Colombe,
était un gros garçon d’une douzaine



d’années, fort comme un
bœuf, dévoué comme un chien, bête comme



une oie et remarquable
surtout par une chevelure rouge, à laquelle il



devait son surnom de
Rouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget,



pour moi, n’était pas
Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi,



une tribu de sauvages, un
équipage révolté, tout ce qu’on voulait.



Moi-même, en ce temps-là,
je ne m’appelais pas Daniel Eyssette :



j’étais cet homme
singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de



me donner les aventures,
master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le



soir, après souper, je
relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur ;



le jour, je le jouais, je
le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait,



je l’enrôlais dans ma
comédie.



La fabrique n’était plus la
fabrique ; c’était mon île déserte, oh !



bien déserte.



Les bassins jouaient le
rôle d’Océan. Le jardin faisait une forêt



vierge. Il y avait dans les
platanes un tas de cigales qui étaient de la



pièce et qui ne le savaient
pas.



Rouget, lui non plus, ne se
doutait guère de l’importance de son



rôle. Si on lui avait
demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait
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bien embarrassé ; pourtant
je dois dire qu’il tenait son emploi avec la



plus grande conviction, et
que, pour imiter le rugissement des



sauvages, il n’y en avait
pas comme lui.



Où avait-il appris ? Je
l’ignore… Toujours est-il que ces grands



rugissements de sauvage
qu’il allait chercher dans le fond de sa



gorge, en agitant sa forte
crinière rouge, auraient fait frémir les plus



braves.



Moi-même, Robinson, j’en
avais quelquefois le cœur bouleversé,



et j’étais obligé de lui
dire à voix basse ! “Pas si fort, Rouget, tu me



fais peur.”
Malheureusement, si Rouget, imitait le cri des sauvages



très bien, il savait encore
mieux dire les gros mots d’enfants de la rue



et jurer le nom de
Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire



comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron



m’échappa je ne sais
comment, Consternation générale ! “Qui t’a



appris cela ? Où l’as-tu
entendu ?” Ce fut un événement. M. Eyssette



parla tout de suite de me
mettre dans une maison de correction ; mon



grand frère l’abbé dit
qu’avant toute chose on devait m’envoyer à



confesse, puisque j’avais
l’âge de raison. On me mena à confesse.



Grande affaire !



Il fallait ramasser dans
tous les coins de ma conscience un tas de



vieux péchés qui traînaient
là depuis sept ans. Je ne dormis pas de



deux nuits ; c’est qu’il y
en avait toute une panerée de ces diables de



péchés ; j’avais mis les
plus petits dessus, mais c’est égal, les autres



se voyaient, et lorsque,
agenouillé dans la petite armoire de chêne, il



fallut montrer tout cela au
curé des Récollets , je crus que je mourrais



de peur et de
confusion…



Ce fut fini. Je ne voulus
plus jouer avec Rouget ; je savais



maintenant, c’est saint
Paul qui l’a dit et le curé des Récollets me le



répéta, que le démon rôde
éternellement autour de nous comme un



lion, quaerens quem devoret
? Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle



impression il me fit ! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer



prend tous les visages
qu’il veut pour vous tenter ; et vous ne



m’auriez pas ôté de l’idée
qu’il s’était caché dans la peau de Rouget



pour m’apprendre à jurer le
nom de Dieu. Aussi, mon premier soin,



en rentrant à la fabrique,
fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez



lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva, le cœur,
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mais il s’y conforma sans
une plainte. Quelquefois je l’apercevais



debout, sur la porte de la
loge, du côté des ateliers ; il se tenait là



tristement ; et lorsqu’il
voyait que je le regardais, le malheureux



poussait pour m’attendrir
les plus effroyables rugissements, en



agitant sa crinière
flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me



tenais loin. Je trouvais
qu’il ressemblait au fameux lion quaerens. Je



lui criais : “Va-t’en ! tu
me fais horreur.” Rouget s’obstina à rugir



ainsi pendant quelques
jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses



rugissements à domicile,
l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le



revis plus.



Mon enthousiasme pour
Robinson n’en fut pas un instant refroidi.



Tout juste vers ce
temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de



son perroquet et me le
donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je



l’installai dans une belle
cage au fond de ma résidence d’hiver ; et



me voilà, plus Crusoé que
jamais, passant mes journées en tête-à-tête



avec cet intéressant
volatile et cherchant à lui faire dire : “Robinson,



mon pauvre Robinson !”
Comprenez-vous cela ?



Ce perroquet, que l’oncle
Baptiste m’avait donné pour se



débarrasser de son éternel
bavardage, s’obstina à ne pas parler dès



qu’il fut à moi… Pas plus
“mon pauvre Robinson” qu’autre chose ;



jamais je n’en pus rien
tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en



avais le plus grand
soin.



Nous vivions ainsi, mon
perroquet et moi, dans la plus austère



solitude, lorsqu’un matin
il m’arriva une chose vraiment



extraordinaire. Ce jour-là,
j’avais quitté ma cabane de bonne heure et



je faisais, armé jusqu’aux
dents, un voyage d’exploration à travers



mon île… Tout à coup, je
vis venir de mon côté un groupe de trois ou



quatre personnes, qui
parlaient à voix très haute et gesticulaient



vivement. Juste Dieu ! des
hommes dans mon île ! Je n’eus que le



temps de me jeter derrière
un bouquet de lauriers roses, et à plat



ventre, s’il vous plaît…
Les hommes passèrent près de moi sans me



voir… Je crus distinguer la
voix du concierge Colombe, ce qui me



rassura un peu ; mais,
c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma



cachette et je les suivis à
distance pour voir ce que tout cela



deviendrait…



Ces étrangers restèrent
longtemps dans mon île.
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Ils la visitèrent d’un bout
à l’autre dans tous ses détails. Je les vis



entrer dans mes grottes et
sonder avec leurs cannes la profondeur de



mes océans. De temps en
temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête.



Toute ma crainte était
qu’ils ne vinssent à découvrir mes



résidences… Que serais-je
devenu, grand Dieu !



Heureusement, il n’en fut
rien, et au bout d’une demi-heure, les



hommes se retirèrent sans
se douter seulement que l’île était habitée.



Dès qu’ils furent partis,
je courus m’enfermer dans une de mes



cabanes, et passai là le
reste du jour à me demander quels étaient ces



hommes et ce qu’ils étaient
venus faire.



J’allais le savoir
bientôt.



Le soir, à souper, M.
Eyssette nous annonça solennellement que la



fabrique était vendue, et
que, dans un mois, nous partirions tous pour



Lyon, où nous allions
demeurer désormais.



Ce fut un coup terrible. Il
me sembla que le ciel croulait. La



fabrique vendue !… Eh bien,
et mon île, mes grottes, mes cabanes ?



Hélas ! l’île, les grottes,
les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il



fallait tout quitter. Dieu,
que je pleurais !…



Pendant un mois, tandis
qu’à la maison on emballait les glaces, la



vaisselle, je me promenais
triste et seul dans ma chère fabrique, Je



n’avais plus le cœur à
jouer, vous pensez… oh ! non… J’allais



m’asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi,



je leur parlais comme à des
personnes ; je disais aux platanes :



“Adieu, mes chers amis !”
et aux bassins : “C’est fini, nous ne nous



verrons plus !” Il y avait
dans le fond du jardin un grand grenadier



dont les belles fleurs
rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis en



sanglotant : “Donne-moi une
de tes fleurs.” Il me la donna. Je la mis



dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J’étais très malheureux.



Pourtant, au milieu de
cette grande douleur, deux choses me



faisaient sourire : d’abord
la pensée de monter sur un navire, puis la



permission qu’on’m’avait
donnée d’emporter mon perroquet avec



moi.



Je me disais que Robinson
avait quitté son île dans des conditions



à peu près semblables, et
cela me donnait du courage.



Enfin, le jour du départ
arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon



depuis une semaine. Il
avait pris les devant avec les gros meubles. Je
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partis donc en compagnie de
Jacques, de ma mère et de la vieille



Annou. Mon grand frère
l’abbé ne partait pas, mais il nous



accompagna jusqu’à la
diligence de Beaucaire ?, et aussi le concierge



Colombe nous accompagna.
C’est lui qui marchait devant en



poussant une énorme
brouette chargée de malles. Derrière venait



mon frère l’abbé, donnant
le bras à Mme Eyssette.



Mon pauvre abbé, que je ne
devais plus revoir !



La vieille Annou marchait
ensuite, flanquée d’un énorme



parapluie bleu et de
Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon,



mais qui sanglotait tout de
même… Enfin, à la queue de la colonne



venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se



retournant à chaque pas du
côté de sa chère fabrique.



À mesure que la caravane
s’éloignait, l’arbre aux grenades se



haussait tant qu’il pouvait
par-dessus les murs du jardin pour la voir



encore une fois… Les
platanes agitaient leurs branches en signe



d’adieu…



Daniel Eyssette, très ému,
leur envoyait des baisers à tous,



furtivement et du bout des
doigts.



Je quittai mon île le 30
septembre 18…
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II – LES BABAROTRES



Ô CHOSES de mon enfance,
quelle impression VOUS m’avez



laissée ! Il me semble que
c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois



encore le bateau, ses
passagers, son équipage ; j’entends le bruit des



roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le



maître coq Montélimart. On
n’oublie pas ces choses là.



La traversée dura trois
jours. Je passai ces trois jours sur le pont,



descendant au salon juste
pour manger et dormir. Le reste du temps,



j’allais me mettre à la
pointe extrême du navire, près de l’ancre.



Il y avait là une grosse
cloche qu’on sonnait en entrant dans les



villes : je m’asseyais à
côté de cette cloche, parmi des tas de cordes ;



je posais la cage du
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le



Rhône était si large qu’on
voyait à peine ses rives.



Moi, je l’aurais voulu
encore plus large, et qu’il se fût appelé : la



mer ! Le ciel riait, l’onde
était verte.



Des grandes barques
descendaient au fil de l’eau. Des mariniers,



guéant le fleuve à dos de
mules, passaient près de nous en chantant.



Parfois, le bateau longeait
quelque île bien touffue, couverte de joncs



et de saules : “Oh ! une
île déserte !” me disais-je dans moi-même ;



et je la dévorais des
yeux…



Vers la fin du troisième
jour, je crus que nous allions avoir un



grain. Le ciel s’était
assombri subitement ; un brouillard épais dansait



sur le fleuve ; à l’avant
du navire on avait allumé une grosse lanterne,



et, ma foi, en présence de
tous ces symptômes, je commençais à être



ému… À ce moment, quelqu’un
dit près de moi : “Voilà Lyon !”



En même temps la grosse
cloche se mit à sonner. C’était Lyon.



Confusément, dans le
brouillard, je vis des lumières briller sur



11



l’une et sur l’autre rive ;
nous passâmes sous un pont, puis sous un



autre. À chaque fois
l’énorme tuyau de la cheminée se courbait en



deux et crachait des
torrents d’une fumée noire qui faisait tousser…



Sur le bateau, c’était un
remue-ménage effroyable. Les passagers



cherchaient leurs malles ;
les matelots juraient en roulant des



tonneaux dans l’ombre. Il
pleuvait…



Je me hâtai de rejoindre ma
mère, Jacques et la vieille Annou qui



étaient à l’autre bout du
bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés



les uns contre les autres,
sous le grand parapluie d’Annou, tandis que



le bateau se rangeait au
long des quais et que le débarquement



commençait, En vérité, si
M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de



là, je crois que nous n’en
serions jamais sortis.



Il arriva vers nous, à
tâtons, en criant : “Qui vive ! qui vive !” À



ce “qui vive !” bien connu,
nous répondîmes : “amis !” tous les



quatre à la fois avec un
bonheur, un soulagement inexprimable… M.



Eyssette nous embrassa
lestement, prit mon frère d’une main, moi de



l’autre, dit aux femmes :
“Suivez-moi !” et en route… Ah ! c’était un



homme.



Nous avancions avec peine ;
il faisait nuit, le pont glissait. À



chaque pas, on se heurtait
contre des caisses… Tout à coup, du bout



du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous :



“Robinson ! Robinson !”
disait la voix.



“Ah ! mon Dieu !”
m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main



de celle de mon père ; lui,
croyant que j’avais glissé, me serra plus



fort.



La voix reprit, plus
stridente encore, et plus éplorée : “Robinson !



mon pauvre Robinson !” Je
fis un nouvel effort pour dégager ma



main. “Mon perroquet,
criai-je, mon perroquet ! — Il parle donc



maintenant ?” dit
Jacques.



S’il parlait, je crois bien
; on l’entendait d’une lieue. Dans mon



trouble, je l’avais oublié
là-bas, tout au bout du navire, près de



l’ancre, et c’est de là
qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces :



“Robinson ! Robinson ! mon
pauvre Robinson !” Malheureusement



nous étions loin ; le
capitaine criait : “Dépêchons-nous.” “Nous



viendrons le chercher
demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien



ne s’égare.” Et là-dessus,
malgré mes larmes, il m’entraîna. Pécaire !
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le lendemain on l’envoya
chercher et on ne le trouva pas…



Jugez de mon désespoir :
plus de Vendredi ! plus de perroquet !



Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la



meilleure volonté du monde,
de se forger une île déserte, à un



quatrième étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?



Oh ! l’horrible maison ! Je
la verrai toute ma vie : l’escalier était



gluant ; la cour
ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier,



avait son échoppe contre la
pompe… C’était hideux.



Le soir de notre arrivée,
la vieille Annou, en s’installant dans sa



cuisine, poussa un cri de
détresse :



“Les babarottes ! les
babarottes !” Nous accourûmes. Quel



spectacle !…



La cuisine était pleine de
ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la



crédence, au long des murs,
dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le



buffet, partout. Sans le
vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en



avait déjà tué beaucoup ;
mais plus elle en tuait, plus il en venait.



Elles arrivaient par le
trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier ;



mais le lendemain soir
elles revinrent par un autre endroit, on ne sait



d’où. Il fallut avoir un
chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits



c’était dans la cuisine une
effroyable boucherie.



Les babarottes me firent
haïr Lyon dès le premier soir. Le



lendemain, ce fut bien pis.
Il fallait prendre des habitudes nouvelles ;



les heures des repas
étaient changées… Les pains n’avaient pas la



même forme que chez nous.
On les appelait des “couronnes”. En



voilà un nom !



Chez les bouchers, quand la
vieille Annou demandait une



carbonadel, l’étalier lui
riait au nez ; il ne savait pas ce que c’était



une “carbonade”, ce sauvage
!… Ah ! je me suis bien ennuyé.



Le dimanche, pour nous
égayer un peu, nous allions nous



promener en famille sur les
quais du Rhône, avec des parapluies.



Instinctivement nous nous
dirigions toujours vers le Midi, du côté de



Perrache. “Il me semble que
cela nous rapproche du pays”, disait ma



mère, qui languissait
encore plus que moi… Ces promenades de



famille étaient lugubres.
M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout



le temps, moi je me tenais
toujours derrière ; je ne sais pas pourquoi,



j’avais honte d’être dans
la rue, sans douté parce que nous étions
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pauvres.



Au bout d’un mois, la
vieille Annou tomba malade.



Les brouillards la tuaient
; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette



pauvre fille, qui aimait ma
mère à la passion, ne pouvait pas se



décider à nous quitter.
Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de



ne pas mourir. Il fallut
l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi,



elle s’y maria de désespoir
?.



Annou partie, on ne prit
pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le



comble de la misère… La
femme du concierge montait faire le gros



ouvrage ; ma mère, au feu
des fourneaux, calcinait ses belles mains



blanches que j’aimais tant
embrasser ; quant aux provisions, c’est



Jacques qui les faisait. On
lui mettait un grand panier sous le bras, en



lui disant : “Tu achèteras
ça et ça” ; et il achetait ça et ça très bien,



toujours en pleurant, par
exemple.



Pauvre Jacques ! il n’était
pas heureux, lui non plus.



M. Eyssette, de le voir
éternellement la larme à l’œil, avait fini par



le prendre en grippe et
l’abreuvait de taloches… On entendait tout le



jour : “Jacques, tu es un
butor ! Jacques, tu es un âne !” Le fait est



que, lorsque son père était
là, le malheureux Jacques perdait tous ses



moyens. Les efforts qu’il
faisait pour retenir ses larmes le rendaient



laid. M. Eyssette lui
portait malheur. Écoutez la scène de la cruche :



Un soir, au moment de se
mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y a



plus une goutte d’eau dans
la maison.



“Si vous voulez, j’irai en
chercher”, dit ce bon enfant de Jacques.



Et le voilà qui prend la
cruche, une grosse cruche de grès.



M. Eyssette hausse les
épaules : “Si c’est Jacques qui y va ; dit-il,



la cruche est cassée, c’est
sûr.



— Tu entends, Jacques, —
c’est Mme Eyssette qui parle avec sa



voix tranquille — tu
entends, ne la casse pas, fais bien attention.”



M. Eyssette reprend
:



“Oh ! tu as beau lui dire
de ne pas la casser, il la cassera tout de



même.” Ici, la voix éplorée
de Jacques i“Mais enfin, pourquoi



voulez-vous que je la casse
?



— Je ne veux pas que tu la
casses, je te dis que tu la casseras”,



répond M. Eyssette, et d’un
ton qui n’admet pas de réplique.



Jacques ne réplique pas ;
il prend la cruche d’une main fiévreuse
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et sort brusquement avec
l’air de dire :



“Ah ! je la casserai ? Eh
bien, nous allons voir.” Cinq minutes, dix



minutes se passent ;
Jacques ne revient pas. Mme Eyssette



commence à se tourmenter
:



“Pourvu qu’il ne lui soit
rien arrivé ! — Parbleu ! que veux-tu



qu’il lui soit arrivé ? dit
M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la



cruche et n’ose plus
rentrer.” Mais tout en disant cela — avec son air



bourru, c’était le meilleur
homme du monde —, il se lève et va ouvrir



la porte pour voir un peu
ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin



à aller ; Jacques est
debout sur le palier, devant la porte, les mains



vides, silencieux,
pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une



voix navrante et faible, oh
! si faible : “Je l’ai cassée”, dit-il… Il



l’avait cassée !…



Dans les archives de la
maison Eyssette, nous appelons cela “la



scène de la cruche”.



Il y avait environ deux
mois que nous étions à Lyon, lorsque nos



parents songèrent à nos
études.



Mon père aurait bien voulu
nous mettre au collège, mais c’était



trop cher. “Si nous les
envoyions dans une manécanterie ? dit Mme



Eyssette ; il paraît que
les enfants y sont bien.” Cette idée sourit à



mon père, et comme
Saint-Nizier était l’église la plus proche, on



nous envoya à la
manécanterie de Saint-Nizier.



C’était très amusant, la
manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la



tête de grec et de latin
comme dans les autres institutions, on nous



apprenait à servir la messe
du grand et du petit côté, à chanter les



antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui



est très difficile. Il y
avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le



jour consacrées aux
déclinaisons et à l’Épitome mais ceci n’était



qu’accessoire. Avant tout,
nous étions là pour le service de l’église.



Au moins une fois par
semaine, l’abbé Micou nous disait entre deux



prisés et d’un air solennel
: “Demain, messieurs, pas de classe du



matin ! Nous sommes
d’enterrement.” Nous étions d’enterrement.



Quel bonheur ! Puis
c’étaient des baptêmes, des mariages, une visite



de monseigneur, le viatique
qu’on portait à un malade.



Oh ! le viatique ! comme on
était fier quand on pouvait



l’accompagner !… Sous un
petit dais de velours rouge, marchait le
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prêtre, portant l’hostie et
les saintes huiles. Deux enfants de chœur



soutenaient le dais, deux
autres l’escortaient avec de gros falots



dorés. Un cinquième
marchait devant, en agitant une crécelle.



D’ordinaire, c’étaient mes
fonctions… Sur le passage du viatique, les



hommes se découvraient, les
femmes se signaient. Quand on passait



devant un poste, la
sentinelle criait : “Aux armes !” les soldats



accouraient et se mettaient
en rang. “Présentez… armes ! genou



terre !” disait l’officier…
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux



champs. J’agitais ma
crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et



nous passions. C’était très
amusant la manécanterie.



Chacun de nous avait dans
une petite armoire un fourniment



complet d’ecclésiastique :
une soutane noire avec une longue queue,



une aube, un surplis à
grandes manches roides d’empois, des bas de



soie noire, deux calottes,
l’une en drap, l’autre en velours, des rabats



bordés de petites perles
blanches, tout ce qu’il fallait.



Il parait que ce costume
m’allait très bien : “Il est à croquer là-



dessous”, disait Mme
Eyssette.



Malheureusement j’étais
très petit, et cela me désespérait.



Figurez-vous que, même en
me haussant, je ne montais guère plus



haut que les bas blancs de
M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle !



Une fois, à la messe, en
changeant les Évangiles de place, le gros



livre était si lourd qu’il
m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur



les marches de l’autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu,



C’était un jour de
Pentecôte. Quel scandale !… À part ces légers



inconvénients de ma petite
taille, j’étais très content de mon sort, et



souvent le soir, en nous
couchant, Jacques et moi, nous nous disions :



“En somme, c’est très
amusant la manécanterie.” Par malheur, nous



n’y restâmes pas longtemps.
Un ami de la famille, recteur



d’université dans le Midi,
écrivit un jour à mon père que s’il voulait



une bourse d’externe au
collège de Lyon pour un de ses fils, on



pourrait lui en avoir
une.



“Ce sera pour Daniel, dit
M. Eyssette.



— Et Jacques ? dit ma
mère.



— Oh ! Jacques ! Je le
garde avec moi ; il me sera très utile.



D’ailleurs, je m’aperçois
qu’il a du goût pour le commerce. Nous en



ferons un négociant.” De
bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette
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avait pu s’apercevoir que
Jacques avait du goût pour le commerce.



En ce temps-là, le pauvre
garçon n’avait du goût que pour les larmes,



et si on l’avait
consulté…



Mais on ne le consulta pas,
ni moi non plus. Ce qui me frappa



d’abord, à mon arrivée au
collège, c’est que j’étais le seul avec une



blouse, À Lyon, les fils de
riches ne portent pas de blouses ; il n’y a



que les enfants de la rue,
les gones comme on dit. Moi, j’en avais



une, une petite blouse —
j’avais l’air d’un gone… Quand j’entrai



dans la classe, les élèves
ricanèrent. On disait : “Tiens ! il a une



blouse !” Le professeur fit
la grimace et tout de suite me prit en



aversion. Depuis lors,
quand il me parla, ce fut toujours du bout des



lèvres, d’un air méprisant.
Jamais il ne m’appela par mon nom ; il



disait toujours : “Hé !
vous, là-bas, le petit Chose !” Je lui avais dit



pourtant plus de vingt fois
que je m’appelais Daniel Ey-sset-te… À



la fin, mes camarades me
surnommèrent “le petit Chose”, et le



surnom me resta…



Ce n’était pas seulement ma
blouse qui me distinguait des autres



enfants. Les autres avaient
de beaux cartables en cuir jaune, des



encriers de buis qui
sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres



neufs avec beaucoup de
notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de



vieux bouquins achetés sur
les quais, moisis, fanés, sentant le rance ;



les couvertures étaient
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait



des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec



du gros carton et de la
colle forte ; mais il mettait toujours trop de



colle, et cela puait. Il
m’avait fait aussi un cartable avec une infinité



de poches, très commode,
mais toujours trop de colle.



Le besoin de coller et de
cartonner était devenu chez Jacques une



manie comme le besoin de
pleurer. Il avait constamment devant le



feu un tas de petits pots
de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du



magasin un moment, il
collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps,



il portait des paquets en
ville, écrivait sous la dictée, allait aux



provisions — le commerce
enfin.



Quant à moi, j’avais
compris que lorsqu’on est boursier, qu’on



porte une blouse, qu’on
s’appelle “le petit Chose”, il faut travailler



deux fois plus que les
autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit



Chose se mit à travailler
de tout son courage.
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Brave petit Chose ! Je le
vois, en hiver, dans sa chambre sans feu,



assis à sa table de
travail, les jambes enveloppées d’une couverture.



Au-dehors, le givre
fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait



M. Eyssette qui
dictait.



“J’ai reçu votre honorée du
8 courant.” Et la voix pleurarde de



Jacques qui reprenait
:



“J’ai reçu votre honorée du
8 courant.” De temps en temps, la



porte de la chambre
s’ouvrait doucement : c’était Mme Eyssette qui



entrait.



Elle s’approchait du petit
Chose sur la pointe des pieds. Chut !…



“Tu travailles ? lui
disait-elle tout bas.



— Oui, mère.



— Tu n’as pas froid
?



— Oh ! non !” Le petit
Chose mentait, il avait bien froid, au



contraire.



Alors, Mme Eyssette
s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et



restait là de longues
heures, comptant ses mailles à voix basse, avec



un gros soupir de temps en
temps. Pauvre Mme Eyssette ! Elle y



pensait toujours à ce cher
pays qu’elle n’espérait plus revoir…



Hélas ! pour notre malheur,
pour notre malheur à tous, elle allait le



revoir bientôt…
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III – IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI
!



C’ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE
JUILLET.



Ce jour-là, en sortant du
collège, je m’étais laissé entraîner à faire



une partie de barres, et
lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il



était beaucoup plus tard
que je n’aurais voulu. De la place des



Terreaux à la rue Lanterne,
je courus sans m’arrêter, mes livres à la



ceinture, ma casquette
entre les dents.



Toutefois, comme j’avais
une peur effroyable de mon père, je



repris haleine une minute
dans l’escalier, juste le temps d’inventer



une histoire pour expliquer
mon retard. Sur quoi, je sonnai



bravement.



Ce fut M. Eyssette lui-même
qui vint m’ouvrir.



“Comme tu viens tard !” me
dit-il. Je commençais à débiter mon



mensonge en tremblant ;
mais le cher homme ne me laissa pas



achever et, m’attirant sur
sa poitrine, il m’embrassa longuement et



silencieusement.



Moi qui m’attendais pour le
moins à une verte semonce, cet



accueil me surprit. Ma
première idée fut que nous avions le curé de



Saint-Nizier à dîner ; je
savais par expérience qu’on ne nous grondait



jamais ces jours-là. Mais
en entrant dans la salle à manger, je vis tout



de suite que je m’étais
trompé.



Il n’y avait que deux
couverts sur la table, celui de mon père et le



mien. “Et ma mère ? Et
Jacques ?” demandai-je, étonné.



M. Eyssette me répondit
d’une voix douce qui ne lui était pas



habituelle.



“Ta mère et Jacques sont
partis, Daniel ; ton frère l’abbé est bien



malade.” Puis, voyant que
j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque
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gaiement pour me rassurer
:



“Quand je dis bien malade,
c’est une façon de parler : on nous a



écrit que l’abbé était au
lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et



je lui ai donné Jacques
pour l’accompagner. En somme, ce ne sera



rien !… Et maintenant
mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim.”



Je m’attablai sans rien
dire, mais j’avais le cœur serré et toutes les



peines du monde à retenir
mes larmes, en pensant que mon grand



frère l’abbé était bien
malade. Nous dînâmes tristement en face l’un



de l’autre, sans parler. M.
Eyssette mangeait vite, buvait à grands



coups, puis s’arrêtait
subitement et songeait… Pour moi, immobile



au bout de la table et
comme frappé de stupeur, je me rappelais les



belles histoires que l’abbé
me contait lorsqu’il venait à la fabrique. Je



le voyais retroussant
bravement sa soutane pour franchir les bassins.



Je me souvenais aussi du
jour de sa première messe, où toute la



famille assistait, comme il
était beau lorsqu’il se tournait vers nous,



les bras ouverts, disant
Dominus vobiscum d’une voix si douce que



Mme Eyssette en pleurait de
joie !… Maintenant je me le figurais là-



bas, couché, malade (oh !
bien malade ; quelque chose me le disait),



et ce qui redoublait mon
chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que



j’entendais me crier au
fond du cœur : “Dieu te punit, c’est ta faute !



il fallait rentrer tout
droit ! Il fallait ne pas mentir !” Et plein de cette



effroyable pensée que Dieu,
pour le punir, allait faire mourir son



frère, le petit Chose se
désespérait en lui-même, disant : “Jamais,



non ! jamais, je ne jouerai
plus aux barres en sortant du collège.” Le



repas terminée, on alluma
la lampe, et la veillée commença.



Sur la nappe, au milieu des
débris du dessert, M. Eyssette avait



posé ses gros livres de
commerce et faisait ses comptes à haute voix.



Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de



la table… ; moi, j’avais
ouvert la fenêtre et je m’y étais accoudé…



Il faisait nuit, l’air
était lourd… On entendait les gens d’en bas rire



et causer devant leurs
portes, et les tambours du fort Loyassel battre



dans le lointain…



J’étais là depuis quelques
instants, pensant à des choses tristes et



regardant vaguement dans la
nuit, quand un violent coup de sonnette



m’arracha de ma croisée
brusquement. Je regardai mon père avec



effroi, et je crus voir
passer sur son visage le frisson d’angoisse et de



20



terreur qui venait de
m’envahir.



Ce coup de sonnette lui
avait fait peur, à lui aussi.



“On sonne ! me dit-il
presque à voix basse.



— Restez, père ! j’y vais.”
Et je m’élançai vers la porte.



Un homme était debout sur
le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me



tendant quelque chose que
j’hésitais à prendre.



“C’est une dépêche,
dit-il.



— Une dépêche, grand Dieu !
pour quoi faire ?” Je la pris en



frissonnant, et déjà je
repoussais la porte ; mais l’homme la retint



avec son pied et me dit
froidement : “Il faut signer.” Il fallait signer !



Je ne savais pas : c’était
la première dépêche que je recevais. “Qui est



là, Daniel ?” me cria M.
Eyssette ; sa voix tremblait.



Je répondis : “Rien ! c’est
un pauvre…” Et, faisant signe à



l’’homme de m’attendre, je
courus à ma chambre, je trempai ma



plume dans l’encre, à
tâtons, puis je revins.



L’homme dit : “Signez là.”
Le petit Chose signa d’une main



tremblante, à la lueur des
lampes de l’escalier ; ensuite il ferma la



porte et rentra, tenant la
dépêche cachée sous sa blouse.



Oh ! oui, je te tenais
cachée sous ma blouse, dépêche de malheur !



Je ne voulais pas que M.
Eyssette te vît ; car d’avance je savais que



tu venais nous annoncer
quelque chose de terrible, et lorsque je



t’ouvris, tu ne m’appris
rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne



m’appris rien que mon cœur
n’eût déjà deviné.



“C’était un pauvre ?” me
dit mon père en me regardant.



Je répondis sans rougir :
“C’était un pauvre” ; et pour détourner



les soupçons, je repris ma
place à la croisée.



J’y restai encore quelque
temps, ne bougeant pas, ne parlant pas,



serrant contre ma poitrine
ce papier qui me brûlait.



Par moments, j’essayais de
me raisonner, de me donner du



courage, je me disais :
“Qu’en sais-tu ? c’est peut-être une bonne



nouvelle. Peut-être on
écrit qu’il est guéri…” Mais, au fond, je



sentais bien que ce n’était
pas vrai, que je me mentais à moi-même,



que la dépêche ne dirait
pas qu’il était guéri.



Enfin, je me décidai à
passer dans ma chambre pour savoir une



bonne fois à quoi m’en
tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement,



sans avoir l’air ; mais
quand je fus dans ma chambre, avec quelle
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rapidité fiévreuse
j’allumai ma lampe ! Et comme mes mains



tremblaient en ouvrant
cette dépêche de mort ! Et de quelles larmes



brûlantes je l’arrosai,
lorsque je l’eus ouverte !… Je la relus vingt



fois, espérant toujours
m’être trompé ; mais, pauvre de moi ! j’eus



beau la lire et la relire,
et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui



faire dire autre chose que
ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais



bien qu’elle dirait : “Il
est mort ! Priez pour lui !”



Combien de temps je restai
là, debout, pleurant devant cette



dépêche ouverte, je
l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux



me cuisaient beaucoup, et
qu’avant de sortir de ma chambre, je



baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à



manger, tenant dans ma
petite main crispée la dépêche trois fois



maudite.



Et maintenant, qu’allais-je
faire ? Comment m’y prendre pour



annoncer l’horrible
nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage



m’avait poussé à la garder
pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu



plus tard, est-ce qu’il ne
l’aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si



j’étais allé droit à lui
lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions



ouverte ensemble ; à
présent, tout serait dit.



Or, tandis que je me
parlais à moi-même, je m’approchai de la



table et je vins m’asseoir
à côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le



pauvre homme avait fermé
ses livres et, de la barbe de sa plume,



s’amusait à chatouiller le
museau blanc de Finet.



Cela me serrait le cœur
qu’il s’amusât ainsi. Je voyais sa bonne



figure que la lampe
éclairait à demi, s’animer et rire par moments, et



j’avais envie de lui dire
:



“Oh ! non, ne riez pas ; je
vous en prie.”



Alors, comme je le
regardais ainsi tristement avec, ma dépêche à



la main, M. Eyssette leva
la tête.



Nos regards se
rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu’il vit dans le



mien, mais je sais que sa
figure se décomposa tout à coup, qu’un



grand cri jaillit de sa
poitrine, qu’il me dit d’une voix à fendre l’âme :



“Il est mort, n’est-ce pas
?” que la dépêche glissa de mes doigts, que



je tombai dans ses bras en
sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis



qu’à nos pieds Finet jouait
avec la dépêche, l’horrible dépêche de



mort, cause de toutes nos
larmes.
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Écoutez, je ne mens pas :
voilà longtemps que ces choses se sont



passées, voilà longtemps
qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que



j’aimais tant ; eh bien,
encore aujourd’hui, quand je reçois une



dépêche, je ne peux pas
l’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me



semble que je vais lire
qu’il est mort, et qu’il faut prier pour lui !
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IV – LE CAHIER ROUGE



On trouve dans les vieux
missels de naïves enluminures, où la



Dame des sept douleurs est
représentée ayant sur chacune de ses



joues une grande ride
profonde, cicatrice divine que l’artiste a mise là



pour nous dire : “Regardez
comme elle a pleuré !…” Cette ride — la



ride des larmes — je jure
que je l’ai vue sur le visage amaigri de



Mme Eyssette, lorsqu’elle
revint à Lyon, après avoir enterré son fils.



Pauvre mère, depuis ce jour
elle ne voulut plus sourire. Ses robes



furent toujours noires, son
visage toujours désolé, Dans ses



vêtements comme dans son
cœur, elle prit le grand deuil, et ne le



quitta jamais… Du reste,
rien de changé dans la maison Eyssette ; ce



fut un peu plus lugubre,
voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit



quelques messes pour le
repos de l’âme de l’abbé. On tailla deux



vêtements noirs pour les
enfants dans une vieille rouliére ? de leur



père, et la vie, la triste
vie recommença.



Il y avait déjà quelque
temps que notre cher abbé était mort,



lorsqu’un soir, à l’heure
de nous coucher, je fus étonné de voir



Jacques fermer notre
chambre à double tour, boucher soigneusement



les rainures de la porte,
et, cela fait, venir vers moi, d’un grand air de



solennité et de
mystère.



Il faut vous dire que,
depuis son retour du Midi, un singulier



changement s’était opéré
dans les habitudes de l’ami Jacques.



D’abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne



pleurait plus, ou presque
plus ; puis, son fol amour du cartonnage lui



avait à peu près passé. Les
petits pots de colle allaient encore au feu



de temps en temps, mais ce
n’était plus avec le même entrain ;



maintenant, si vous aviez
besoin d’un cartable, il fallait vous mettre à
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genoux pour
l’obtenir…



Des choses incroyables ! un
carton à chapeaux que Mme Eyssette



avait commandé était sur le
chantier depuis huit jours… À la maison,



on ne s’apercevait de rien
; mais moi, je voyais bien que Jacques



avait quelque chose.
Plusieurs fois, je l’avais surpris dans le magasin,



parlant seul et faisant des
gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je



l’entendais marmotter entre
ses dents, puis subitement sauter à bas du



lit et marcher à grands pas
dans la chambre… tout cela n’était pas



naturel et me faisait peur
quand j’y songeais. Il me semblait que



Jacques allait devenir
fou.



Ce soir-là, quand je le vis
fermer à double tour la porte de notre



chambre, cette idée de
folie me revint dans la tête et j’eus un



mouvement d’effroi ; mon
pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas,



et prenant gravement une de
mes mains dans les siennes :



“Daniel, me dit-il, je vais
te confier quelque chose mais il faut me



jurer que tu n’en parleras
jamais.” Je compris tout de suite que



Jacques n’était pas
fou.



Je répondis sans hésiter
:



“Je te le jure,
Jacques.



— Eh bien, tu ne sais pas
?…,chut !… Je fais un poème, un grand



poème.



— Un poème, Jacques ! Tu
fais un poème, toi !” Pour toute



réponse, Jacques tira de
dessous sa veste un énorme cahier rouge



qu’il avait cartonné
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa



plus belle main :



RELIGION ! RELIGION
!



Poème en douze chants PAR
EYSSETTE (JACQUES)



C’était si grand que j’en
eus comme un vertige.



Comprenez-vous cela ?…
Jacques, mon frère Jacques, un enfant



de treize ans, le Jacques
des sanglots et des petits pots de colle,



faisait : Religion !
Religion ! poème en douze chants. Et personne ne



s’en doutait ! et on
continuait à l’envoyer chez les marchands



d’herbes avec un panier
sous le bras ! et son père lui criait plus que



jamais : “Jacques, tu es un
âne !…” Ah ! pauvre cher Eyssette



(Jacques) ! comme je vous
aurais sauté. au cou de bon cœur, si



j’avais osé, Mais je n’osai
pas… Songez donc !… Religion !
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Religion ! poème en douze
chants !… Pourtant la vérité m’oblige à



dire que ce poème en douze
chants était loin d’être terminé. Je crois



même qu’il n’y avait encore
de fait que les quatre premiers vers du



premier chant ; mais vous
savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en



train est toujours ce qu’il
y a de plus difficile, et comme disait



Eyssette (Jacques) avec
beaucoup de raison : “Maintenant que j’ai



mes quatre premiers vers,
le reste n’est rien ; ce n’est qu’une affaire



de temps.”



* Les voici, ces quatre
vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-



là, moulés en belle ronde,
à la première page du cahier rouge :



Religion ! Religion
!



Mot sublime ! Mystère
!



Voix touchante et
solitaire.



Compassion ! Compassion !
Ne riez pas, cela lui avait coûté



beaucoup de mal.



Ce reste qui n’était rien
qu’une affaire de temps, jamais Eyssette



(Jacques) n’en put venir à
bout…



Que voulez-vous ? les
poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la



destinée de Religion !
Religion ! poème en douze chants, était de ne



pas être en douze chants du
tout. Le poète eut beau faire, il n’alla



jamais plus loin que les
quatre premiers vers. C’était fatal. À la fin, le



malheureux garçon,
impatienté, envoya son poème au diable et



congédia la Muse (on disait
encore la Muse en ce temps-là). Le jour



même, ses sanglots le
reprirent et les petits pots de colle reparurent
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