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Guillaume Bernard, passionné par l’écriture et la création visuelle, développe très tôt un goût pour les histoires marquantes. À 11 ans, il réalise ses premiers courts-métrages amateurs, une étape fondatrice de son univers artistique. Après des études à l’ESRA Bretagne, il s’oriente vers le cinéma, nourrissant son rêve de devenir scénariste et réalisateur.


Aujourd’hui, cet artiste touche-à-tout explore de nouvelles formes d’expression, mêlant littérature, bande dessinée, et musique. Le premier tome du Ruban de Moebius est son premier roman, et avec La Prison de Porcelaine, il plonge ses lecteurs dans une dystopie hommage au genre.









Rémanence (n.f.)


Persistance d'une sensation, d'une image ou d'un son


après la disparition de sa cause.


En physique, phénomène par lequel une impression lumi


neuse ou magnétique subsiste au-delà du stimulus initial.


En psychologie, trace laissée par un souvenir dans l'esprit,


même après son effacement apparent.









« Ce livre ne devrait pas exister.


Et pourtant, il existe.


Mais qui l’a vraiment écrit ? »


— Philip K. Dick, entretiens, 1978


« Quand la mémoire se fragmente


et que l’histoire se réécrit,


la réalité devient un mensonge


que l’on accepte sans le savoir. »


— Louis Delambre, L’Obsolescence de la Vérité, 1986









À Victor










Avant-propos


Dans le chaos de mes pensées, je ne savais pas par où commencer. Mais une urgence me pousse à écrire.


À mes yeux, ce livre dépasse le simple statut de récit. C’est une expérience. Une nécessité. Quelque chose s’est imposé à moi sans véritable dilemme. Le besoin de raconter des histoires ne m’a jamais quitté, tant elles affluent en moi. Mais parfois, c’est le projet lui-même qui nous choisit. On le porte en soi sans le savoir, jusqu’au jour où il semble inévitable. C’est ce qui s’est passé ici. Pendant longtemps, ce récit est resté en arrière-plan, jusqu’à ce qu’il s’infiltre partout, qu’il prenne forme, qu’il devienne évident. Je ne pouvais plus l’ignorer.


On aurait tort de classer La Prison de Porcelaine comme une simple œuvre de science-fiction. Ce n’est là qu’un décor, une ruse narrative au service d’un doute plus profond. Au-delà de mes inspirations : Blade Runner, 1984, Dark City — ce livre vient cristalliser une réflexion, clore un chapitre de ma vie créative, et peut-être plus. Il raconte l’après-Ruban de Moebius, et tout ce que ce projet a provoqué en moi. Si je n’avais pas eu cette idée, cet ouvrage n’existerait pas sous cette forme. Peut-être même qu’il n’aurait jamais vu le jour.


Préparez-vous. Nous approchons de la fin, pour le meilleur et pour le pire.


Bonne lecture,


Guillaume Bernard










Prologue


Audrey sortit de sa torpeur, le corps alourdi, comme si ses membres refusaient de lui obéir. L’air, chaud et moite, collait à sa peau, chargé d’odeurs de plastique brûlé, de sueur séchée et de désinfectant bon marché. Une cloche de verre fissurée abritait une ampoule clignotante qui projetait des ombres vacillantes sur les murs écaillés, où la peinture verte, rongée par le temps, laissait apparaître par endroits le béton nu. On pouvait voir, sur un pan de mur, une affiche affublée du slogan en caractères gras :


« UNE MÉMOIRE SAINE POUR UNE NATION FORTE. »


Un frisson la traversa lorsqu’une pression glacée toucha son ventre ; baissant les yeux, elle découvrit une électrode, puis une autre longeant son sternum, sous son sein. Elle les observa sans saisir leur présence, avant que son regard ne glisse vers la fenêtre, où la pluie frappait la vitre, mêlant sa cadence aux reflets dansants des néons comme des éclats de lucioles mécaniques. Au loin, elle apercevait les silhouettes des tramways suspendus qui crissaient sur leurs rails, serpentant entre des immeubles défraîchis de style art déco et les ruines d’une cité médiévale qui tenait encore debout.


Un haut-parleur grésilla dans un coin :


« CITOYENS, NOUS VEILLONS SUR VOTRE BIEN-ÊTRE. RESTEZ PRODUCTIFS ET LUCIDES ».


Audrey cligna des yeux, submergée par une douleur qui martelait son crâne, et lorsqu’elle tenta de lever un bras, ce dernier resta inerte, comme s’il appartenait à un autre. Une impression troublante l’envahit, semblable à celle d’un corps flottant hors de lui-même, tandis qu’un courant d’air froid remontait entre ses cuisses et que le drap râpeux frottait sa peau, déclenchant un nouveau frisson et lui vrillant le ventre d’un malaise sourd.


Elle tenta de convoquer un souvenir, mais tout semblait s’être effacé : les noms, les visages, les lieux, jusqu’à la moindre trace d’histoire. Même la confusion avait disparu, ne laissant qu’une absence pure, vertigineuse, un vide brut. Seuls subsistaient les échos d’un choc, d’une douleur, d’une chute… puis un silence brut, infranchissable. Elle ferma les yeux, à l’écoute du monde, percevant derrière les murs le souffle d’un système de ventilation agonisant, tandis qu’à côté d’elle, un appareil médical diffusait un bip obstiné.


Mobilisant ses forces, elle remua enfin un bras, qui heurta une table d’acier froide, aux arêtes rouillées, dressée à ses côtés. Ses doigts trouvèrent une sangle, en cuir, fixée au rebord — un étui. Elle le palpa. Un artisan avait conçu ce modèle ancien pour un revolver à barillet. Une pièce rare, incongrue dans ce décor pseudo-médical. Pourquoi cet objet, ici ? Pourquoi elle ?


Elle tourna la tête. Sur le lit voisin, une femme reposait, le corps immobile, la peau mate que la lumière effleurait sans la troubler, les traits tirés, soulignés par l’ombre, mais sans altération de leur équilibre tranquille. Ses cheveux noirs, en désordre, captaient à peine les reflets ; elle respirait, paupières closes, comme si elle dormait.


Un grincement métallique rompit le silence, la faisant sursauter : la porte s’ouvrit sur une soignante vêtue d’un uniforme bleu ciel d’un autre temps, inspiré des manuels médicaux des années cinquante. Un chronomètre pendait à une chaîne fixée à sa poitrine, et des bracelets digitaux entouraient ses poignets, chaque mouvement semblant sortir d’un programme.


La scène paraissait incohérente, comme si deux époques s’étaient heurtées sans logique apparente. Audrey, en alerte, la suivit du regard. Quelque chose clochait. L’intervenante cligna des yeux. Elle ne leur prêta aucune attention et se dirigea vers le mur, où elle appuya sur un bouton rouge près d’un sac de linge. Un sifflement s’éleva, suivi d’un frottement venu des profondeurs du bâtiment, puis une trappe claqua.


Lorsque Audrey se retourna, elle vit que la femme sur le lit avait ouvert les yeux. Leurs regards se croisèrent, et dans cet échange muet naquit une certitude : ce n’était pas un souvenir, ni une illusion. Elles s’étaient déjà rencontrées.


La soignante quitta la pièce. Le silence retomba aussitôt, étouffant, ponctué par le grésillement d’un vieil écran et le crissement régulier d’une imprimante thermique qui traçait des lignes sur une bande magnétique jaunie, dont le signal ralentissait parfois.


Puis l’image vibra, et une phrase apparut :


« Séquence 42 — redémarrage en cours… »


Audrey cligna des yeux. L’écran effaça la ligne aussitôt. Depuis combien de temps se trouvait-elle dans cet endroit ? Des jours ? Des semaines ? Peut-être davantage. L’espace et le temps n’avaient plus de contours.










Chapitre I


Hélène frissonna. Chaque promesse avait un coût, sans gratuité. Chaque mot, chaque objet, cachait une clause perdue dans un contrat que personne ne lisait plus.


Elle écrasa son mégot dans un cendrier en cristal posé sur son bureau. La fumée stagnait dans l’air, à peine brassée par un vieux ventilateur de plafond. L’appareil en bakélite et laiton tournait, émettant un bruit en rythme. Par moments, des clics brisaient le silence. Son Pentavox-2000, une machine à écrire de nouvelle génération, crissait sur la table. Son écran bombé affichait des caractères verts tremblants, déformés par des interférences.


Le feuillet magnétique défilait. Hélène posa les doigts sur les touches en zinc mais ne tapa rien, perdue. Il fut un temps où écrire prenait du temps, où chaque mot comptait. Aujourd’hui, les algorithmes généraient tout à la place des gens.


Les calculateurs prédictifs cognitifs produisaient des rapports en une nuit. Ils devinaient les modes et anticipaient les réactions. Il ne restait plus que des correcteurs, plus vraiment des auteurs. Réglages, vérifications, ajustements. L’écriture par défaut. Était-ce encore créer ? Une idée lui traversa l’esprit : et si elle utilisait aussi un algorithme narratif ? Elle l’écarta aussitôt. Trop risqué. Ici, tout était surveillé. Chaque frappe, chaque pensée. L’authenticité se payait cher.


Elle effaça les quelques mots qu’elle venait de taper, puis s’enfonça dans son fauteuil en skaï. Derrière elle, la cité s’étendait, baignée dans une lumière d’ambre et de cuivre. Les gargouilles accrochées aux façades semblaient presque bouger. Le béton brut côtoyait la pierre taillée. Des enseignes analogiques clignotaient à côté de panneaux numériques. Plus loin s’étalaient les zones grises, des quartiers abandonnés, repaires de révoltés. Des territoires hors de contrôle. Plus de police, plus d’État. On ne comptait que les gangs, les corporations, et la loi du plus connecté.


Là-bas, on trouvait encore des livres interdits, cachés dans des valises à double fond, échangés dans des caves ou des stations de métro. Hélène alluma son Techniscope, un écran mural cathodique monté sur un bras articulé, qui diffusait des messages officiels.


Il clignota :


Rapport de l’agence mondiale de l’information, daté du 30 septembre, cycle 87 :


« Une bibliothèque historique a été détruite hier au Paraguay. Un violent incendie a ravagé hier soir la bibliothèque régionale de San Esteban, au sud du pays. L’établissement, classé au patrimoine mondial depuis le cycle 69, abritait plusieurs milliers de documents rares datant de l’ère pré-analogique, dont des archives en langue guarani. Selon les autorités locales, un court-circuit aurait provoqué le départ du feu dans les unités de régulation climatique. Le ministère de la culture a annoncé l’ouverture d’une enquête et a assuré que les mesures de protection du patrimoine papier sont constamment suivies dans les zones instables. La piste criminelle a donc été écartée. »


Le cycle 69. Hélène repensa à cette ère sans technologie avant le grand effondrement, une période marquée par une circulation libre et non centralisée de l’information. Depuis, personne ne voulait revivre de tels incidents climatiques et politiques. Les unités de régulation avaient pour rôle de maintenir des conditions stables dans les espaces d’archives, les restes de données sensibles étant parfois sujets à surchauffe ou défaillances. C’était tout ce qu’il restait de l’ancien monde. La création du département de mémoire globale avait permis la conservation, la surveillance et la régulation des archives papier à l’international, notamment dans les zones à risque. Protéger ce qui pouvait encore l’être : c’était le plus important.


Hélène fit rouler la molette pour faire défiler l’article et apparaître la suite :


Extrait des chroniques dissidentes, canal crypté Epsilon :


« Nos envoyés spéciaux signalent une présence militaire renforcée dans plusieurs centres d’archives d’État à Moscou et à Pékin. Les installations concernées hébergeraient, selon des sources croisées, des documents de classement précognitif, autrement dit non traités par les calculateurs prédictifs cognitifs. Des images satellites révèlent l’installation de dispositifs thermiques et d’unités d’effacement magnétique à proximité des chambres d’archives. Aucune information officielle ne confirme cette opération. Des rumeurs font état d’un protocole global de révision du passé, initié par le Ministère de la Mémoire. »


Hélène grimaça. Les coupables usaient de boîtiers conçus pour détruire les archives analogiques par chaleur ou champ magnétique. Des systèmes de sécurité étaient installés pour empêcher tout vol de données, mais en vain. Cela arrangeait bien certains gouvernements qui n’attendaient que de pouvoir réécrire, supprimer des archives historiques à l’international de manière à aligner le passé avec les récits officiels actuels. On accusait les initiatives clandestines qui tentaient pourtant de sauver ce qui pouvait encore l’être. C’était bien plus pratique. Les ministères de mémoire étaient les véritables coupables, ces organes gouvernementaux chargés du contrôle des souvenirs, de la gestion des récits officiels et de la surveillance des archives. Tout le monde le savait, mais personne n’osait le dire ou le revendiquer. Ces courageux réseaux de contrebande diffusaient de manière alternative des récits, pourtant véridiques, mais non validés par les autorités. Ils risquaient leur vie pour du papier. Et cela ne manquait pas d’amuser les gens.


Hélène passa à l’article suivant :


Journal officiel de l’Histoire partagée :


« Le Ministère de la Mémoire réfute toute anomalie. À la suite des événements récents relayés sur des canaux non homologués, le Ministère de la Mémoire tient à rassurer la population : aucune altération des archives officielles n’est à déplorer. Les incidents évoqués relèvent de problèmes techniques isolés, dus à l’obsolescence de certains dispositifs de stockage. Le Ministère rappelle la fragilité du patrimoine de la mémoire collective, qui nécessite un entretien rigoureux et une régulation appropriée. Toute tentative de semer le doute sur l’intégrité du système narratif global sera examinée comme une atteinte au bien commun : « Une mémoire fiable pour un avenir stable. »


Hélène se figea. Des forums cryptés en parlaient déjà. Des rumeurs, des recoupements. Quelqu’un menait une purge, une chasse aux souvenirs.


Elle jeta un œil au coucou mécanique fixé au mur :


« 30 septembre — cycle 87 — 2099. »


Trois coups secs frappèrent la porte. Elle tendit la main vers son étui qu’elle trouva vide. L’arme était restée dans le tiroir. Elle la récupéra et sentit sous ses doigts le cran de sécurité. Ce simple contact, familier, la rassura un instant. L’écran de surveillance grésilla. En noir et blanc, un individu patientait devant la porte, vêtu de vêtements neutres, une boîte en aluminium dans les mains. Hélène ouvrit et récupéra le colis.


Au même instant, son radio-auriculaire, un implant analogique à la base de son oreille, s’activa dans un souffle de parasites. Puis, la voix d’Audrey :


— Je passe te chercher au coin de ta rue.


Hélène attrapa son trench matelassé, glissa l’arme à sa ceinture, vérifia le chargeur, et sortit.


Dans la rue, une caméra surgit d’un angle de façade. Montée sur un bras hydraulique, elle ressemblait à un vieux projecteur de cinéma. Hélène la reconnut aussitôt : un DSOM — Dispositif de Surveillance Optique Modulaire — un modèle standard de la PNM (Police Nationale de la Mémoire). Ce n’était pas juste un œil. C’était un regard. Humain. Connecté. Elle salua les deux agents en civil à proximité d’un léger hochement de tête — combinaison noire, visière opaque, brassard frappé du sigle MN-Ø. Leur présence n’était pas pour elle. Mais bien visible.


Ils encerclaient un vieil homme tremblant. Ses mains crispées s’agitaient dans l’air, comme s’il voulait attraper des mots qui lui échappaient.


— Je vous dis que c’était en cycle 83 ! J’étais là, sur la place, quand ils ont abattu la statue !


L’un des agents consulta sa tablette cathodique. L’écran affichait :


« Archive officielle : Cycle 86 Statue : Démontage pacifique Témoin : anomalie déclarée »


— Votre version des faits ne correspond pas à l’archive officielle, déclara-t-il d’une voix mécanique. Vous êtes en infraction mémorielle.


Le vieillard secoua la tête, ses yeux brillants d’une terreur enfantine.


— Mais je m’en souviens ! Je m’en souviens, je vous jure !


Un deuxième agent lui apposa un dispositif circulaire contre la tempe. Le vieillard eut un hoquet, ses jambes se raidirent. Une lumière bleue pulsa dans l’appareil. Quand elle s’éteignit, son regard était vide, comme lavé de toute rébellion.


— Souvenir parasite effacé. Conformité rétablie, annonça l’agent.


Les passants reprirent leur marche, indifférents. Hélène, elle, resta figée.


Elle venait de voir un souvenir mourir devant ses yeux. Elle descendit le trottoir et slaloma entre les scooters à hydrogène et les taxis électromagnétiques. Sur les façades bétonnées, les écrans bombés diffusaient en boucle les slogans officiels :


« RENNES-9 garantit votre sécurité. Le réseau VeilCore veille pour vous. »


« Troubles de la mémoire ? Consultez un centre homologué par Memorisys™. »


« Ne ratez pas votre examen mémoriel annuel ! S'en souvenir sera le premier test ! »


Hélène détourna les yeux. Il était 21h10. Son chronographe cliqueta. Audrey était en retard. Rien de nouveau. Un grondement sourd se fit entendre. Une berline noire ralentit à sa hauteur. La vitre descendit.


— T’as l’air préoccupée. Ça va ?


— Monte. Faut qu’on parle.


Hélène grimpa sans un mot. Le siège était tiède. Une odeur de tabac froid flottait dans l’air. Le tableau de bord était un chaos de voyants, de cadrans et de boutons. Du bricolage. Typique d’Audrey.


La ville défila, entre les zones industrielles désertes et les structures toutes plus rouillées les unes que les autres. Par instants, on pouvait apercevoir des monorails endormis, vibrants sous les bourrasques. On disait que certains étaient encore irradiés, héritage des premiers réacteurs à fusion expérimentaux.


Le monde s’effondrait. La faune avait disparu depuis bien longtemps. Il restait quelques bandes magnétiques, cachées dans des bibliothèques clandestines, sur lesquelles on pouvait voir des images d’animaux ici et là : lions, baleines, licornes, fantômes. Des vestiges. Des fables. Des manipulations génétiques ou des souvenirs trafiqués, on ne savait plus très bien.


Mais la vraie question désormais était celle de la mémoire humaine. En 2055, un virus synaptique — un agent bio-numérique conçu pour infiltrer les réseaux neuronaux artificiels — avait corrompu les centres de données organiques d’Inner Mongolia. Des siècles d’archives vivantes, patiemment intégrées aux banques mémorielles, s’étaient dissous en une nuit.


Le gouvernement avait nié être à l’origine des faits qui lui étaient reprochés. Mais certains savaient. Jeanne, commissaire à la PNM, utilisait encore du vrai papier et elle en était fière. On la traitait de nostalgique, mais elle s’en moquait. Elle savait, elle, ce que cela pouvait valoir.


La voiture bifurqua vers Vallorge. Une zone contrôlée par les corporations. Ici, tout était à vendre : le sol, les signaux, la santé. Même les souvenirs.


Audrey entrouvrit la vitre. L’air vicié pénétra le véhicule. Le poste AM/FM se mit alors à grésiller :


— Sssshhh… ne… pou… ss… sort… Sssshhh…


Puis un long sifflement. Une bande abîmée. Une silhouette surgit. Audrey braqua. Trop tard. L’impact fut sec. La voiture vrilla et fit quelques tonneaux jusqu’à s’écraser contre un pylône.


Hélène sentit le goût du sang dans sa bouche. Dans l’habitacle, des diodes clignotaient, déréglées, tandis que les ombres des flammes dansaient sur le tableau de bord fissuré. Quelqu’un approchait, le visage couvert d’un masque en métal brossé. Sur la visière, un écran cathodique et des visages fusionnés. Déformés, et où aucune identité n’était vraiment reconnaissable.


Sans un mot, l’individu posa un objet contre la tempe d’Hélène. Une machine étrange. Fils torsadés. Condensateurs. Un mélange de technologie rudimentaire et de précision clinique. L’appareil clignota puis s’éteignit. Et ce fut le noir total pour la jeune femme.


L’intrus souleva Hélène comme une poupée et disparut dans la nuit. Audrey, quant à elle, gisait là, étendue sur le bitume, immobile. Les sirènes se mirent à hurler, mais il était trop tard.


*


Audrey ouvrit les yeux avec difficulté et leva la main jusqu’à son front. Il était gonflé, brûlant, avec une bosse, comme si on l’avait frappée. Elle tenta de se redresser, mais une douleur fulgurante la traversa. Il manquait quelque chose : des souvenirs. Elle se souvenait de l’accident, mais ensuite ? Le vide. Comme si quelqu’un avait effacé des morceaux entiers de sa mémoire.


Bip… Bip… Bip… Les machines autour d’elle pulsaient à un rythme irrégulier. L’écran principal répétait en boucle des chiffres flous. Une imprimante faisait glisser des bandes perforées qu’un bras d’archivage empilait sur un plateau en plastique jauni. Il n’y avait aucune fenêtre, juste des murs métalliques, lisses et sans ouverture. Audrey avait l’impression d’être enfermée dans un caisson, un bunker médical conçu autant pour isoler que pour soigner.


Des images lui revinrent alors, des flashs en fait : Hélène, la voiture, le feu, le blindé, une silhouette sous la pluie acide, un bruit de vérin…


La porte vitrée s’ouvrit. Jeanne entra, suivie d’un médecin.


— Déjà réveillée ? Attention, vous avez reçu un choc ! dit-il d’un ton neutre.


— Que s’est-il passé ?


— À toi de me le dire, lança Jeanne.


Audrey chercha quelque chose à répondre mais rien ne lui vint à l’esprit. Son cerveau semblait avoir trempé dans un solvant.


— Je ne sais pas… Je ne sais plus…


— Tu vois…


— Quoi ?


— Je crois que tu as besoin de repos.


— Non, tu ne piges pas. Je ne me souviens de rien. Vraiment !


— Vous ne vous souvenez pas de l’accident, c’est normal, expliqua le médecin, les yeux rivés sur sa tablette cathodique. Il vous faudra un peu du temps pour vous remettre complètement.


Audrey ne répondit pas. Elle avait mal, mais ne se sentait pas épuisée. Si elle avait pu se lever, elle aurait déjà disparu loin d’ici.


— Je vous laisse, dit le médecin.


Il quitta la pièce. Audrey grimaça.


— C’est à chier ici. Ça schlingue le chlore et la mort programmée. Ils ne font vraiment aucun effort, ces abrutis.


— Audrey, calme-toi. C’est un hôpital, pas un centre aéré. C’est normal que l’odeur ne soit pas à ton goût.


— Ouais, et la déco… Sérieux, il n’y a pas un budget pour améliorer ça ? On est encore coincés avec des cliniques qui ressemblent à des garages désaffectés.


— Arrête de te plaindre. Tu es en vie.


— Où est Hélène ?


Jeanne détourna le regard.


— Quoi ? Elle est où ? insista Audrey.


Jeanne resta immobile un instant.


— On ne sait pas. Elle est introuvable. On a essayé de localiser sa puce intra-crânienne, mais rien. Comme si elle était inactive… ou qu’elle n’en avait plus. C’est le flou total.


Cet implant neural discret, placé dans le crâne, servait à la localisation, l'identification, la surveillance médicale et sociale en temps réel. Sa neutralisation était synonyme de disparition totale des radars, ce qui était exceptionnel et profondément inquiétant dans un monde où la traçabilité était la norme.


— Hein ? Ça veut dire quoi ça ?


— On ne sait pas. Pas encore.


— Elle a le cerveau fondu, voilà c’est tout.


Jeanne soupira. Derrière elle, une vieille affiche en noir et blanc avec une touche de rouge annonçait : « Une mémoire saine pour une nation forte. »


— Je repasse te voir demain. Prends le temps de te reposer. De toute façon, tu ne sortiras pas avant une bonne semaine.


— Super.


— Tu veux te remettre ou pas ?


— Et comment.


— Je préfère que tu restes ici en observation pour quelques temps, Audrey. Il faut que tu te reposes.


Audrey ne répondit pas. Elle s’enfonça dans le lit, en silence. Jeanne tourna les talons et sortit. Dans le couloir, ses pas résonnèrent quelques instants, puis s’évanouirent. On l’entendit parler à une infirmière. Sa voix sonnait décalée, comme un enregistrement en léger différé. Les jours suivants, Audrey reçut des sédatifs, beaucoup trop.


*


Une douleur sourde traversa le crâne d'Hélène. Elle ouvrit les yeux. Le sol, dur et glacé, pressait sa joue. Le linoléum jauni, craquelé et poisseux, sentait le moisi. À quelques pas, une goutte d’huile tombait, toujours au même rythme. Chaque impact résonnait dans la pièce, amplifié par les murs étroits.


Elle cligna des paupières. Ses poignets brûlaient, irrités par des menottes à verrou magnétique. Elle tira dessus, sans effet. Le cliquetis du métal contre métal confirma ce qu’elle pressentait : elles étaient bien trop serrées. Les murs, tapissés de plaques d’acier rouillé et parcourus de rivets corrodés, vibraient, comme si une machine tournait quelque part, dissimulée derrière les conduits. Un plafonnier grillagé pendait audessus d’elle, fixé à un bras articulé. Un grésillement continu se mêlait au bourdonnement d’un moteur en fin de course.


Quelque part, une horloge rappela à Hélène qu’elle était incapable de dire depuis combien de temps elle se trouvait là. Elle inspira profondément. Il fallait reprendre le fil, remettre de l’ordre dans ses pensées. Mais son esprit restait engourdi, noyé.


Elle roula sur le côté, puis se redressa. La pièce était étroite, étouffante. Un lit de camp en métal, recouvert d’une couverture rêche et trouée, s’appuyait contre un mur. Pas de fenêtre, seule une porte blindée en acier renforcé, percée d’un petit hublot grillagé. Derrière, une lumière verdâtre vibrait, trouble et froide.


Hélène se figea. Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de la grille. Un mouvement lent, précis. La lumière extérieure grésilla, déformant sa silhouette sur les parois métalliques. Cet endroit n’était pas une cellule officielle : trop vétuste, trop isolé. Un lieu oublié, un recoin des zones grises, là où même la PNM ne mettait plus les pieds.


Elle tira de nouveau sur ses menottes. Le métal frotta sur sa peau déjà meurtrie, provoquant une douleur aiguë dans son bras. Elle serra les dents, mais continua.


La porte grinça. Hélène leva la tête. Une silhouette venait d’apparaître dans l’encadrement, vêtue d’un grand manteau de cuir noirci, usé par le temps. Une tenue étrange, à mi-chemin entre l’uniforme militaire et la combinaison d’usine. Mais ce fut le masque qui la frappa. À l’écran, l’image vacillait, brouillée par des interférences. Un visage y apparaissait, flou, jamais net, presque familier, et insaisissable. Hélène sentit un souvenir remonter avant de lui échapper.


L’homme parla. Sa voix, filtrée par un vieux modulateur phono-analogique, avait un timbre métallique, déformé, froid et vidé d’émotion.


— J’espère que tu as passé une bonne nuit.


Hélène serra les mâchoires et planta son regard dans le masque, là où auraient dû se trouver les yeux.
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