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À ma mère




Introduction


D’aucuns diront que la boxe est un sport de malades, un sport de sauvages. Et ils auront en partie raison. Qu’a-t-il bien pu me prendre alors, lorsqu’à l’aube de mes 40 ans, je me suis décidé à enfiler les gants. Une histoire de goût et de personnalité, sans doute. Dans les arts comme dans le sport, j’aime ce qui est un peu rentre-dedans. Mes héros littéraires s’appellent Bukowski et Céline1, Ellroy et surtout Ernaux. Question sport, je n’ai pas de héros à proprement parler, juste une vague admiration pour des types capables de se dépasser au-delà du raisonnable. Rugby, football américain, boxe, MMA… J’apprécie, en revanche, les sports de contact, lorsqu’il s’agit d’aller au combat…


J’exerce en outre un métier exigeant, parfois violent. Je suis éducateur justice et j’interviens, entre autres choses, auprès de mineurs ayant commis des délits. Après une quinzaine d’années passées à travailler auprès d’eux, j’ai ressenti une forme de lassitude, j’ai même songé à me réorienter. Les métiers d’éducateur, de formateur, d’enseignant, si l’on veut bien s’y pencher un instant, sont éminemment complexes. Nous travaillons sur une « pâte » humaine, parfois rétive et peu amène. Pour parvenir à ses fins, l’éducateur doit avoir certaines connaissances, et éventuellement une certaine technicité, mais il doit avant tout être bien dans sa peau. Trouvez-moi un éducateur, un professeur qui fasse du bon boulot tout en étant mal dans son métier, mal dans sa peau, et promis, je vous invite au resto. Entendons-nous bien, loin de moi l’idée de vouloir stigmatiser les gens mal dans leur peau. Moi-même, à certaines périodes de ma vie, je ne respirais pas le bien-être absolu. Mon métier et mon ex-compagne m’em-merdaient, je n’étais même plus un bon compagnon pour moi-même, alors autant dire qu’en ces moments, je n’étais guère vaillant face aux mineurs délinquants…


Pour exercer ces métiers, il n’y aurait donc presque qu’une seule recommandation à faire : faire en sorte d’être bien dans sa peau. La recommandation peut paraître évidente, tant elle relève du bon sens, mais d’ici à la mettre en œuvre, c’est une autre paire de manches. Remarquez, ça tombe bien, certains moyens pour y parvenir sont au cœur de cet ouvrage.


Être éducateur, c’est donc parfois se confronter à la violence. Rares sont les personnes à l’aise avec cette violence (et ça peut se comprendre). Lorsqu’elle surgit, je sais d’expérience qu’elle peut être déniée par l’institution, par l’auteur ou les auteurs, voire par la victime elle-même. La violence fait peur, elle tétanise, bloque la pensée, on n’arrive pas à la comprendre. Alors au final, soit on l’ignore, soit on la stigmatise…


J’accepte d’être ignorant, parce qu’on ne peut tout connaître, mais dans la mesure du possible, si j’en ai l’envie et le désir, je me renseigne pour éviter de l’être. Encore faut-il que le sujet m’intéresse, me passionne. À cet égard, la violence par son caractère universel et protéiforme ne pouvait que m’interpeller. Plus encore qu’à l’animal, elle est consubstantielle au genre humain, à la relation humaine.


Pour capter cette violence et essayer de l’appréhender dans ses tréfonds, autant mettre les mains dans le cambouis. Et pour ce faire, quoi de mieux que la boxe ? … L’idée a donc été d’in-terroger cette discipline, de la « faire parler », pour en tirer un nouveau concept, celui de boxe réflexive2. À travers l’expérimen-tation personnelle et professionnelle de ce média, j’ai tout d’abord cherché à remonter aux origines sociales, cognitives et émotionnelles de la violence, pour ensuite explorer diverses voies afin de tâcher de s’en prémunir.


La philosophie de notre projet pourrait se résumer ainsi : un pied dans la théorie, un pied dans la pratique ! J’aime les démarches pragmatiques. Confronter réel, théorie et pratique, rien de tel pour séparer le bon grain de l’ivraie, confirmer ce qui est éclairant et ce qui ne l’est pas, ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Pour étayer au mieux notre concept, je me suis aventuré dans l’une de ces zones frontalières, fertiles et immenses, où plusieurs sciences se trouvent en contact. J’ai ainsi fait appel à la psychologie, la philosophie, la sociologie, à l’histoire et à la littérature, mais aussi parfois aux sciences dures, telles que les neurosciences ou l’astrophysique.


L’astrophysique ? Oui, j’en conviens, à première vue, cela peut paraître surprenant, voire un peu bizarre. Sauf à considérer l’histoire de l’univers. À en croire les astrophysiciens, cette histoire du Big Bang originel, il y a environ 13,5 milliards d’années jusqu’à aujourd’hui, n’a été qu’une succession d’événements à la violence phénoménale et stupéfiante. Nous-mêmes sommes ici présents sur Terre à la suite de ces explosions de protons, de neutrons et autres particules, par une sorte de bol absolu. Hubert Reeves se plaît d’ailleurs à dire que l’homme n’est que poussières d’étoiles. À travers les diverses molécules dont nous sommes constitués, il n’est donc pas totalement imbécile d’émettre l’hypothèse qu’il demeure en nous un peu (voire beaucoup) de cette violence originelle.


Mais soyez rassuré, mon intention première n’est pas d’en-nuyer ni de noyer le lecteur, enfin je l’espère. Parents, éducateurs, adolescents, boxeurs, curieux en tous genres, cet ouvrage se veut grand public, ouvert à tous.





1 Petite précision à toutes fins utiles : j’admire le style de l’auteur de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, mais je ne cautionne en rien les propos antisémites issus des pamphlets.


2 J’entends par là, tout ce qui est propre à la réflexion, au retour de la pensée, de la conscience sur elle-même.
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Rouge pivoine


Mettre les mains dans le cambouis, disais-je donc. L’accompagnateur idéal pour cette plongée au cœur du noble art ne fut pas trop difficile à trouver.


À la rentrée de septembre 2015, j’accueille un nouveau collègue dans mon bureau, en la personne de Philippe. Nous nous connaissons déjà un peu, et je le sais sportif, branché sports de combat. Ça fait plus de trente ans qu’il pratique la boxe, c’est donc presque un expert en la matière. Après avoir fait plus amplement connaissance, je lui fais part de mon envie de m’essayer à la boxe. Pas de problème, me dit-il, on se fait ça un midi, quand tu veux…


Rendez-vous est donc pris quelques jours plus tard pour une première initiation.


Le jour dit, nous débarrassons tables et chaises de la salle de réunion afin d’avoir suffisamment d’espace. Tandis que l’on se change, j’observe du coin de l’œil mon adversaire. Il est grand, sec, plutôt musclé, voire même carrément musclé. Pas de quoi m’effrayer cependant, j’ai repris le sport il y a quelque temps, et je devrais pouvoir tenir la distance ! …


Quelques échauffements en guise de préambule, puis l’on enfile casques et gants, et c’est parti…


J’ai l’allant du débutant et me la joue agressif. Sûr de moi, je prends le centre du ring et balance quelques directs et autres crochets. Mais la cible est trop mouvante pour que mes coups soient efficaces. Philippe s’esquive, danse autour de moi et enchaîne une sorte de chorégraphie d’un pas leste. C’est qu’il bouge bien, le bougre ! Pas grave, j’avance, j’avance, j’essaye de trouver la bonne distance, mais là, bing ! Son jab me cueille pleine face. Puis un deuxième dans la foulée. Monte les gants ! me dit-il, protège-toi…


Ben oui, évidemment, monte les gants, mon gars ! Le casque, ça suffit pas…


Il en faut plus pour refréner mes velléités de va-t-en-guerre. J’accentue le rythme, le pressing, et balance de plus en plus de coups. Peine perdue, mon adversaire a le pied leste, il danse et esquive, esquive et danse, comme dans un ballet sans fin. Merde, c’est la réincarnation d’Ali ou quoi ! … En plus de savoir bouger, son direct est efficace, il vient de plus en plus m’embrasser pleine pomme…


Prudence est mère de sûreté, je laisse une distance s’installer entre nous deux. Quelques secondes passent sans action. Puis voilà qu’il enchaîne, jab, jab, suivi d’un coup au foie et d’un crochet. Je tente de bien de répliquer, mais dès qu’il me pique, il anticipe le coup et se dérobe.


Commence à m’énerver çui-là ! D’autant qu’il continue à enchaîner… avec une déferlante de frappes… des gauches, des droites, à la face et au corps… Les coups s’abattent sur moi comme au ralenti, mais je ne peux rien faire pour les éviter. Ma garde s’effrite, se disloque, je n’y vois plus rien. C’est l’Hallali du Cerf ! …


Tous mes sens s’affolent. Il faut que ça cesse…


Mû par je ne sais quel tour de magie, me voici projeté dans un western des années cinquante. Là, dans ce saloon, tel un cowboy outragé, je balance un large crochet à la face de mon adversaire. Philippe, d’un retrait du buste, évite le coup de justesse. Puis il rompt de lui-même l’assaut, il me regarde, ses yeux semblent dire : John Wayne, là, il est temps de revenir sur terre ! …


Les bras m’en tomberaient presque. Aucune retenue dans ce coup, je l’ai donné avec la volonté de faire mal, de détruire mon adversaire. Pourtant, je l’aime bien, Philippe ! Ça s’est donc joué à un cheveu. Nous en avons tous deux bien conscience. La consigne initiale était de boxer « à la touche », et à cet instant précis, je suis fort loin du compte. Puis ça me tombe dessus sans prévenir, je m’aperçois que je suis cuit. Plutôt rôti d’ailleurs, tellement je me sens épuisé. Mon T-shirt est détrempé. Même après une heure de sauna, jamais je n’ai autant transpiré. À peine deux minutes d’effort, comment ai-je pu me mettre dans un tel état ? Plus tard, juste avant de prendre ma douche, j’apercevrai dans la glace le reflet encore rouge pivoine de ma face cramoisie.


La boxe est une discipline propre à réveiller un mort (et je l’étais à ce moment-là, professionnellement parlant, du moins). À cet instant précis, j’en ai eu plus que confirmation, j’en ai eu la certitude : question violence, émotions et introspection, la boxe allait être une discipline des plus prolifiques et passionnantes à interroger.


Écrire sur la boxe, c’est écrire sur soi-même3, disait la romancière américaine Joyce Carol Oates, puis d’ajouter : Écrire sur la boxe, c’est également être forcé de réfléchir non seulement à la boxe, mais surtout aux limites de la civilisation – à ce qu’être « humain » veut dire, ou devrait vouloir dire.


Je ne peux qu’abonder dans son sens. Rien n’est en effet plus troublant, plus effrayant que le fait de monter sur un ring. Vous n’avez alors d’autre choix que de vous transformer en grand fauve, c’est manger ou être mangé. Il y a dans la boxe une odeur primaire de virilité exacerbée, forcément propice au jaillissement de la violence. Pratiquer la boxe allait me permettre d’en extraire la substantifique moelle, j’en étais certain.





3 OATES Joyce Carol, De la boxe, Éditions Tristam, 2012, pour la traduction française.
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Mimétisme


Il fut un temps où, pour parfaire ma pratique, j’allais m’en-traîner le midi à l’Olympic Boxing. Temps désormais révolu, faute d’un emploi du temps adapté. Mais le détour par cette salle, aussi bref qu’il fût, un peu plus d’un an si je me souviens bien, mérite d’être conté, tant j’ai pu assister à quelques scènes sanglantes susceptibles d’alimenter ma présente réflexion…


Au centre de la salle de boxe trône un ring à l’aspect flambant neuf, et c’est le seul élément encore en état qu’on puisse trouver ici. Parce que pour le reste, on frôle le misérable : peintures écaillées, murs décrépits, sacs de frappes recouverts de rubans adhésifs, on est loin du nec plus ultra. Dans une pièce annexe, sont présents deux ou trois appareils de musculation à charge guidée ainsi que des haltères rouillés. Un jour, posé derrière la presse à cuisse, j’ai essayé de soulever la charge : elle s’est mise à couiner comme une vieille chienne malade…


Au fond du couloir se trouvent les vestiaires. Et là, vous vous dites : génial, après un entraînement si intense, rien de tel qu’une bonne douche ! OK, en espérant que vous aimiez les surprises. Ultra chaude ou ultra froide, ici les humeurs du thermostat sont du genre cyclothymique ! …


Bref ! On ne vient pas à l’Olympic Boxing pour la qualité de l’infrastructure ou du matos, on vient avant tout pour Karim4, entraîneur renommé et petite légende locale du noble art…


Lors de nos entraînements du midi, Karim n’est pas présent, il laisse les clés de la salle à John, une de ses connaissances. Les quelques gars qui viennent s’entraîner ici les midis ne sont pas, à proprement parler, de « bons » boxeurs (« les bons », entraînés par Karim, n’arrivent qu’à partir de 17 h le soir), ils n’ont rien de grands stylistes, ce sont juste des « brawlers » (des bagarreurs) souhaitant se maintenir en forme.


Voici donc l’épisode sanglant numéro 1 de mes observations…


Comme d’habitude, ce midi-là, je commence mon échauffement par dix minutes de corde à sauter. Cette activité un peu rébarbative est néanmoins nécessaire pour lancer la machine. L’exercice suivant me met plus en joie : maltraiter le sac de frappe ; ça, j’aime ! Tandis que je cogne comme un sourd, un petit nouveau m’alpague : « Ça te dirait qu’on fasse quelques rounds ensemble ? » Je prends à peine deux secondes de réflexion avant de décliner l’invitation. L’après-midi même, j’ai pas mal de rendez-vous à honorer et je ne veux pas finir la séance complètement rincé.


Le jeune gars s’en retourne et va jeter son dévolu sur John.


John a une trentaine d’années bien tassées, il n’est pas très grand, mais il est doté d’un physique solide et râblé. Sur un plan pugilistique, de ce que j’ai pu en voir, c’est un gars hargneux, pas technique pour un sou, qui adore aller au charbon. Un de nos « brawlers » donc. Le jeune gars, répondant au nom de Marvin, est quant à lui longiligne, très sec et fait bien une tête de plus que son adversaire.


Nos deux compères montent sur le ring et se mettent d’accord pour un premier round de trois minutes (comme les pros !). D’entrée de jeu, les échanges ne sont pas des plus courtois. Le jeune enchaîne les jabs bien appuyés, et John, statique comme un tronc, se les prend de façon quasi systématique. Commence alors une course-poursuite : John s’élance, s’échine à casser la distance, mais l’autre a le coup d’œil, il s’éclipse en vitesse et lui balance son jab en cadence, genre « t’approche pas de moi ! ». Et de fait, John n’y arrive pas, il s’épuise à galoper après son adversaire. J’ai mal pour lui, tant ça me rappelle quelque chose…


John et sa boxe monolithique n’ont aucune chance face à ce jeune gars rapide et technique. Pour autant, même s’il en mange plus souvent qu’à son tour, John ne songe pas une seconde à battre en retraite, il termine le round la face rougie autant par l’effort que par les coups reçus.


J’ai arrêté de frapper le sac pour assister au spectacle. John, piqué au vif, accepte d’en reprendre une louche pour un deuxième round. Je m’approche de son coin pour lui glisser : « T’es sûr de toi ? Ce serait peut-être plus raisonnable d’en rester là. » John roule des yeux irrités. « T’inquiète », me répond-il, « j’vais le défoncer c’t’enculé ! »


Incapable de résoudre l’équation posée par Marvin, c’est plutôt lui qui continue à se faire défoncer ! Il a beau avancer comme un tank, ses poings brassent toujours autant le vide. Marvin l’ajuste comme il le veut, ses coups sont secs et durs, donnés pour faire mal. Je regarde autour de moi : quatre ou cinq gars sont là, mais personne n’a l’air décidé à arrêter le massacre. John n’en peut plus, il jette un coup d’œil furtif au chronomètre suspendu, en se disant que, décidément, trois minutes c’est très très très long… Il jette ses dernières forces dans la bataille et finit par toucher Marvin d’un large crochet façon western (comme quoi, ça peut marcher…). Surpris par le coup, Marvin recule et se fait coincer dans les cordes. S’ensuit un échange de furieuses pralines… C’est à toi, à moi ! … Aucun des deux ne veut céder ! … Il n’y a plus de garde ni rien ! … Du sang commence à gicler de leurs tarins respectifs. Je me décide à monter sur le ring, j’agrippe John par l’épaule : « Oh, les gars, c’est bon là ! Pas la peine qu’y ait un mort non plus ! … »


Au final, pas mécontents que j’intervienne, nos deux enragés se laissent séparer. John est dans un état pitoyable, je n’ose imaginer dans quel état j’aurais été moi-même si j’étais monté sur le ring.


Morale de l’histoire : choisissez bien vos partenaires d’entraî-nement ! Certains d’entre eux n’ont pas une once de jugeote, ils ne cherchent pas à s’entraîner, à coopérer et à vous faire progresser, mais juste à vous bourrer de gnons, histoire de prouver qu’ils peuvent vous envoyer au tapis.


Un peu plus tard, je retrouve Marvin au vestiaire et lui fais part de ma désapprobation : il n’avait pas à autant charger ses frappes face à John, d’autant qu’il est un bien meilleur boxeur que lui. Mais Marvin rejette la responsabilité sur son adversaire : « Il avait qu’à pas commencer ! … »


« Il avait qu’à pas commencer ! … » : n’évacuons pas tout de suite cette réponse puérile, digne des bacs à sable. Car au fond, elle est assez juste. La violence réagit bien souvent à ce qu’elle considère comme une autre violence. C’est toujours l’autre qui a commencé. Beaucoup de personnes, dont Marvin, pensent ainsi. La violence s’enracine alors dans un cycle infini et archaïque, de violence réactionnelle, où vengeances et vendettas appellent perpétuellement de nouvelles réponses.


Après avoir assisté à la confrontation entre John et Marvin, nous entrons là de plain-pied dans le thème du présent chapitre, à savoir le mimétisme, ou autrement dit, l’imitation de ce que fait l’autre.


Le mimétisme est un mécanisme d’autant plus puissant qu’il est extrêmement développé chez l’être humain. Ce phénomène est bien connu et des plus classiques, Aristote écrivait déjà au troisième siècle avant notre ère : « L’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation.5 »


Le mimétisme est avant tout d’une rare utilité : c’est sur lui que repose, entre autres choses, le processus d’apprentissage. Le mimétisme intervient dans quatre domaines particuliers :


- l’acquisition du langage


- l’utilisation d’outils et l’acquisition de techniques


- l’utilisation de son corps dans l’espace


- l’acquisition de mécanismes mentaux (déduction et résolution de problèmes).


La boxe, forcément, n’échappe pas à cette règle. Le sociologue Loïc Wacquant, dans son ouvrage Corps et âme, l’évoque de cette façon : « Le savoir pugilistique se transmet par mimétisme ou contre-mimétisme, en regardant comment font les autres, en observant leurs gestes, en épiant leur réponse aux instructions de l’entraîneur, en copiant leur routine… »6


L’un des problèmes rencontrés, c’est que nous imitons autrui, non seulement dans le cadre de l’apprentissage, mais également dans bien d’autres aspects de notre vie quotidienne. Y compris parfois à notre corps défendant. À cet égard, souvenons-nous de certaines disputes familiales. Imaginons, par exemple, qu’en rentrant du travail, votre conjoint(e) adopte un comportement agressif et qu’il (ou elle) se mette à vous accabler de reproches. Face à cette attitude, l’impulsion naturelle chez nombre d’individus sera de chercher à se justifier et à répondre du tac au tac. Puis, si les reproches perdurent, il y aura de fortes chances que vous cédiez vous-même à cette litanie de reproches. Chacun, bien entendu, trouve ces reproches comme autant d’at-taques parfaitement injustifiées, blessantes même. Alors le danger, si l’on y prend garde, c’est que ça tourne vinaigre. Aux reproches succèdent les insultes, et ainsi de suite… avec parfois, dans sa dimension la plus tragique, les violences conjugales, où les insultes laissent place aux coups…


Le processus d’imitation a été confirmé par la découverte des neurones-miroirs au cours des années 90 par l’équipe du neurologue italien Giacomo Rizzolatti. Difficile donc d’échap-per à la puissance du mimétisme puisqu’il est en quelque sorte inscrit dans notre cerveau. Pour s’en défendre, dans le cadre d’une agression, l’homme doit faire appel à sa conscience et à sa capacité réflexive. Si l’on reste soumis aux affres du mimétisme, que l’on répond systématiquement du tac au tac, c’est bien par méconnaissance ou ignorance. Avoir conscience du processus mimétique, c’est déjà s’offrir une chance de s’en prémunir. À condition de réellement le vouloir…


Un pied dans la théorie, un pied dans la pratique, disais-je en introduction de cet ouvrage. Pour illustrer cette violence réactionnelle propre à l’imitation, j’ai imaginé l’exercice pugilistique suivant : deux adversaires se font face (adversaire 1 et adversaire 2). Chacun doit lever les poings devant lui. Un premier direct est envoyé sans force par l’adversaire 1 (briefé au préalable) dans le gant de l’adversaire 2. Il est convenu que ce dernier doit répliquer. Les échanges de coups se croisent et se poursuivent. L’adversaire 1 augmente au fur et à mesure la puissance de ses frappes, jusqu’à donner sa pleine puissance. Quelle va être alors la réaction de l’adversaire 2 ? … Huit fois sur dix, emporté par la dérive mimétique, l’adversaire 2 martèlera le gant de son opposant comme ce dernier lui martèle le sien. Les très rares fois où l’adversaire 2 se défend de frapper fort, c’est qu’il a déjà pressenti où je voulais en venir…


Pour ce qui est de la dérive mimétique, je ne suis pas sûr que John veuille s’en prémunir. Bien qu’il ait pris cher contre Marvin, John n’exclut pas de prendre sa revanche. Conscient d’avoir à progresser, il demande à ce que je l’entraîne pour l’esquive. Certes, l’idée n’est pas mauvaise en soi, et je m’y plie de bonne grâce, mais disons que mon élève n’a ni le coup d’œil ni le système défensif d’un Floyd Mayweather…


Vas-y, mon gars ! Jab du gauche, et t’évites ma droite… Ouais, c’est pas mal… Paf ! Paf ! C’est ça, et tu l’évites…


L’une des qualités de John, c’est de persévérer. Quand je ne suis pas là, il fait du shadow-boxing et s’entraîne devant le miroir. Le modèle renvoyé n’étant pas des meilleurs, les progrès s’avè-rent être plutôt lents. Par contre, à force d’enchaîner corde à sauter, pompes et burpees, John a un cardio au top. Lors de nos quelques séances de sparring, je m’aperçois qu’il tient bien plus que moi. Ceci m’est d’autant moins agréable que John frappe toujours comme un sourd (choisissez-bien vos partenaires d’entraînement, disais-je !), les deux ou trois coups qu’il parvient à passer manquent à chaque fois de m’estourbir…


« Frappe pas comme un bourrin », lui dis-je. Même si John opine du chef, impossible pour lui de faire dans la dentelle, il ne sait qu’engager son corps entier dans chacune de ses frappes. Le gaillard pèse pas loin du quintal, donc ça pique forcément. Pas la peine de répliquer avec autant de puissance, car John (boule de mimétisme s’il en est !) se déchaînerait au-delà du raisonnable. Autant le laisser à son bonheur, il suffit qu’un de ses coups atteigne sa cible pour qu’il en ressorte gonflé à bloc : « Putain, chuis chaud là ! Tu vas voir ce qu’il va prendre l’aut' enculé la prochaine fois… »


John arrive à montrer un peu plus de douceur lorsqu’il s’essaye à entraîner Sophia. Celle-ci est arrivée il y a quelques jours et a enjoint les mâles ici présents à lui enseigner la boxe. Si certains l’ont regardée avec amusement, voire avec condescendance, John l’a très vite prise sous son aile. Et le voilà parti à lui faire la leçon…


Voici l’épisode sanglant numéro 2 de mes observations…


Marvin rit tout d’abord sous cape des leçons dispensées par John, puis au fil des semaines, il se met à ouvertement le chambrer. L’atmosphère à la salle devient, chaque midi, toujours plus tendue. La rivalité entre nos deux coqs s’exacerbe, les vannes se mettent à fuser. Et question répartie, j’avoue que John se débrouille pas trop mal. Surtout avec une Sophia à ses côtés, ça démultiplie son potentiel.


Au détour d’une mauvaise vanne (celle de trop !), Marvin lance à John : Allez, viens ma chatte, on n’a qu’à régler ça sur le ring ! …


J’agrippe John par l’épaule : Laisse-tomber, lui dis-je, tombe pas dans le panneau ! …


Mais John n’en a cure ! Il a déjà bondi dans l’arène prêt à en découdre. Marvin monte à sa suite, calme et très sûr de lui. S’en-suit un quasi-remake de leur précédent affrontement, John n’en finit plus de s’empaler sur le jab de Marvin (à croire qu’il n’a rien retenu de mes leçons), mais la différence cette fois-ci, c’est qu’il termine le cul par terre. Quel affront ! Devant Sophia qui plus est ! Pris d’une fureur à faire peur, John repart le mors aux dents, il bloque Marvin dans un coin du ring et le martèle de coups puissants au corps. J’entends un des gars beugler derrière moi : Vas-y, John ! Fume-le ! Fume-le…


Marvin parvient à se dégager et aligne en sortie un magistral crochet. John le prend de plein fouet et titube sous l’effet du choc. Sa garde est ouverte aux grands vents. Marvin s’y engouffre et place une série de directs qui font gicler la tête de John en arrière. Je gueule à l’intention de Marvin d’arrêter… Alors que je m’apprête à monter sur le ring, John s’affaisse le long des cordes, cueilli par un dernier uppercut…


Tandis que j’aide John à se relever, j’écarte l’autre gogo, toujours menaçant et prêt à cogner au cas où. Je l’engueule vertement au passage : vraiment, t’es qu’un crétin ! lui dis-je. À quoi ça t’avance de le démolir comme ça ! …Marvin n’apprécie pas la remarque ; maintenant, c’est avec moi qu’il veut en découdre. À l’évidence, ce gars aurait besoin d’une bonne rouste pour lui faire ravaler son arrogance. Étudier la violence, la puissance du mimétisme, c’est bien, mais essayer de ne pas s’y faire prendre, c’est encore mieux. Alors, autant laisser Marvin à ses invectives et convoquons plutôt René Girard, philosophe et éminent penseur du mimétisme, pour tenter de comprendre ces derniers événements.


Selon Girard, l’imitation est à la source de tous les comportements humains. Et c’est à travers l’étude des rites et des mythes religieux qu’il est parvenu à faire émerger un des concepts clés de sa pensée, à savoir le « désir mimétique ». Pour résumer ce concept à l’extrême, nous pourrions dire : je désire bien souvent ce que l’autre a. Ou, comme dans l’exemple évoqué ci-dessus : ce que l’autre désire posséder.


Récapitulons : John a le béguin pour Sophia. Et Marvin, voyant ça, dit subitement à qui veut l’entendre : « Moi aussi, j’lui baiserais bien son p’tit cul, à la Sophia… » Nos deux amis poètes convoitent et désirent donc le même objet (amies féministes, ne vous insurgez pas, c’est une façon de parler !), ils entrent en rivalité pour se l’approprier. Écoutons Girard à ce propos : « Une rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur le même objet. Le sujet (ici Marvin) désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. »7


Le concept du désir mimétique est l’une des clés pour comprendre la violence de la nature humaine. Les exemples pour s’en convaincre abondent, que ce soit en observant des adultes ou des enfants. À cet égard, prenons le célèbre cas où deux enfants jouent dans l’aire de jeux d’une crèche. Pierre et Paul s’y amusent tranquillement jusqu’au moment où Paul se saisit d’un jouet placé juste à côté de lui. En un instant, ce jouet devient l’objet de la discorde entre les deux enfants. Même s’il dispose d’un jouet identique un peu plus loin, Pierre veut absolument le jouet de Paul, il s’en va même le lui arracher des mains, ce qui ne manque pas de provoquer moult pleurs chez l’autre enfant… Ici encore, nous voyons qu’on ne désire pas une chose pour ce qu’elle est (sa valeur propre), mais pour ce qu’elle représente aux yeux de l’autre (un objet de désir).


Cette notion de « désir et de rivalité mimétique » permet d’éclairer non seulement le conflit interindividuel, mais également la violence du monde. À cet égard, René Girard se trouvait fort inquiet : « C’est pour moi une immense source d’effroi tant les hommes, essentiellement, restent des rivaux, rivalisant pour le même objet ou la même gloire – ce qui est la même chose. Nous sommes arrivés à un stade où le milieu humain est menacé par la puissance même de l’homme. Il s’agit avant tout de la menace écologique, des armes et des manipulations biologiques. »8


René Girard était un chrétien revendiqué. La figure de Jésus-Christ était pour lui d’une grande importance. Le prophète, dans le récit des évangiles, est en effet un des tout premiers à adopter une posture contre-mimétique. Jésus, par exemple, se refuse à suivre la loi de Moïse qui prévoyait la peine de mort pour la femme adultère. Face aux scribes et aux pharisiens, qui lui amènent ladite femme en vue de la lapider, Jésus s’adresse à eux en ces termes : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre. »9 De la même façon, il récuse le traditionnel « œil pour œil, dent pour dent » de l’exode et du lévitique pour dire dans son Sermon sur la montagne : « À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre. »10 Même dans la crucifixion, Jésus refuse d’en appeler à la vengeance : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. »11 Le philosophe du désir mimétique salue les actions fortes du prophète et souligne ainsi dans la lignée des évangiles : « Si ceux qui doivent jeter “la première pierre” renoncent à leur geste, alors une réaction mimétique inverse s’enclenche, pour le pardon, pour l’amour. »12


« Aimez-vous les uns les autres ! » Plus facile à dire qu’à faire, parlez-en à John et Marvin. Parce que pour l’heure, leur inimitié se poursuit de plus belle. John veut désormais interdire l’accès de la salle à Marvin sur le créneau du midi. Il peut d’ailleurs tout à fait le faire puisqu’il est le seul à posséder le double des clés. Et vu qu’il a les clés, John en déduit que c’est lui le taulier !


Lorsque John lui annonce son intention, Marvin le prend mal, forcément : « T’es qui toi d’abord pour m’interdire de venir... »


En prononçant ces quelques mots, Marvin met le doigt là où ça fait mal ; ce faisant, il pointe en effet l’absence de statut de John. Ce dernier n’est pas entraîneur, ce n’est qu’un boxeur comme les autres. Il n’a ni la compétence ni l’autorité légitime pour se permettre d’interdire l’accès à quelqu’un. Seule l’intervention de ce tiers, à l’autorité reconnue, pourrait mettre fin à la crise mimétique…


Nous le voyons ici, l’indifférenciation entre les acteurs est à la source de la crise mimétique. Aucun d’entre nous, de par son rang, son diplôme, sa « science », ne se distingue des autres boxeurs. Ça ne sert donc à rien que je m’échine à tenter de raisonner John et Marvin. Partant de ce constat, je me décide à appeler Karim, l’entraîneur en chef, histoire de remettre d’équerre un peu tout le monde.


Comme c’était prévisible, le midi suivant mon appel, Karim est venu à la salle pour pousser sa gueulante. Il a pris Marvin entre quatre-z-yeux, l’a viré de nos séances du midi et lui a intimé de revenir s’entraîner le soir. Marvin n’a pas moufté. Et pour cause, avec son aura d’ancien boxeur pro, personne n’ose-rait s’opposer à Karim ! …


En plus d’être un ancien pro, Karim est un excellent entraîneur. Pour l’avoir déjà vu à l’œuvre, sa « science » et son sens de l’observation font merveille lors des séances qu’il encadre. La santé de ses boxeurs est précieuse et les blessures sont rares. Lorsqu’il anime une séance de sparring, Karim veille à ce que les niveaux soient nivelés, il ne tolère pas la « baston » à l’emporte-pièce et régule au besoin le niveau d’intensité de l’exercice. L’agressivité y est dosée, les gars ne sont pas là pour se mettre KO, mais bien pour s’entraider mutuellement à peaufiner différentes techniques. Au cours des séances animées par Karim, boxeurs chevronnés ou débutants, chacun doit pouvoir y trouver son compte. Il va sans dire que je me suis inspiré de cette approche pour encadrer mes propres séances de boxe réflexive.





4 Hormis mon collègue Philippe, l’ensemble des prénoms cités dans le présent ouvrage sont des prénoms d’emprunt.


5 ARISTOTE, Poétique, Le Livre de Poche, 1990, Classiques.


6 WACQUANT Loïc, Corps et âme : Carnet ethnographique d’un apprenti-boxeur, Agone, 2002.


7 GIRARD René, La violence et le sacré, Grasset, 1972.


8 GIRARD René, Achever Clausewitz : Entretiens avec Benoît Chantre, Flammarion, 2011.


9 La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, 2000.


10 Ibid.


11 Ibid.


12 GIRARD René, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 2014.
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La grande faucheuse


John a beau être un dur à cuire, le knock-out infligé par Marvin a laissé des traces. Lorsqu’il lui a fallu remonter sur le ring, notre ami y est allé à reculons. Le mâle sanguin et impétueux des débuts a laissé place à un boxeur beaucoup plus prudent, presque craintif. Même si John n’est pas près de l’avouer, le ring désormais lui fiche la trouille. Rien d’étonnant à ça, on ne se relève pas si facilement d’un KO. Les quelques témoignages de boxeurs que j’ai recueillis à ce sujet sont éloquents. En voici un, issu du site Internet L’Équipe, que j’ai retenu en particulier : « Le KO, ça a cassé quelque chose chez moi. Je ne sais pas ce que c’est, mais je n’étais plus le même bonhomme, en combat ou à l’entraînement. Je n’étais plus à 100 %. Désormais, j’avais peur du coup dur. Je me suis mis à réfléchir beaucoup plus sur le ring. Les décisions ne sont plus les mêmes alors que tout doit se faire d’instinct… »13


La boxe recèle son lot de dégâts, tant physiques que psychologiques. Alors comment peut-on aimer un sport aussi sanglant, aussi sauvage ? Sa suprême brutalité devrait suffire à le discréditer. André Rauch, historien et philosophe, auteur de Boxe, violence du XXe siècle, écrit que la boxe est une violence faite à la culture, à l’éducation, à la civilisation. Ce sport heurte la morale, et c’est paradoxalement ce qui le rend si intéressant, et en ce qui me concerne, si fascinant. Une fascination, disons-le, quasi mortuaire et très ancienne. L’analogie avec les jeux du cirque de la Rome antique est ici évidente. Le romancier James Ellroy, dans son livre Destination Morgue, ne dit d’ailleurs pas autre chose : « La boxe de Vegas, c’est Rome ressuscitée. Les gladiateurs divertissent les flambeurs. Les nervis de l’Empire exploitent les muscles des mastards et se goinfrent leur galette. »14


À l’origine, les combats entre gladiateurs se pratiquaient à proximité d’une sépulture et avaient pour vocation d’honorer la mémoire d’un mort. Puis progressivement, ce rite funéraire a pris la forme d’un jeu, il s’est professionnalisé et est devenu un divertissement très populaire. La ressemblance entre l’arène antique et l’arène sportive actuelle (même lieu circulaire et fermé) est encore plus marquée avec l’avènement ces dernières années du Mixed Martial Arts. Rappelons aux non-initiés que les combattants de MMA s’affrontent dans une cage, ce qui n’est pas sans rajouter un aspect « jeux du cirque » à ce sport de combat qui a été tant décrié, notamment et surtout en France.


La mort comme spectacle. Le spectacle de la mort. Voici donc ce qui excite tant les spectateurs de boxe et de sports de combat. D’aucuns me soutiendront que le « noble art » n’est pas si mortel et que les accidents sont rares. Peut-être. Je n’ai pas réussi à me procurer de statistiques officielles. Existent-elles seulement ? … Au gré de mes pérégrinations sur le Web, je suis toutefois tombé sur cette information : une équipe de chercheurs allemands rapporte qu’il y aurait eu en moyenne, de par le monde, huit à dix décès par an depuis l’année 1900. Ce qui nous ferait entre mille et mille deux cents décès dus à la boxe. Elie Robert-Nicoud, auteur de Scènes de boxe, avance quant à lui le chiffre de deux mille morts sur le ring depuis le début du siècle.


En ce qui me concerne, je garde en souvenir quelques combats à l’issue dramatique et parfois fatale. En 2011, quelques années avant de devenir champion du monde des mi-lourds, Serguey Kovalev envoie au tapis le jeune boxeur russe Simakov. Celui-ci ne s’en relèvera pas. Transporté dans le coma à l’hôpital, il y décède trois jours plus tard des suites d’une hémorragie cérébrale. Sentence similaire en 2016 pour le boxeur écossais Mike Towell à l’issue de son combat contre Dale Evans. Encore récemment, tout près de chez moi, lors d’une réunion organisée à Pont-Audemer, le boxeur d’origine arménienne Bésarion Khutuashvili est resté plusieurs semaines dans le coma suite au KO infligé par son adversaire.


De Sugar Ray Robinson à Emile Griffith en passant par Max Baer, finalement, en cherchant bien dans l’histoire de la boxe, nombre de boxeurs se sont retrouvés avec un mort sur la conscience. Pas si facile de vivre avec ! Elie Robert-Nicoud nous les raconte hantés et torturés par les fantômes de ces hommes tués sur le ring. Il nous rappelle également les drames familiaux parfois inhérents au métier de boxeur. À ce sujet, le malheur de la famille Moyer ne peut qu’interpeller.


Chez les Moyer, on est boxeur de père en fils. Phil et Denny ont donc suivi les traces de leur père. Avec un certain succès pour ce qui concerne le dernier cité, puisqu’il fut brièvement champion du monde WBA des super-welters en 1962. À eux deux, les frères Moyer cumulent près de cent quatre-vingt combats chez les professionnels. Carlos Monzon, Ray Sugar Robinson, Emile Griffith, ils ont rencontré certains des meilleurs boxeurs des années 60/70, mais n’en sont pas ressortis indemnes. À la suite de leur carrière, Elie Robert-Nicoud nous les décrit grabataires avant l’heure et nourris à la petite cuillère par leur père. Les deux frères, le cerveau ravagé par les coups reçus, ne reconnaissent plus personne, ni leurs femmes, ni leurs amis, ni même ce père qui les nourrit…


Au regard du nombre de combats organisés chaque année dans le monde, les décès constatés sont peut-être peu fréquents, mais la boxe, pratiquée à un niveau professionnel, reste potentiellement mortelle et dangereuse, sans doute plus que n’importe quel autre sport. Nous pouvons donc en déduire que le KO relève d’une mise à mort, ou tout au moins d’une mise à mort symbolique. Au demeurant, la valeur suprême d’un boxeur se reconnaît à son punch. Un styliste, aussi brillant soit-il, fera toujours moins rêver qu’un puncheur. Si vous avez le punch, vous avez le Saint Graal. Les promoteurs comme le public ne s’y trompent d’ailleurs pas. Pour attirer le chaland, le ratio du nombre de knock-out est immanquablement affiché au palmarès des boxeurs. Plus ce ratio est élevé, plus la « valeur marchande » du boxeur s’en trouvera grandie…


Le KO, le punch, d’accord, tout ça, c’est bien beau ! Mais pourquoi faudrait-il que je démolisse absolument mon adversaire ? D’autant plus s’il ne m’a rien fait ! Difficile de déchaîner cet instinct de violence primaire sans raison. Sans doute est-ce pour cela que les boxeurs aiment tant à s’outrager et à s’insulter avant les matchs de championnat. Tout autant que pour le spectacle, ils s’invectivent afin de déclencher le mécanisme mimétique de la violence. Mais, de par son jeu avec la mort, la boxe recèle autre chose. J’ai désormais fait boxer suffisamment de béotiens pour le savoir. Faites monter sur un ring deux débutants et donnez-leur juste cette consigne : boxer. Puis observez-les. Dès lors qu’ils échangeront leurs premiers coups, vous verrez des visages en pleine métamorphose. Les sourires du début laissent la place à des rictus effrayants. Les regards deviennent durs, méchants, féroces. Ces transformations font état de l’ex-trême tension qui réside chez nos deux boxeurs. Ces derniers se concentrent à la fois pour survivre et pour détruire l’autre. D’une certaine manière, nous pourrions dire que ce type d’af-frontement met en exergue la dualité des pulsions élaborées par Sigmund Freud : l’Éros (la pulsion de vie) s’imbrique et s’op-pose à Thanatos (la pulsion de mort) tout au long du combat. Notons au passage que, selon Freud, le principe de la pulsion de mort est étroitement lié au principe d’abaissement des tensions. Dans le combat dont il est ici question, c’est l’adversaire qui est à la source des tensions, il faut donc « l’anéantir », le faire « disparaître » afin de retourner à l’état antérieur de calme et de repos. L’Éros, quant à lui, joue son rôle de pulsion d’autocon-servation et se débattra avec une extrême vigueur tant que l’ad-versaire (à ce stade, il serait plus juste de parler d’ennemi) ne sera pas réduit à néant.


Freud nous affirme également que la culture est édifiée sur une forme de renoncement au pulsionnel, car la vie en commun suppose une restriction de la liberté individuelle. Ce respect des exigences sociales passe par la morale, la religion et l’éducation. Pour ce qui concerne la violence et l’éducation, citons par exemple la célèbre expression : « Jeux de mains, jeux de vilains », utilisée pour faire cesser aux enfants des jeux considérés trop brutaux. Certaines personnes intériorisent véritablement très (voire trop) tôt ce précepte. Et je ne suis pas certain que ce type de refoulement soit si bon qu’il n’y paraisse. À ce propos, je garde encore un vif souvenir de la petite séance de boxe que j’avais organisée un midi pour mon collègue Daniel. Sans être très proche, j’entretenais avec ce collègue une relation somme toute assez cordiale. Nous avons partagé le même bureau trois ans durant, et il est devenu par la suite mon supérieur hiérarchique.
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