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Ama sua, ama llulla, ama quella.


Das Volk der Sonne stiehlt nicht, lügt nicht und ist nicht faul.


Wahlspruch des von Spaniern vor 600 Jahren ausgerotteten Volkes der Inka im Hochland von Peru.
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Zitat: Welt am Sonntag, 26.09.2011







VORWORT


Die Gesellschaft für deutsche Sprache kürte 2008 das Wort Finanzkrise zum Wort des Jahres. Vordergründig war die Finanzkrise das Ergebnis der Vergabe zu vieler Kredite an Interessenten mit zu geringer Bonität. Die Folge waren Insolvenzen. Sie kulminierten im Zusammenbruch der US-amerikanischen Großbank Lehman Brothers im September zweitausendacht. In der Folge übertrug sich die Krise dann auf viele, auch große, Unternehmen und führte schließlich zweitausendzehn zur Zahlungsunfähigkeit ganzer Nationen.


De facto lag eine wesentliche Ursache für die Finanzkrise in einer menschlichen Schwäche, der Habgier. Die Finanzbranche hatte Wege gefunden, ihre Wertschöpfung von der ihrer Kunden abzukoppeln und sich quasi zu verselbstständigen. Auf diesem Weg wurden Geldwerte in Umlauf gebracht, die mehr als vier Mal so hoch lagen, wie reale Werte vorhanden waren. Das skurril erscheinende Problem dabei war, dass sich keiner der hochentwickelten Staaten aufgefordert fühlte, dagegen anzugehen.


Die Habgier ist die zweite der sieben Hauptsünden, die in vielen Kulturen gleichermaßen angeprangert werden. Sie stellt das krankhaft übersteigerte Streben nach materiellem Besitz dar, ohne dabei mit anderen teilen oder gar eine Gegenleistung erbringen zu wollen.


Ingo Klöcker stellt im vorliegenden Buch zwei von vielen Opfern dieser Habgier dar. Sie haben nicht nur Geld verloren, sondern wurden im Anschluss, über das von ihnen erbrachte Steueraufkommen, auch noch zur sogenannten Rettung des Finanzsystems herangezogen. Durch das Verhalten der Finanzbranche haben unverschuldet viele Menschen große, teilweise existenzielle Schäden und viel Unheil erlitten. Nach neuesten Schätzungen wurden auf diesem Wege dreistellige Milliardenbeträge vernichtet. Das kann nicht einfach hingenommen werden.


Schließlich gab es Zeiten, in denen das Gut anderer achtens- und schätzenswert war. Der Hort dafür war ursprünglich einmal die gute alte Sparkasse. Leider hat auch sie sich in der Zwischenzeit von ihren alten Werten entfernt. Mit einem neuen Banksystem, der Honorarberatung, versuchen wir, Fairness, Transparenz und Unabhängigkeit im Sinne des Anlegers wieder zu neuem Leben zu erwecken.


Karl Matthäus Schmidt


Vorstandssprecher der quirin bank AG Berlin


Berlin im Sommer 2011






[image: ]


Süßspeise Salzburger Nockerln










PROLOG


Im Untertitel dieses Buches Salzburger Nockerln 2 erscheint die Zahl Zwei. Das suggeriert eine Nummer Eins. Die Zwei könnte eine zweite Auflage des Buches sein. Üblicherweise hat die zweite Auflage denselben Titel wie die erste und einen Hinweis darauf im Impressum. Hier nun ist das anders. Und das hat einen Grund.


Es gibt tatsächlich einen Vorgänger mit demselben Titel und derselben Botschaft. Insofern ist es eine zweite Auflage. Die Story musste jedoch wesentlich erweitert werden, sodass der veränderte Titel angebracht ist. Es ist also ein anderes Buch.


Die Ereignisse in der Welt beflügelten den Autor, zwangen ihn nachgerade, das Hauptthema brutaler Niedertracht nicht einfach im Harmlosen und im Fatalismus enden zu lassen, wie das im ersten Buch geschehen ist. Die Parallele ist nach wie vor das Märchen der Gebrüder Grimm vom Hans, der im Glück beginnt und dann etwas hat, was ihm andere sukzessive und hinterhältig wieder abnehmen. Schlussendlich ist er dort angekommen, wo er und seine Geschichte begonnen haben. Das Ende ist versöhnlich, er hat eben Pech gehabt, und vermittelt so die Möglichkeit, dass man noch einmal von vorne beginnen kann. In dieser Versöhnlichkeit endet auch das erste Buch. Im Gegensatz zu Hans hatte Peter keine Chance, noch einmal zu starten. Dazu war er zu alt. Geläutert vielleicht, auf jeden Fall um einige Erfahrungen reicher, oder müsste man sagen: um einige Tricksereien und Hinterfotzigkeiten menschlicher Abgründe erfahrener. Er war ruiniert. Hinzu kam die unerbittliche Konsequenz, Skrupellosigkeit und der Zynismus heutiger Partner im Geschäft, die sich weder von erklärten Freundschaften noch von einem durch ihr Verhalten mehr oder weniger direkt verursachten Tod abhalten lassen.


Weil er ein aktives Leben lang im Arbeitsprozess eingespannt war und sich darin, zugegebenermaßen mit ein paar Aussetzern, nach oben gearbeitet hat, seine Aufgaben anspruchsvoller geworden sind und seine Begeisterung trotzdem unverändert geblieben ist, wollte er ungern zusehen, wie der dafür erhaltenen Gegenwert, die Vergütung, das Gehalt, das Salär, der Lohn, in einer unwägbaren Erosion dahinschwindet und wie glibberiges Eiweiß zwischen seinen Fingern zerrinnt. Ein warmer Händedruck, ein schnell dahinwelkender Blumenstrauß oder ein geheucheltes Vergelt‘s Gott konnten dabei allenfalls als Dekoschleifchen fungieren, niemals als Substanz. Das wäre Beleidigung gewesen. Über zwanzig Jahre lang kämpfte Peter, der Protagonist auf den folgenden Seiten, gegen diese Erosion, diese schleichende Abwertung, diesen allmählichen und immer dreister durchgeführten Diebstahl. Größere Erfolge wurden ihm dabei nicht vergönnt. Die anderen waren jeweils schneller und besser. Durch einige Erlebnisse sensibilisiert, hat er sich schließlich drangemacht, das ganze Geschehen aufzuschreiben. Dabei spielte die Hoffnung, damit andere Leidensgenossen, meistens leiden sie ja still oder resignierend wie:


>Lass halt, Du kannst ja doch nichts ändern<,


um damit andere Stillhalteleidensgenossen zu aktivieren und ihr Problem in die Welt hinauszuschreien. Dem einen oder anderen mag die gewählte Darstellung überzogen oder etwas zu pointiert erscheinen. Das ist sie jedoch keineswegs, wenn man versucht, der großen Kunst der Verniedlichung und der krankhaft überzogenen Unverbindlichkeit anderer Leute zu entgehen … oder ihr etwas entgegenzusetzen. Die Anzugträger und Schlipsbinder der anderen Seite sind weit davon entfernt, ihre eigene Maskerade auf sich selbst zu beziehen. Jede Form von weißhemdiger und krawattiger Vornehmheit würden sie mit einem breiten und hämischen Grinsen kontern.


Kurz nach der Bewusstwerdung seiner widrigen Situation erinnerte sich Peter an ein Märchen, das seine Mutter dem vor vielen Jahren noch kleinen Peter, sie nannten ihn damals s’Peterle, einmal vorgelesen hat, und das nun passgenau auf seine hier beschriebene Situation zutraf, das Märchen vom Hans im Glück der Gebrüder Grimm. Sie las es aus einem dicken Buch, in dem noch weitere Märchen enthalten waren und dessen Einband mit vielen fein gezeichneten, zierlichen Blütenranken und noch mehr kleinen grünen Blättchen geschmückt war. Dieses Bild und die fleischig weiche, weiße Hand seiner Mutter, die das Buch teilweise verdeckte, hatte er immer im Blick, wenn er über dem Vorlesen schließlich einschlief. Der Märchentext wird hier auf den ersten Seiten parallel zum Buch-Text gesetzt, um zu zeigen, dass es sich bei dem Problem keineswegs um einen alten Hut handelt, sondern dass es, etwa hundertfünfzig Jahre später, immer noch nicht überwunden ist. Im Gegenteil, es ist aktueller und brutaler denn je. Und von einem Märchen kann, wenn es denn jemals eines war, heute schon gar keine Rede mehr sein.
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Um nicht dem Vorwurf ausgesetzt zu werden, abgeschrieben und plagiiert zu haben oder sich mit fremden Federn schmücken zu wollen, schließlich gab es vor noch nicht allzu langer Zeit den Fall zu Guttenberg, dem das unzitierte Abschreiben zum Verhängnis geworden ist, und immer wieder werden weitere entdeckt, sind alle Zitate gewissenhaft gekennzeichnet. Das ist schon deshalb bedeutsam, weil wir alle, zumindest sehr viele von uns, auf jeden Fall Peter, vor geraumer Zeit vom Thema fast nichts verstanden haben. Geldgeschäfte waren weder unser Interessensgebiet noch unser Lebenselixier. Zum Interessensgebiet wurde es erst, als Peter (oder wir?) entdeckte(n), dass eine derartige Missachtung bestraft wird … indem immer mehr Geld verloren geht. Nein, nicht verloren geht, das Geld geht nicht verloren, das ist der falsche Ausdruck, das ist sogar Quatsch, es ist ja nicht verloren. Verlieren kann man nur etwas, wenn man schusselig oder unachtsam ist und es hinterher keinen Finder gibt.


Eines schönen Abends saß Peter mit acht oder neun Freunden und Bekannten an einem großen runden Tisch und erfreute sich einer opulenten Zirkusvorstellung. Undefinierte, vielleicht wienerische Musik plätscherte durch die Reihen und unterlegte die plaudernde Erwartung der Leute mit einem leicht aufreizenden Fond. Einer der zwischen den Tischen wuselnden Clowns mit roter Knollennase und viel zu großem, schwarzem Gewand mit Weste und einer geräumigen Hose, die um ihn herumwatschelte, als ob sie selbstständig wäre, kam auch zu ihm und erzählte radebrechend, wild gestikulierend und jovial grüßend von den großartigen Ereignissen, den Weltneuheiten und sensationellen Rekorden, die in den nächsten Minuten genau hier an dieser Stelle in diesem Saal abgehen würden. Dabei stand er ganz dicht neben ihm, fast drämmelnd und scheinbar vertraut angelehnt, unterhielt er sich mit Peter und dem ganzen Tisch und verabschiedete sich schließlich mit großer Geste und viel Getue. Ein paar Meter weiter winkte er mit lautem Hallie und Helau noch einmal zurück und schwenkte in der winkenden Hand Peters Armbanduhr. Zunächst wollte der das überhaupt nicht wahrhaben, schließlich hätte er ja merken müssen, wenn ihm jemand so intensiv am Arm herumgrapscht und meinte nur:
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Märchnebrunnen Ignatius Taschner, Bild: Wikimedia, Comm. Portrait: Gebrüder Grimm








„Nein, das ist nicht meine Uhr.“


und überlegte noch, ob er denn überhaupt eine dabeigehabt hat. In wenigen Fällen geht er schon mal ohne Uhr aus dem Haus, nicht weil er sie vergessen hat, sie stört so ein bisschen am Handgelenk. Verlegen blickte er auf seinen linken Arm, an dem er sie üblicherweise trägt. Aber dort sah er nur blasse Haut. Er stand auf und ging ein Stück in die Richtung des winkenden Hampelmannes, um sie genauer anzusehen. Da sie ihm dann aber doch sehr bekannt vorkam und auch das Armband stimmte, musste er zugeben, dass es seine Uhr war. Der leicht russisch näselnde Knollennasige hatte sie durch das dichte und zappelige Stehen und ständige Rumfummeln an ihm unbemerkt vom Arm abgemacht. Peter hat seine Uhr nicht verloren, das wollte er nicht auf sich sitzen lassen, genauso wenig, wie er bei den Bänkern sein Geld verloren hat. So sagen das die Leute, und so sagen das auch die Bänker. Taschenspieler und Trickbetrüger haben ihm beides mit List, Tücke und Hinterhältigkeit vom Arm abgenommen bzw. aus der Tasche gezogen, will sagen: vom Konto abgebucht und ihn dabei süßsauer aber stets freundlich angelächelt. Der Clown wollte kein Trickbetrüger sein. Er meinte, einen tollen Spaß gemacht zu haben, und gab ihm seine Uhr wieder zurück.


Ein schlauer Mensch hat einmal gesagt, dass eine Erzählung oder ein Roman Briefe seien, die sich jeder Autor selbst schreibe. Das mache er, um sich die Dinge zu erzählen, die er anders nicht herausfinden könnte.(1) Der Schriftsteller Franz Werfel, dessen Romanbiografie Verdi neunzehnvierundzwanzig erschien, hatte ein Problem darin gesehen, dass eine historische Erzählung auf zwei Ebenen spielt, in einer erfabelten Welt und in der Welt erforschbarer Wirklichkeit. Hat dann aber ein Zitat Verdis folgen lassen:


>Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit erfinden ist besser, viel besser.<


Und um noch etwas beim Thema zu bleiben, soll ein Zitat aus einem Interview mit John Irving vermerkt werden(2):


>Aber dass in jedem Werk etwas von seinem Autor steckt, versteht sich von selbst. Meistens halten aber wir Schriftsteller diese Details für völlig nebensächlich.<


Viele in diesem Buch beschriebene Einzelheiten könnten denn auch tatsächlich stattgefundenen Ereignissen oder, wie man so schön sagt, dem wahren Leben nachempfunden sein. Wenn dem so gewesen sein sollte, wurden sie stark verändert, verharmlost, aufgebauscht und in ihrer Bedeutsamkeit, in ihren Zusammenhängen und Beziehungen anders verwoben und schließlich in künstlerischer Freiheit umgekrempelt.


Ähnlichkeiten mit lebenden Personen oder bekannten Örtlichkeiten sind deshalb rein zufällig und keineswegs gewollt. Die hier folgende Geschichte ist eine rundum erfundene Sache.


Ein Buch kann manchmal aber auch das Resultat therapeutischer Bemühungen sein, kann für Freunde und alle die Menschen aufgeschrieben worden sein, die einem nahe stehen und verstehen wollen, was nicht immer ganz einfach zu verstehen ist. Oder es entsprang schlicht und einfach einem Bedürfnis, die in der Phantasie geborenen Bilder zu ordnen. Sehr viel zitiert und gelernt hat Peter aus den überregionalen Periodika und aus dem Buch des Abweichlers Karl-Matthäus Schmidt, dem Sprecher des Vorstandes der quirin-bank in Berlin:


>Die neuen Gesetze des Private Banking<


aus dem Jahre zweitausendzehn. Wir, Peter und ich, sind weder Kunde dieser Bank noch beziehen wir von dort Provision.


Die Geschichte rankt sich in weiten Schleifen um den trickreichen Diebstahl an Peters kleinem Vermögen. Dass dabei große und auch politische Ereignisse gestreift werden, spiegelt die tägliche Wirklichkeit des Individuums und seine Einbindung in die Flut an Nachrichten, die unser Leben bedecken. Ihre Inhalte sind meist unerreichbar weit weg. Aber sie bedienen unseren Hunger nach Bespaßung und nach Erschauertsein. Erst der persönliche Kontakt zu einem Zipfel dieser Welt schält sie aus dem Nebel des Fremden und Abstrakten und stellt eine Beziehung her.
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DAS MÄRCHEN HANS IM GLÜCK


Ein Märchen der Gebrüder Grimm aus Kinder- und Haus-Märchen Band 1, Große Ausgabe, 7.Auflage (Ausgabe letzter Hand), S. 417f, Verlag Dieterich, Göttingen 1857. Zitiert aus Wikisource, der freien Quellensammlung 3/2011.


Hans hatte sieben Jahre bei seinem Herrn gedient, da sprach er zu ihm:


„Herr, meine Zeit ist herum, nun wollte ich gerne wieder heim zu meiner Mutter, gebt mir meinen Lohn.“


Der Herr antwortete:


„Du hast mir treu und ehrlich gedient, wie der Dienst war, so soll der Lohn sein“,


und gab ihm ein Stück Gold, das so groß als Hansens Kopf war. Hans zog sein Tüchlein aus der Tasche, wickelte den Klumpen hinein, setzte ihn auf die Schulter und machte sich auf den Weg nach Haus. Wie er so dahin ging und immer ein Bein vor das andere setzte, kam ihm ein Reiter in die Augen, der frisch und fröhlich auf einem munteren Pferd vorbei trabte.


„Ach“, sprach Hans ganz laut,


„was ist das Reiten ein schönes Ding! Da sitzt einer wie auf einem Stuhl, stößt sich an keinem Stein, spart die Schuh und kommt fort, er weiß nicht wie.“


Der Reiter, der das gehört hatte, hielt an und rief:


„Ei, Hans, warum laufst du auch zu Fuß?“


„Ich muß ja wohl“, antwortete er,


„da habe ich einen Klumpen heim zu tragen: Es ist zwar Gold, aber ich kann den Kopf dabei nicht gerad halten, auch drückt mir‘s auf die Schulter.“




ADVENTSSINGEN


„Kommt nicht zu spät, sonst müsst ihr womöglich stehen.“


„Wir werden es nicht pünktlich schaffen. Könnt ihr uns zwei Plätze frei halten?“


„Machen wir.“


Es lag Schnee, nicht viel, nur ein bisschen war alles weiß und sauber und voller Magie eingepudert. Aber das genügte, um an Weihnachten zu denken. Und es schneite, nein, es wollte wohl noch weiter schneien, reichte aber nicht ganz, es rieselte und bestäubte nur noch die Leute ein wenig, die, zwar eingemummelt in flauschige Schals und pelzig Gestepptes, mit eingezogenen Köpfen, aber mit frohen Gesichtern dem Eingang der Kirche zueilten. Aus Peters gehirnigen Tiefen tauchte das dazu passende Lied aus der Kindheit auf: Leise rieselt der Schnee. Sie ist keine Schönheit, hat nichts Barockes an sich oder etwas von einem berühmten Künstler mit nennenswerter Bedeutung. Es gibt noch nicht einmal eine Anfahrt, einen Vorplatz oder einen ausladenden Treppenaufgang. Nichts dergleichen. Die Leute drängten durch zwei schmale Seitengassen, um zum Eingang zu gelangen. Die Kirche ist mit viel Holz gebaut, manche Teile sind schon arg benutzt und lädiert und ausgebessert worden. Viele Generationen haben sich auf ihren Bänken niedergelassen, deren Holzkanten abgescheuert und die Sitzflächen mit ihren Hinterteilen poliert, manche haben sich in ihrer Not daran festgeklammert, unzufrieden mit den Füßen gescharrt oder einfach nur still in Andacht verharrt. An den Wänden hingen Plakate, Kunstwerke, vertrocknete Kränze und Mitteilungen der Gemeinde wild durcheinander. Es schien Leben in ihr. Der Kirchturm mit seinem steil aufragenden Spitzdach sieht schief aus, als ob er sich zur Seite neigen würde. Er wäre aber nicht schief. Das hätten schon viele bemängelt. Das läge an der Topografie und an den darum herum stehenden Häusern, auch an der Mauer des Schlosses, und fällt besonders auf, wenn


„Weißt du was“, sagte der Reiter, „wir wollen tauschen: Ich gebe dir mein Pferd, und du gibst mir deinen Klumpen.“


„Von Herzen gern,“ sprach Hans,


„aber ich sage euch ihr müsst euch damit schleppen.“


Der Reiter stieg ab, nahm das Gold und half dem Hans hinauf, gab ihm die Zügel fest in die Hände und sprach:


„Wenn‘s nun recht geschwind soll gehen, so musst du mit der Zunge schnalzen, und hopp hopp rufen.“


Hans war seelenfroh, als er auf dem Pferde saß und so frank und frei dahin ritt. Über ein Weilchen fiel‘s ihm ein, es sollte noch schneller gehen, und er fing an mit der Zunge zu schnalzen und hopp hopp zu rufen. Das Pferd setzte sich in starken Trab, und ehe sich‘s Hans versah, war er abgeworfen und lag in einem Graben, der die Äcker von der Landstraße trennte. Das Pferd wäre auch durchgegangen, wenn es nicht ein Bauer aufgehalten hätte, der des Weges kam und eine Kuh vor sich her trieb. Hans suchte seine Glieder zusammen und machte sich wieder auf die Beine. Er war aber verdrießlich und sprach zu dem Bauer:


„Es ist ein schlechter Spaß, das Reiten, zumal, wenn man auf so eine Mähre gerät wie diese, die stößt und einen herab wirft, dass man den Hals brechen kann; ich setze mich nun und nimmermehr wieder auf. Da lob ich mir eure Kuh, da kann einer mit Gemächlichkeit hinter her gehen und hat obendrein seine Milch, Butter und Käse jeden Tag gewiss. Was gäb ich darum, wenn ich so eine Kuh hätte!“


„Nun“, sprach der Bauer,


„geschieht euch so ein großer Gefallen, so will ich euch wohl die Kuh für das Pferd vertauschen.“


Hans willigte mit tausend Freuden ein: Der Bauer schwang sich aufs Pferd und ritt eilig davon. Hans trieb seine Kuh ruhig vor sich her und bedachte den glücklichen Handel.


„Hab ich nur ein Stück Brot, und daran wird mir‘s doch nicht fehlen, so kann ich, so oft mir‘s beliebt, Butter und Käse dazu essen; hab ich Durst, so melk ich meine Kuh und trinke Milch. Herz, was willst du mehr?“


Als er zu einem Wirtshaus kam, machte er Halt, aß in der großen Freude alles, was er bei sich hatte, sein Mittags- und Abendbrot, rein auf und


man von der Hauptstraße kommt und in den Ort hineinfährt. Hinzu käme eine optische Täuschung, weil die Kirche an einem kleinen Hang steht. Man hätte das nachgemessen. Einen schiefen Turm, wie bei den Italienern in Pisa, wollten sie hier nicht haben und einen solchen mit Einsturzgefahr schon gar nicht. Das konnte der Gemeinderat nicht auf sich sitzen lassen und ließ die Experten nachmessen. Die befanden: Der Turm steht nicht nur ganz gerade, er sei auch technisch perfekt und sicher. Damit war das Thema beendet. Basta. Nur die Leute, die reden immer wieder davon und können es nicht lassen. Man sieht es doch, dass er schief steht. Drinnen war‘s warm. Sie haben im vorletzten Sommer eine Heizung eingebaut. Gottseidank. In der Erinnerung an eben diese Kindheit, aus der das Lied vom leise rieselnden Schnee stammt, waren Kirchen immer kalt, richtig kalt, im Winter genauso wie im Sommer. Man musste sich warm anziehen. Die neuen Heizkörper befanden sich unter den Sitzbänken und mühten sich redlich. Trotzdem kroch auch an diesem Tag wieder das Eisige vom Boden her über die steifen Zehen und die Füße weiter und weiter nach oben. Peters Nachbarin auf der anderen Seite meinte, dass der Boden heute besonders kalt sei.


Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt, sodass Alt und Jung, Breit und Schmal, Vertraut und Fremd auf den langen Bänken eng zusammenrückte. Einige hatten keinen Sitzplatz mehr gefunden und sich an den Wänden aufgestellt. Der Geruch von feuchter Kleidung, vermischt mit ein bisschen Modrigem und Kellerigem, lag obendrüber, und es schniefte und hüstelte allenthalben. Am Sonntag vor Weihnachten, am vierten Advent, war, wie jedes Jahr, Adventsingen. Vor einem Jahr haben Peter und Alma, seine Frau, es das erste Mal erlebt und wollten nun wieder dabei sein. Ein vielstimmiges Reden und leises Rufen und fuchtelndes Winken erfüllte den Raum, man könnte doch hier und ihr könntet doch noch dort … Die Musik und deren große Instrumente wurden hoch über die Köpfe zu ihren Plätzen jongliert und bugsiert und organisiert, manche haben noch geübt oder einfach nur rumprobiert.


Die Stimmung und die Fülle, das Positive, das Zusammenkommen und das Erleben eines freudigen und unbedingten 


ließ sich für seine letzten paar Heller ein halbes Glas Bier einschenken. Dann trieb er seine Kuh weiter, immer nach dem Dorfe seiner Mutter zu. Die Hitze ward drückender, je näher der Mittag kam, und Hans befand sich in einer Heide, die wohl noch eine Stunde dauerte. Da ward es ihm ganz heiß, so dass ihm vor Durst die Zunge am Gaumen klebte.


„Dem Ding ist zu helfen“, dachte Hans,


„jetzt will ich meine Kuh melken und mich an der Milch laben.“


Er band sie an einen dürren Baum, und da er keinen Eimer hatte, so stellte er seine Ledermütze unter, aber wie er sich auch bemühte, es kam kein Tropfen Milch zum Vorschein. Und weil er sich ungeschickt dabei anstellte, so gab ihm das ungeduldige Thier endlich mit einem der Hinterfüße einen solchen Schlag vor den Kopf, dass er zu Boden taumelte und eine Zeit lang sich gar nicht besinnen konnte, wo er war. Glücklicherweise kam gerade ein Metzger des Weges, der auf einem Schubkarren ein junges Schwein liegen hatte.


„Was sind das für Streiche!“,


rief er und half dem guten Hans auf. Hans erzählte, was vorgefallen war. Der Metzger reichte ihm seine Flasche und sprach:


„Da trinkt einmal und erholt euch. Die Kuh will wohl keine Milch geben, das ist ein altes Thier, das höchstens noch zum Ziehen taugt oder zum Schlachten.“


„Ei, ei“, sprach Hans und strich sich die Haare über den Kopf,


„wer hätte das gedacht! Es ist freilich gut, wenn man so ein Thier ins Haus abschlachten kann, was gibt‘s für Fleisch! Aber ich mache mir aus dem Kuhfleisch nicht viel, es ist mir nicht saftig genug. Ja, wer so ein junges Schwein hätte! Das schmeckt anders, dabei noch die Würste.“


„Hört, Hans“, sprach da der Metzger,


„euch zu Liebe will ich tauschen und will euch das Schwein für die Kuh lassen.“


„Gott lohn euch eure Freundschaft“,


sprach Hans.


Er übergab ihm die Kuh, ließ sich das Schweinchen vom Karren losmachen und den Strick, woran es gebunden war, in die Hand geben. Hans zog weiter und überdachte, wie ihm doch alles nach Wunsch ginge, begegnete ihm ja eine Verdrießlichkeit, so würde sie doch gleich wieder gut gemacht. Es gesellte


[image: ]


Der Adventskranz in der Kirche.


Einsatzes aller Beteiligten, einer vollständigen Hingabe an die Feier des Jahres zur Einstimmung auf Weihnachten, haben sie damals tief beeindruckt. Das wollten sie noch einmal erleben.


Der Kinderchor begleitete das Entzünden der Kerzen am großen Adventskranz, den der Mesner von der Kanzel aus über eine Seilrolle so weit herabgelassen hatte, dass die Kerzen leicht zu erreichen waren. Er hing nur noch ein bisschen über dem Boden und wirkte, so weit heruntergelassen, viel größer als hoch oben über den Köpfen. Viele Kinder, es waren hauptsächlich die Kleinsten, drängten sich darum, jedes wollte dem Ereignis am nächsten sein. Die Augen glänzten, feine Kleidchen huschten von hier nach dort und drämmelten und machten und wollten, es gab Getuschel und aufgeregtes Wuseln. Der feierliche Umgang mit den Streichhölzern war gleichzeitig auch ein bisschen abenteuerliche Mutprobe. Das kleine Feuer der Kerzen, das ganz leicht ausgehen oder an dem man sich genau so leicht die Finger verbrennen oder sogar ein ganz großes Feuer entfachen konnte, bestimmte das Bild. Schon alleine der heiße Wachstropfen auf der Haut verursachte kleine Katastrophen, Zusammenzucken, kurze Aufschreie und überlegenes Abwiegeln der Größeren: ach hab Dich nicht so.


sich danach ein Bursch zu ihm, der trug eine schöne weiße Gans unter dem Arm. Sie boten einander die Zeit, und Hans fing an von seinem Glück zu erzählen und wie er immer so vorteilhaft getauscht hätte. Der Bursch erzählte ihm, dass er die Gans zu einem Kindtaufschmaus brächte.


„Hebt einmal“, fuhr er fort und packte sie bei den Flügeln,


„wie schwer sie ist, die ist aber auch acht Wochen lang genudelt worden. Wer in den Braten beißt, muss sich das Fett von beiden Seiten abwischen.“


„Ja“, sprach Hans und wog sie mit der einen Hand,


„die hat ihr Gewicht, aber mein Schwein ist auch keine Sau.“


Indessen sah sich der Bursch nach allen Seiten ganz bedenklich um, schüttelte auch wohl mit dem Kopf.


„Hört“, fing er darauf an,


„mit eurem Schweine mag‘s nicht ganz richtig sein. In dem Dorfe, durch das ich gekommen bin, ist eben dem Schulzen eins aus dem Stall gestohlen worden. Ich fürchte, ich fürchte, ihr habt‘s da in der Hand. Sie haben Leute ausgeschickt, und es wäre ein schlimmer Handel, wenn sie euch mit dem Schwein erwischten: Das Geringste ist, dass ihr ins finstere Loch gesteckt werdet.“


Dem guten Hans ward bang,


„ach Gott“, sprach er,


„helft mir aus der Not, ihr wisst hier herum bessern Bescheid, nehmt mein Schwein da und lasst mir eure Gans.“


„Ich muss schon etwas aufs Spiel setzen“, antwortete der Bursche,


„aber ich will doch nicht schuld sein, dass ihr ins Unglück geratet.“


Er nahm also das Seil in die Hand und trieb das Schwein schnell auf einen Seitenweg fort: Der gute Hans aber ging, seiner Sorgen entledigt, mit der Gans unter dem Arme der Heimat zu.


„Wenn ich‘s recht überlege“, sprach er mit sich selbst,


„habe ich noch Vorteil bei dem Tausch: erstlich den guten Braten, hernach die Menge von Fett, die herausträufeln wird, das gibt Gänsefettbrot auf ein Vierteljahr: und endlich die schönen weißen Federn, die lass ich mir in mein Kopfkissen stopfen, und darauf will ich wohl ungewiegt einschlafen. Was wird meine Mutter eine Freude haben. Als er durch das letzte Dorf gekommen, stand da ein Scherenschleifer, sein Rad schnurrte, und er sang dazu:


Die Kleinsten unter ihnen, zwei Mädchen und zwei Jungen, durften die vier dicken roten Kerzen entzünden, ja, alle vier, auch die letzte, die bisher noch nicht gebrannt hat und deshalb die längste von allen vieren war. Ihr Docht war noch weiß und unversehrt. Nun war auch sie dran. Sie gingen feierlich und bedacht vor, eine nach der anderen und ohne dass ihnen jemand dazwischenredete oder sie mit den Händen korrigierte. Aufgeregt und stolz machten sie das ganz alleine. Das große Licht wurde kleiner. Der Klang der Stimmen des Kinderchores, der sich zunächst an der Stimmgabel orientierte und dann vorgesummt hat, steigerte sich dieser bis zum glockenhellen und vielstimmigen Auf und Ab und immer höher sich hinaufschwingenden silbernen Gesang, der in der hölzernen Kirchenkuppel seinen warmen und unendlichen Widerhall fand. Genauso entschwand auch der Kranz ganz langsam nach oben. Der Mesner hat das, sehr theatralisch, aus der nunmehr im Dunkel liegenden Kanzel wie von Geisterhand vollzogen, bewerkstelligt. Peter erschrak, als er entdeckte, dass mehr als nur die Kerzen auf dem Kranz brannten. Der Kranz selbst wurde, je höher er aufstieg, heller und heller. Es schien, dass das Licht und das Feuer nun nicht mehr nur von den Kerzen kamen, sondern dass der ganze Kranz, die Tannen, aus denen er gebunden war, der Papierschmuck und die Strohsterne, dass alles zusammen langsam aber immer mehr zu brennen schien. Das waren unwirkliche Flammen, aber sie waren hell und trotzdem real und wurden mehr und größer und gleißender, sie loderten und wurden immer noch größer, und das Merkwürdige war, dass das niemanden berührte. Er wollte schon etwas sagen, Feuer rufen, wollte schreien, sah unruhig zur Seite und schüttelte seinen Kopf, um sich zu vergewissern, dass er richtig sah, und blickte dann wieder nach oben zum Kranz. Der brannte nun nicht mehr lichterloh, sondern glühte nur noch ein bisschen und erlosch schließlich wieder, sodass die vier Kerzen die einzige Lichtquelle waren, die hoch über der Gemeinde ihr bescheidenes, aber warmes Licht abgab. Kerzenflammenduft mit einem Hauch von Tannennadeln legte sich über den Dunst von feuchtwarmen Klamotten.


Der Posaunenchor hat unmittelbar danach übernommen, zunächst sanft und hochtönig, sodass es einen feinen Übergang zu den


„Ich schleife die Schere und drehe geschwind, und hänge mein Mäntelchen nach dem Wind.“


Hans blieb stehen und sah ihm zu; endlich redete er ihn an und sprach


„Euch geht‘s wohl, weil ihr so lustig bei eurem Schleifen seid.“


„Ja“, antwortete der Scherenschleifer,


„das Handwerk hat einen güldenen Boden. Ein rechter Schleifer ist ein Mann, der, so oft er in die Tasche greift, auch Geld darin findet. Aber wo habt ihr die schöne Gans gekauft?“


„Die hab ich nicht gekauft, sondern für mein Schwein eingetauscht.“


„Und das Schwein?“


„Das hab ich für eine Kuh gekriegt.“


„Und die Kuh?“


„Die hab ich für ein Pferd bekommen.“


„Und das Pferd?“


„Dafür hab ich einen Klumpen Gold, so groß als mein Kopf, gegeben.“


„Und das Gold?“


„Ei, das war mein Lohn für sieben Jahre Dienst.“


„Ihr habt euch jederzeit zu helfen gewusst“, sprach der Schleifer, „könnt ihrs nun dahin bringen, dass ihr das Geld in der Tasche springen hört, wenn ihr aufsteht, so habt ihr euer Glück gemacht.“


„Wie soll ich das anfangen?“, sprach Hans


„Ihr müsst ein Schleifer werden, wie ich; dazu gehört eigentlich nichts als ein Wetzstein, das andere findet sich schon von selbst. Da hab ich einen, der ist zwar ein wenig schadhaft, dafür sollt ihr mir aber auch weiter nichts als eure Gans geben; wollt ihr das?“


„Wie könnt ihr noch fragen“, antwortete Hans,


„alles, was ich wünsche, trifft mir ein, wie einem Sonntagskind.“


„Ich werde ja zum glücklichsten Menschen auf Erden; habe ich Geld, so oft ich in die Tasche greife, was brauche ich da länger zu sorgen?“


Er reichte ihm die Gans hin und nahm den Wetzstein in Empfang.


„Nun“,


sprach der Schleifer und hob einen gewöhnlichen schweren Feldstein, der neben ihm lag, auf,


„da habt ihr noch einen tüchtigen Stein dazu, auf


noch feineren und zerbrechlich wirkenden Kinderstimmen gab, um immer mehr seine volle Wucht auszuspielen. Fünfundzwanzig Bläser war eine Menge Blech für diese kleine Kirche. Das dröhnte und prustete und wummerte. Es war eine wahre Freude. In der geballten Kraft und mit dem spielerischen Spaß, der dabei zum Ausdruck kam, konnte man so etwas nur noch beim Feuerwehrball erleben. In der vorderen Reihe saßen die Trompeten und unter ihnen ein Steppke von vielleicht zwölf oder vierzehn Jahren. Auch er mit weißem Hemd und leuchtend grüner Krawatte, der Farbe des örtlichen Fußballvereins, die ihm breit den Hals zuzuschnüren schien. Geiger waren da und natürlich der Erwachsenen-Chor. Um den Altar herum war gar nicht so viel Platz für alle Stimmen, sodass sie sich auch seitlich aufstellen, einige sogar in der Sakristei auf ihren Einsatz warten mussten. Als die Kinder noch sangen, als der Mesner, der auf der Kanzel stand und den Kranz noch mit einer Schlaufe, die er sich um die Hand gewickelt hatte, damit ihm das schwere Ding nicht aus der Hand rutschte und runtersauste, festhielt, als es angefangen hatte, so richtig schön zu werden, hörte Peter draußen auf der Straße ein schrilles Tatütata verbeifahren. Obwohl: So schrill war es eigentlich gar nicht, es kam ihm nur so vor. Die dicken Mauern waren ja dazwischen. Aber in seinem Kopf war es schrill und laut. Die Straße war einen ganzen Häuserblock entfernt und, ja eben, die dicken Mauern der Kirche, alles das ließ kaum etwas von draußen durch, was den Gesang der Kinder in irgendeiner Form stören konnte. Die Frequenzen vom Kinderchor, dem hellen Sopran, und denen der freie Fahrt fordernden Feuerwehrhupe sind nahezu identisch und kaum zu unterscheiden. Trotzdem war es für ihn eine fürchterliche Dissonanz, sodass beides überhaupt nicht zusammenpasste. Automatisch blickte er wieder und wieder zum Kranz hinauf, der ganz normal dort oben hing und über den Köpfen zum Mittelpunkt des weiteren Geschehens geworden war. Des brennenden Kranzes wegen war die Feuerwehr nicht ausgerückt, sie fuhr vorbei und offensichtlich woanders hin. Die Musik verstummte und wurde durch allgemeines Hüsteln abgelöst. Die Holzkonstruktion der beladenen Empore meldete sich mit Ächzen und Knarzen, und zwei ganz Kleine quengelten laut dazwischen. Direkt unter dem Adventskranz bauten sie ein großes Xylophon auf.


dem sich‘s gut schlagen lässt und ihr eure alten Nägel gerade klopfen könnt. Nehmt hin und hebt ihn ordentlich auf.“


Hans lud den Stein auf und ging mit vergnügtem Herzen weiter; seine Augen leuchteten vor Freude.


„Ich muss in einer Glückshaut geboren sein“, rief er aus,


Indessen, weil er seit Tagesanbruch auf den Beinen gewesen war, begann er müde zu werden; auch plagte ihn der Hunger, da er allen Vorrat auf einmal in der Freude über die erhandelte Kuh aufgezehrt hatte. Er konnte endlich nur mit Mühe weiter gehen und musste jeden Augenblick Halt machen; dabei drückten ihn die Steine ganz erbärmlich. Da konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, wie gut es wäre, wenn er sie gerade jetzt nicht zu tragen brauchte. Wie eine Schnecke kam er zu einem Feldbrunnen geschlichen, wollte da ruhen und sich mit einem frischen Trunk laben: damit er aber die Steine im Niedersitzen nicht beschädigte, legte er sie bedächtig neben sich auf den Rand des Brunnens. Darauf setzte er sich nieder und wollte sich zum Trinken bücken, da versah er‘s, stieß ein klein wenig an, und beide Steine plumpten hinab. Hans, als er sie mit seinen Augen in die Tiefe hatte versinken sehen, sprang vor Freuden auf, kniete dann nieder und dankte Gott mit Tränen in den Augen, dass er ihm auch diese Gnade noch erwiesen und ihn auf eine so gute Art und ohne dass er sich einen Vorwurf zu machen brauchte, von den schweren Steinen befreit hätte, die ihm allein noch hinderlich gewesen wären.


„So glücklich wie ich“, rief er aus,


„gibt es keinen Menschen unter der Sonne.“


Mit leichtem Herzen und frei von aller Last sprang er nun fort, bis er daheim bei seiner Mutter war.


Kinder holten Holzkästen aus der Sakristei, auf denen jeweils nur eine einzige Metallplatte, stellvertretend für eine einzige Stimme, gelagert war, und stellten sie im Kreis auf. Sie mussten ihn mehrfach korrigieren, weil es viele waren und der Platz nicht für alle Kästen reichte, oder dann noch einmal, weil der Kreis eine Beule hatte. In die freigebliebene Mitte kniete sich die Xylophon-Spielerin, ein kleines Mädchen aus dem Kinderchor. In jeder Hand hielt sie einen Schlägel und drehte sich routiniert mit den anzuschlagenden Tönen im Kreis. Später gesellte sich noch eine zweite Spielerin als Verstärkung dazu. Sie war schon besser drauf und hielt zwei Schlägel in jeder Hand. Die gesungenen Lieder und gespielten Musikstücke schienen alle Leute in der Kirche zu kennen. Viele summten oder sangen leise und andächtig oder voller Begeisterung mit.


Der Pfarrer hatte bei dem ganzen Geschehen offensichtlich keine Aufgabe. Nein, es sei kein Gottesdienst, wurden sie beschieden, Adventsingen stehe auf dem Programm, eine Feier im Vorfeld zu Weihnachten, die der selbstgemachten und dem Anlass entsprechenden Musik, feierlich natürlich, zugedacht sei. Die weihnachtliche Geschichte und der dazugehörige Gottesdienst würden separat und später stattfinden. Im Rollkragenpullover und brauner Cordhose hatte er sich als Hausherr vorgestellt, die anwesenden Honoratioren einzeln und die Gemeinde als Ganzes begrüßt und sich dann auf einen Platz in der fünften Reihe zurückgezogen. In den Reihen davor saß der Bezirkspräsident, der wohl von weither angereist und der Gemeinde aus Kindertagen noch sehr verbunden war und deshalb auch als Kind der Gemeinde begrüßt worden war, dessen Frau und einige seiner Familienmitglieder. Dieser Bezirksmensch trug eine dunkle Krawatte auf graublauen Hemd, eine braune Cordjacke und einen farblich dazu passenden Schal. Letzteren hatte er so weit vom Hals entfernt, dass man die Krawatte sehen konnte. Das alles spannte sich über eine ausufernde Figur. Peter würde ihn als stattlich bezeichnen, als stattlichen Menschen, sodass in der Bankreihe, in der er Platz genommen hatte, nicht nur aus Ehrfurcht vor dessen Amt, insgesamt weniger Leute Platz fanden als in den anderen Reihen. Kirchenbänke sind schmal und eng. Das ist seit jeher so, zumal diese hier tatsächlich so alt sein sollen wie


Interpretation von Hans im Glück


nach www.Leixoletti.de, 3/2011, gekürzt.


Auf den ersten Blick ist Hans - finanziell gesehen - ein Vollidiot. Er verspielt seinen hart erarbeiteten, wertvollen Lohn. Am Schluss bleibt ihm nichts von sieben Jahren harter Arbeit. Er tauscht ein Ding gegen das andere, und dabei bekommt er immer weniger Gegenwert. Man muss an die alte Börsenweisheit denken: Hin und her - Taschen leer.


Hans ist ein unerschütterlicher Optimist: Immer wieder setzt er seine Hoffnung auf andere Dinge, deren Vorzüge seine Geschäftspartner ihm rosig ausmalen. Er projiziert seine Hoffnung auf ein besseres Leben immer wieder auf andere Objekte. Jede seiner Erwerbungen hat jedoch neben ihren Vorzügen auch einen Pferdefuß, ist mit Gefahren oder Beschwernis gekoppelt. Deshalb ist er jedes Mal froh, das Ding wieder los zu sein. Hans erkennt nicht, dass seine Tauschpartner allesamt Gauner sind, die nur auf ihren Vorteil aus sind, und ihn, den Naiven, übertölpeln. Und statt dass er sich wenigstens im Nachhinein über seinen Handel ärgert, freut er sich jedes Mal. Getreu der Maxime des positiven Denkens sieht er in allem, was geschieht, nur das Gute.


Am Schluss erkennt Hans, dass all sein Besitz ihn beschwert hat, dass jedes Ding seinem Fortkommen, seiner Freiheit im Weg war. Geld und Besitz machen nicht glücklich, sondern die Art, wie man die Welt sieht. Die Geschichte seines Heimkommens, seiner persönlichen Odyssee ist damit auch die Geschichte zunehmender Erkenntnis. Am Schluss, wo Hans gar nichts mehr besitzt als sich selbst, ist er am glücklichsten. Mit dieser asketischen Einsicht schließt die Geschichte.


der Kirchenbau selbst. Man sagt, dass die Menschen früher kleiner waren und vermutet, dass dies auch für den Umfang zutraf. Belegt ist, dass sie weniger hatten, um ständig opulent zu essen. Es ist immer wieder interessant zu sehen, wie nicht dafür gebaute Menschen sich mit engen Verhältnissen arrangieren und ihre Fülle in die unerbittliche und unnachgiebige Holzkonstruktion hineinmodellieren und darin unterbringen. Die anderen, ebenfalls vom Pfarrer einzeln in dessen Begrüßung erwähnten Honoratioren, besetzten die dahinter liegenden Vorzugsplätze. Und erst in der Reihe danach, das war eben die fünfte, nahm der Pfarrer selbst Platz.


Peter und Alma wohnten nicht in besagtem Ort, in dem sie heuer die Kirche und das Adventssingen besuchten. Sie waren Gäste und genossen das Beieinander, die Gemeinschaft, wenn jeder jeden kennt, und alle zusammen singen und feiern und den Sonntag genießen. Man lächelte sich an und erkundigte sich nach dem Wohlergehen, nach den Vorbereitungen für die Feiertage und nach dem Schnee, den man in den nächsten Tagen zu erwarten habe und zum Skifahren auch gut gebrauchen könne. Und man wollte wissen, warum die Gaststätte, die schräg gegenüber der Kirche lag und auf die man sich anschließend hätte freuen können, ausgerechnet heute geschlossen sei. Kirche war für Peter ein Selbstverständliches, das ihn schon seit einigen Jahren in seinen Bann gezogen hatte. Er konnte das zwar an einem Ereignis festmachen, aber nie so recht erklären. Man nennt die Gläubigen, die nicht an eine bestimmte Kirche gebunden sind, Agnostiker. Von Reinhold Messner, dem Bergsteiger aus Südtirol, den jeder kennt, hat er das einmal anlässlich einer Führung durch dessen Schloss Juval gehört. Messner sei ein Verstandesmensch und müsse das auch unbedingt sein. Denn ohne vorausschauende Planung, ohne Präzision, Sorgfalt und absolute Kontrolle aller Elemente, unabdingbare Verlässlichkeit aller Beteiligten, also Verstand im weitesten Sinne, wären die von ihm erbrachten Leistungen nicht zu machen gewesen. Mit Gottvertrauen oder einfach nur mit Glauben, an Gottes Güte oder Gottes Umsicht, schaffe man keinen Achttausender. Auf der anderen Seite sei so ein riesiger und unendlich hoch erscheinender Berg mit acht Kilometern Höhe aber auch nicht nur ein riesengroßer Steinhaufen, den man mit Planung und Präzision und absoluter Kontrolle bezwingen könne. Da sei noch mehr. Und dieses Mehr sei so gewaltig, so dominant, unerklärlich, mystisch suggestiv und respekteinflößend, dass es ihm, Reinhold Messner, eben diesen Respekt nicht nur abverlangte, sondern er den auch gerne gewähren wollte. Das müsse schon sein. Sie sprach von Respekt, die Dame, die durch die Räume führte und ihn zitierte, durch die Räume in diesem Schloss. Es war vollgestellt mit Figuren, unglaublichen Formen und Symbolen, mit dicken Buddhas, auf jedem Fenstersims mehrere große Phalli und vielen anderen Dingen aus fernen Ländern und anderen Welten. Aber … meinte sie wirklich Respekt, oder meinte oder sagte sie vielleicht sogar Glaube? Sie nannte ihren Chef einen zwar gläubigen Menschen, aber keinen, der sich zu einer der großen Kirchen hingezogen fühle, der das lieber mit sich selbst und alleine ausmachen wolle, eben ein Agnostiker. Nein, nicht ganz alleine, das sei ein bisschen schwierig zu verstehen, zugegeben, sondern eben mit diesem Mehr, diesem Unendlichen und, ja, diesem Göttlichen. Nein, das sei kein Wesen mit weißem und wallendem Bart, das auf einem Stuhl hoch über uns sitzt und aufpasst, sondern eben das, an das er glaube. Man müsse sich von der Vorstellung trennen, das zu Glaubende befinde sich irgendwo und irgendwie außerhalb von uns selbst. Natürlich spielt die dazugehörige Geschichte eine Rolle, aber der wesentliche Teil dazu ist in uns selbst. Sie wollte sich nicht verweigern, hatte aber offensichtlich Schwierigkeiten mit einer überzeugenden und anschaulichen Erklärung. So zum Thema hingeführt, fühlte sich Peter merkwürdig angesprochen. Mitten in Südtirol und oben auf einem großen, spitzen Stein stand ein Schloss, dessen Formensprache und dessen Inhalt ein anderes Dasein vermittelte als das Kreuz mit barockem Überschwang und angenageltem Leichnam in jeder Zimmerecke. Das ging ihm noch nie zusammen, hat er noch nie verstanden. Prunk und Pracht und Farben ohne Ende und mittendrin ein ausgemergelter Toter, bei dem man die Rippen zählen konnte. Was hat das miteinander zu tun? Hier nun das Schloss. Darüber war nachzudenken. Nun ja, so ein prachtvolles Ding, das den Namen Schloss verdient hätte, war es nicht. Aus grobem Stein und fast ohne Schmuck, ohne Zier, kein Park ist außen herum, ist es eher eine Burg, etwas zur Verteidigung, zur Ab- und Notwehr als eine Zurschaustellung. Und der Phallus, Quell und überall vorkommendes Symbol unbandigen Lebenswillens, ist etwas anderes als das Kreuz. Mit einer derartigen Zuordnung konnte sich Peter arrangieren. Auch er wollte das mit sich selbst und alleine ausmachen und nicht groß darüber reden. In einem kleinen Dorf aufgewachsen, war in seiner Kindheit die Kirche der Dorfmittelpunkt, und alles, was sich dort ereignete, ereignete sich in ihr und um sie herum. Er war immer dabei oder versuchte wenigstens, immer dabei zu sein, bei jeder Taufe, jeder Hochzeit oder Beerdigung, wenn das Dach repariert werden musste, das machte die Dorfjugend in ihrer Freizeit und gegen Gottes Lohn, bei Feuerwehrübungen oder wenn der Bürgermeister etwas zu sagen hatte. Sogar beim Läuten der großen Glocke, sie hatten zwei davon im Turm, haben sie ihn das Seil ziehen lassen. Wenn sein Klassenkamerad und Nebensitzer Ludwig als einer von mehreren dazu eingeteilt war, ist Peter einfach mitgegangen. Beim ersten Mal haben sie ihm Angst eingejagt. Er müsse fest ziehen, sodass sich die Glocke auch richtig bewege und läute. Wenn er aber zu fest ziehen würde, da solle er aufpassen, könnte er ganz nach oben gezogen werden … ganz nach oben. Ganz nach oben? Wie das? Das sei schwer zu erklären, aber dann wär‘s aus. Wie aus? Eben Schluss und aus, ganz nach oben ganz aus, also pass auf. Er war so sehr von dieser offensichtlich mysteriösen und gefährlichen Möglichkeit beeindruckt, dass er nicht wagte, weiter zu fragen. Und am Seil ziehen wollte er auch nicht mehr. Ab und zu war er beim Gottesdienst dabei, was er eigentlich gar nicht durfte. Schließlich sei er ein Heide, meinten sie, ein Ungläubiger. Ja, er sei ein Heide, und er habe deshalb mit Gott nichts zu tun. Er wollte auch gar nichts mit Gott zu tun haben, oder wenn doch, sei ihm das egal. Er wollte einfach dabei sein und dazugehören. Seine sogenannte Firmung oder, besser gesagt, seine Einführung in eine, wie auch immer geartete, Glaubensgemeinschaft, bestand in der nationalsozialistischen Jugendleite, die er erfahren hatte. Sie war der Jugendweihe ähnlich, nur wesentlich früher. Das muss wohl auch mit Kerzen und Fahnen, eben wie ein Fest in der Kirche, sehr feierlich gewesen sein. Erinnern konnte er sich daran allerdings nicht mehr, nur dass nicht von Gott, sondern von seinem Führer die Rede war. Der Julleuchter, dazu die speziell entworfene germanischarische Familien-Rune und andere Symbole, waren feste Bestandteile in seinem Zuhause. Das alles musste jedoch kein Grund sein, es nicht zu ändern. Schon der Zugehörigkeit in einem kleinen Flecken und der soeben zu Ende gegangenen katastrophalen Ära wegen, hätten sie es ändern können, vielleicht auch ändern müssen. Aber die Toleranz der Dorfbewohner und die seiner Mitschüler erzeugten weder einen in diese Richtung gehenden Druck. noch sah in seiner Familie irgendjemand die Notwendigkeit dazu. Entsprechende Überzeugungen aus der noch präsenten und stets in glorreichem Licht präsentierten Vergangenheit hielten an. Was also darüber reden, beides thematisieren oder gar infrage stellen? Also lassen wir‘s. Sie ließen es … und für Peter alleine, losgelöst von der Familie, gab es keinen Anlass, darüber nachzudenken.
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Der Jul-Leuchter.





Das Adventssingen und die im Wortsinne tatsächliche Tuchfühlung mit anderen, dazu das Gefühl, dass da noch was ist, nichts Reales oder Konkretes, nichts Böses oder Liebes, Gott bewahre, oh nein, das nicht … aber eben doch etwas da ist, dieses Gefühl ist mit dem Alter stärker geworden. Und es lässt ihn ein Zusammensein mit anderen Menschen, es lässt ihn Nähe suchen. In dieses Gottvertrauen, wahrscheinlich sowohl im Kollektiv durch die ganze Gemeinschaft als auch durch die Anwesenheit im geweihten Hause, passte offensichtlich, dass sich niemand von dem Tatütata, das er und ganz sicher die anderen ebenfalls alle gehört haben, beeinflussen ließ oder auch nur danach fragte:


„Hast Du das auch gehört? Was könnte das sein? Wo sind die hingefahren?“


Einige blickten zwar verstohlen um sich und nach links hinten zur Tür, aber mehr Reaktionen konnte Peter nicht erkennen. Wenn er nun selbst in diesem Ort gewohnt, so ging es ihm durch den Kopf, und dann die Feuerwehr gehört hätte, die da draußen vorbeifuhr, wenn die vielleicht zu seinem Haus gefahren wäre, irgendwohin ist sie ja gefahren, aber wohin, konnte keiner wissen, die Richtung war natürlich erkennbar, sie fuhren aus dem Ort hinaus, wenn er also vielleicht selbst davon betroffen hätte sein können, ob es ihn dann auch noch, wie die ganze übrige Zuhörergemeinde, ganz ruhig auf seinem Platz gehalten hätte?


Auf dem Xylophon spielten sie: Macht hoch die Tür, die Tor macht weit. Es waren kräftige und volle und weihnachtlich-festliche Klänge. Und auch die Dirigentin ließ sich nichts anmerken, ließ sich von der Feuerwehr-Sirene nicht beirren oder gar erschrecken. Vielleicht hörte sie die externen Misstöne überhaupt nicht. Vielleicht war sie so auf ihr Tun und die Musik konzentriert, dass sich alles Störende und nicht Dazugehörende wie von selbst ausblendete? Die ursprünglichen Klänge der Sirenen, der weiblichen Fabelwesen aus der griechischen Sagenwelt irgendwo auf den Inseln im Mittelmeer, waren ja so angelegt, dass sie anlocken sollten, Männer anlocken, um sie dann, nach ausreichendem Lustgewinn, töten zu können. Die Sirene von heute ist so schrill, dass sie eher erschreckt, man soll davor weglaufen und die Straße freimachen. Damit die kleine Dirigentin den Überblick über die musizierenden Hundertschaften behalten und diese umgekehrt sie auch sicher sehen und ihren Einsatz wahrnehmen konnten, hatte man in der vorderen Mitte der Kirche noch zwischen den ersten Bankreihen extra ein Podest für sie aufgebaut. Es war der musikalische Fixpunkt, das Zentrum, um das herum nun erneut umgestellt wurde. Jeder kannte seine verschiedenen Plätze in der Choreografie des Abends, niemand drängelte wie an der Bushaltestelle oder stand verloren oder unbeteiligt herum. Und wieder wurde gespielt, gesungen und Weihnachten und das Jesuskindlein beschworen. Aus dem Chor lösten sich eine und dann noch ein Solostimme, klar und hell und deutlich. Sie hatten offensichtlich ein Mikrofon am Hals, und eine Geigerin stand auf, die zweite kam dazu, die dritte und noch eine vierte. Weihnachtslieder, wer kennt die nicht? Jeder konnte mitsummen, mitfühlen, mitempfinden. Die Seele wurde gestreichelt und das Gefühl und das Gemüt gefeiert. Zum zweiten Mal fuhr draußen ein Feuerwehrfahrzeug vorbei. Vielleicht waren es auch mehrere, so genau konnte er das nicht feststellen. Sie fuhren in dieselbe Richtung wie das vorherige Fahrzeug, nach auswärts. Da die Blechbläser gerade ihren Einsatz hatten, war die so verursachte Dissonanz dieses Mal nur sehr schwach zu vernehmen. Innen harmonische Tonfolgen, draußen ein lautstarkes und gebieterisches Dagegen. Die Musik ging unbeirrt weiter. Nachdem der Tribut an das anstehende Weihnachtsfest geleistet war, wurde es etwas schneller und leichter und lustiger. Spanische und andalusische Melodien waren angesagt, jemand wusste mit Kastagnetten umzugehen, und irgendwie glaubte Peter, ein verhaltenes Olé gehört zu haben, ja, in der Kirche olé. Auch dieses zweite Mal war niemand aufgestanden. Warum nicht? Warum ist niemand aufgestanden und hat nach seinem Eigentum gesehen, niemand wollte wissen, wo da was los war, ob es und was da vielleicht brannte? Warum haben sich einige zwar umgesehen, wieder sehr vorsichtig zur Seite, zur Tür hin gesehen, sind dann aber sitzen geblieben? Wagten sie sich nicht? Hatten sie tatsächlich ein so großes Gottvertrauen, dass ihnen in der Kirche beim Adventssingen nichts weiter passieren kann, auch nicht weiter weg, mit ihrer Wohnung, ihrem Zuhause? Dass da einer mit untrüglicher Sicherheit über sie wacht und für sie aufpasst? Der Pfarrer stand auf, ja, doch, nun stand er tatsächlich auf und ging hinaus. Hatte er das nur gehört und fühlte sich angesprochen, oder hatte er ein Handy in der Hosentasche, sodass er mehr wusste? Er wollte offensichtlich keinen nervösen oder eiligen Eindruck erwecken, war dann aber doch schnellen Schrittes. Nur im Pullover, dem braunen Rollkragenpulli, und ohne Jacke oder Mantel verschwand er durch den schweren Windfang-Vorhang mit der Lederkannte und die Tür nach draußen. Dort lag Schnee, und es ging ein Wind, wie Peter an der ganz kurz geöffneten Tür feststellen konnte. Der Vorhang fegte zur Seite. In der Zwischenzeit war es dunkel geworden.


Die Kinder beendeten ihr Spiel, indem jedes eine brennende Kerze in die Hand bekam. Am unteren Ende war ein kleiner Teller aus Alufolie um die Kerze geformt, sodass beim wackeligen Gang das heiße Wachs nicht auf ihre kleinen und zierlichen und noch sehr empfindlichen Händchen tropfen konnte. In einer langen und feierlichen Prozession zogen sie langsam mitten durch die ganze Kirche, die ganze Gemeinde, kleinere und größere Kinder, pausbäckig gerötete und blass verlegene, schüchtern zu Boden blickende, selbstbewusste, ganz offensichtlich zutiefst ergriffene und auch rumalbernde Kinder. Das große Licht war ausgeschaltet. Durch das nun dunkle und graue und in feierliches Schweigen gehüllte Umfeld schlängelte sich eine leuchtend helle und lebendig wackelnde, schweigsame Lichtspur oder eine lange und durch das Auf und Nieder, das Hin und Her und das Weiterstreben der vielen einzelnen Kerzen sich bewegende, scheinbar lebendige und warme Lichterkette. Jedes Licht wurde von einem Kind getragen. Es waren viele Kinder. Sie strebten dem hinteren Ausgang zu, dann rechts um die letzte Bank und verschwanden durch dieselbe Tür, durch die der Pfarrer gegangen war, nach draußen. Fast konnte man den Eindruck gewinnen, dass alle Kinder der Gemeinde beteiligt waren. Draußen, so berichtete Peters Nachbarin auf der anderen Seite, die das früher wohl selbst mitgemacht hat, draußen hätten sie nur ein kleines Stückchen im Schnee gehen müssen, um durch die Sakristei wieder in die Kirche gelangen zu können. Das wäre die raffinierte Hintertür und der dramaturgische Trick dabei.


Die Xylophon-Kästen wurden weggeräumt, und der große Chor positionierte sich unter dem Adventskranz, den der Mesner in der Zwischenzeit noch ein bisschen weiter hinaufgezogen und das Seil an einem Haken an der Wand festgemacht hatte. Die Kinderprozession ist von den Geigern sanft verabschiedet worden. Zum etwas größeren Umräumen wurden diese vom erneuten Humtahumtata der Blechbläser abgelöst. Der große Chor gesellte sich dazu. Das waren viele Menschen, der ganze vordere Teil der Kirche schien sich um den Altar herum anders zu formieren, alles bewegte sich wie auf einem Ameisenhaufen, und wenn sie eine Orgel gehabt hätten und vielleicht Rachmaninow darauf gespielt hätten … in Peter kletterte eine Unruhe zu Kopf, er glaubte die Orgel schon zu hören. Sie begann leise wie das Zwitschern von Vögeln, nahm dann nach unten zu den tieferen Tönen Fahrt auf und erfüllte melodisch eingängig, großzügig bis hin zur Üppigkeit und schließlich mit voll ausgefahrenen Bässen donnernd das große Haus. Ihm war wie damals, als er sich genau zwischen den Basslautsprechern befand und nicht mehr feststellen konnte, woher die Musik kam. Sie kam von überall, von oben, von unten, von vorne und von der Rückseite, und sie kam sogar von innen und betörte und beanspruchte alle Sinne. Er war damals der festen Überzeugung, dass er sowohl die dramatische Wucht als auch die Intensität sogar mit den Augen sehen konnte. Aber in dieser Kirche hier gab es überhaupt keine Orgel … obwohl er sicher war, sie nicht nur gehört, sondern auch gespürt zu haben. Warum haben die keine Orgel? In einer Kirche gibt es immer eine Orgel, die gehört doch dazu, eine Orgel gehört zum Gottesdienst! Sie wurde lauter, immer lauter. Die Knie wurden ihm weich, und wenn er nicht auf der Bank gesessen hätte, eingeklemmt zwischen anderen menschlichen Leibern, hätte es ihm die Beine weggezogen. Die Hände in den Manteltaschen verkrampften sich und umklammerten den Stoff. Er kannte das aus dem Kino: Wenn eine Szene, ein Geschehen auf einen Höhepunkt zusteuerte, wenn etwas passierte oder man ahnte, dass etwas passieren würde, wird die Musik immer drängender, dröhnender, schneller, lauter, sie versetzt sich wie in einer Fuge, so auch diese Musik von der Orgel, um dann nach Moll zu wechseln. Ihm war, als ob sich ein Güterzug dazugesellt hätte, durch seinen Kopf raste und den Schädel zu sprengen drohte, ein ganzer Güterzug … und der war lang, mindestens genau so lang wie ein Orgelstück von Johann Sebastian Bach.


„Was ist mit Ihnen?“,


hörte er die besorgte Stimme seiner Nachbarin auf der anderen Seite. Sie sah ihn mit aufgerissenen Augen an und neigte sich leicht zurück von ihm weg.


„Ist Ihnen nicht gut?“


Peter sah sie aus großen und erschrockenen Augen an und versuchte, die beiden Welten, die, die er gerade gehört hatte, und die, die er nun wieder um sich herum sah, in Einklang zu bringen.


„Mir? … Der Güterzug … ist der weg?“


Sie sah ihn ungläubig, fast erschrocken, an und fragte:


„Was für ein Güterzug?“


„Ach so, nein, nein, … nein, nichts, es ist alles ok.“


Er spürte ihren erstaunten Blick noch eine ganze Zeit auf seiner Wange und versuchte zu lächeln, versuchte, ein Weihnachtslächeln aufzusetzen. Ihm war das peinlich, so ein Quatsch mit dem Güterzug. Sie waren hier in der Kirche und nicht auf dem Bahnhof. Der große Chor setzte ein. Die Dirigentin auf ihrem Podest war der Fixpunkt für das musikalische Inferno, dessen erster Teil nun begann. Wie das Zentrum eines Hurrikans stand sie völlig unbeirrt und ruhig auf ihrem Platz. Peter kam die Idee, dass sie vielleicht ferngesteuert sei, so wenig Gefühl und Leben war an ihr zu erkennen. Nur ihr Kopf drehte sich mal hierhin und mal dorthin. Von draußen drangen erneut Moll-Töne in den Raum. Die Feuerwehr fuhr zum dritten Mal vorbei, und ihr Getöse gelangte, wieder von den dicken Mauern der Kirche abgehalten, wieder nur sehr reduziert an die Ohren der Gemeinde. Aber er konnte es hören. In dem ganzen Spektakel konnte Peter das richtig gut hören. Drei Mal ist die Feuerwehr nun schon vorbeigefahren, jedes Mal mit mehreren Fahrzeugen, und jedes Mal fuhren sie in dieselbe Richtung. Das konnte nichts Kleines mehr gewesen sein. Wo ist nur der Pfarrer abgeblieben? Sie hörten bereits seit über einer, fast anderthalb Stunden Musik. Knapp zwei Stunden waren geplant. Es sollte also noch eine halbe Stunde dauern. Peter versuchte, immer mal wieder verstohlen zum Ausgang zu blicken.


Die Dirigentin hatte schwarzes, buschiges Haar, einen richtigen Wuschel, unter dem zwei flinke Augen hervorlugten. Groß war sie nicht, vielleicht lag darin einer der Gründe für das Podest, das man für sie gebaut hat, und schlank auch nicht. Sie konnte so um die Vierzig gewesen sein, wer wollte das wissen, und Peter konnte das Alter von Menschen sowieso nicht gut schätzen. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Schwarz passte in die Kirche, passte zum Anlass, passte zu ihrem Tun und passte zur etwas breiteren Hüfte. Ein Dirigent ist eigentlich immer schwarz gekleidet, Schwarz macht kleiner, Schwarz ist nicht nur die Farbe der inneren Ruhe, sie fördert auch die äußere Ruhe und lässt die Zuhörer sich auf die Musik konzentrieren. Man sagt, Schwarz lenkt auf das Wesentliche. Sie dirigierte nicht wie Simon Rattle, der Engländer in Berlin, der die Berliner Symphoniker leitet, und der in weit ausholenden Schwüngen mit einer reichen Gestik und manchmal auch karnevalesken Mimik seine Leute in Schwung hält. Manchmal sieht es bei dem so aus, als ob er fürchterlich leide oder, ein paar Takte weiter, als ob er gleich vornüber vom Pult kippen würde. Rattle ist ein Temperamentsbolzen und Showmaker und realisiert bei allen seinen Aktionen sehr wohl, ob auch Fernsehkameras in der Nähe sind oder nicht. Bei der kleinen Schwarzgekleideten war das eher umgekehrt. Sie stand still und fest, und nur die Unterarme folgten ihrem Kopf und deuteten mal hierhin und mal dorthin. Wie die kleine Tänzerin auf der Spieldose, die Peter voller Neid bei einer früheren Freundin erleben konnte, machte sie eine Viertelumdrehung nach links, dasselbe wieder zurück, eine Viertelumdrehung nach rechts und auch die wieder zurück. Das funktionierte genauso gut wie das Gefuchtel von dem Rattle, ganz unglaublich. Sie ließ die Musik immer leiser und langsamer werden und wunderschön auslaufen, dazu stellte sie sich sehr entspannt und gerade hin und winkte schließlich mit einer Drehung der Hand ganz ab. Niemand spielte mehr, keiner klatschte oder hüstelte, es wurde mucksmäuschenstill. In dem großen Haus mit den vielen Menschen war es nun fast so, als ob die Dirigentin mit dem letzten Abwinken auch einen Schalter umgelegt, einen Ausschalter oder, wie in einem surrealistischen Schaustück, einfach den Ton abgedreht hätte. Stille. Nichts.


„Wir machen nun Folgendes … “


kam es leise aber bestimmt vom Podest. Sie begann, als ob sie eine Geschichte erzählen wollte, und alle hörten gespannt zu, dass man auf der Empore vorne etwas Platz für drei Bläser machen müsse, weiter hinten für die vier Geigen, rechts und links jeweils für die beiden Trompeten und im Mittelschiff hinten … nein, schon gut, ich sehe, das ist bereits alles erfolgt und geklärt. Danke. Die Kinder waren auch wieder da, und irgendwie war allen klar, dass nun das große Finale begann. Es trug den Titel Magnificat von Jacques Berthier, der Lobgesang an Maria oder das tägliche Gebet. Es war ein Lobgesang, den sie mit allen Mitteln, die der Musik an diesem Ort zur Verfügung standen, umgesetzt haben. Musik in der ganzen Kirche, vorne und hinten, oben und unten und auf den Seiten, Musik von überall und mit allen und alle mittendrin. Für Peter spielte das Finale schon eine ganze Zeit vor dem Finale. Seit der dritten Durchfahrt der Feuerwehr donnerten unablässig Güterzüge durch seinen Kopf, Güterzüge mit Martinshorn und Blaulicht, und als der vierte Löschzug draußen vorbeifuhr, wieder mauergedämpft und leise wie zuvor, war es nun auch innen leise, war es kurz vor dem Einsatz zum Finale so leise, dass den vierten Feuerwehrlöschzug ganz bestimmt alle hören mussten. Er kam genau in dieser kleinen Pause. Der Kontrast war so riesengroß, draußen nur ein bisschen laut und drinnen leise, ganz leise, sodass keiner mehr sagen konnte, er hätte nichts gehört. Auch in seinem Kopf wurde es nun wieder leiser. Wenn es nicht so unwirklich gewesen wäre, hätte man sogar von einem Zusammengehören, einer perfekten, inszenatorisch gelungenen Abstimmung sprechen können. Das war kein Spuk mehr. Die Feuerwehrsirene war ein nur Sekunden währendes Intermezzo, ein aufblitzender Pausenfüller. Peter war klar, dass so etwas kein Zufall sein konnte, dass die andächtig verzückte Gemeinde, die komplett weggetreten zu sein schien, jemand an die Wirklichkeit erinnern wollte. Wieder stand niemand auf. Sie drehte sich nach vorne, zur Seite und nach hinten, zeigte nach oben und war mit ihrer Präsenz mal hier und dann wieder dort und ganz offensichtlich überall in dieser Kirche, bei allen, die sangen und Musik machten und ihren Einsatz brauchten … und nun auch bei der ganzen übrigen Gemeinde. Sie durfte nun nicht mehr nur mitsummen, sondern wurde voll und mit lauter Stimme einbezogen. Die kleine Schwarzgekleidete war das Zentrum eines sowohl wuchtig donnernden als auch ungemein melodisch dahingleitenden, in manchen Passagen leicht plätschernden Ereignisses. Die Bläser gaben ihr Bestes und ließen sich nicht lumpen, den Ton anzugeben. Sie steuerten das Eintauchen in die Musik der bis in die hinterste Ecke mit Menschen gefüllten Kirche, in eine Musik, die nicht nur von allen Seiten kam, sondern durch und durch die Körper drang. Es waren die Töne und deren Melodien, das Sanfte und die geballte Wuchtigkeit, die eine fast unmögliche Harmonie eingingen, das rollte und krachte und jubilierte. Niemand konnte sich dem entziehen, auch kein schicksalhaftes Ereignis, das nahezu gleichzeitig, vielleicht eine halbe Stunde früher, mit noch größerer Ladung und noch größerer Präsenz, noch größerem Donnerhall seinen Lauf genommen hat.


Nur der Applaus hatte dem etwas entgegenzusetzen, sie pfiffen und riefen Bravo und wollten überhaupt nicht damit aufhören. Es muss ein gewaltiges Rauschen und Dröhnen gewesen sein, das auf dem Podium ankam, das diese kleine Frau verursacht hatte, und die nun selbst, als alles vorbei war, davon überwältigt wurde. Sie stand ganz verlegen auf ihrem Podest und versuchte, sich immer und immer wieder ganz sachte zu verneigen, nach hier und nach da, so bescheiden, als ob sie überhaupt nicht verstehen konnte, was da geschehen war und was nun auch noch mit ihr selbst geschah. Er wollte etwas sagen und stand auf und fing einfach an, laut, sehr laut, ohne Vorrede und gerade so, als ob jeder wüsste, wer er ist. Und sie wussten es tatsächlich und hörten ganz schnell mit dem Applaus auf. Er musste wohl einmal eine stattliche Figur gewesen sein, aber der Buckel und die oben fehlenden Haare hatten ihn kürzer gemacht. Die Beine wollten nicht mehr so richtig und wackelten bedrohlich, sodass er sich an der Bank festhalten musste.


„Der war unser Pfarrer, bevor der andere kam. Jetzt ist er in Rente“,


raunte ihm die Nachbarin auf der anderen Seite zu. Es sei im Ort nichts geschehen, sondern ein Stück weit außerorts in Richtung zur Autobahn hin sei nur ein Unfall passiert. Er wolle deshalb seinen Nachfolger entschuldigen und vertreten, der sei ja auch Unfallseelsorger und müsse sich dann entsprechend kümmern. Er wolle das nur sagen, aber viel wichtiger sei doch, dass wir hier gerade eben Zeugen eines wunderbaren Erlebnisses … und fast hätte es geschehen können, dass er zu einer Predigt ansetzte. Aber sie kam nicht. Er war nicht nur in Rente, er wusste auch gar nicht mehr, was er noch hätte sagen können. Unschlüssig blickte er in die ihm erwartungsvoll zugewandte Gemeinde. Alle freuten sich, nicht nur, dass sie durchgehalten haben und dass nichts abgebrannt ist, sondern dass sie bei einem frohen Fest und einer wunderschönen Musik dabei waren. Ein Unfall, na gut, ein Unfall, er hat ja gesagt: nur, dass es nur ein Unfall gewesen war. Also was soll‘s, davon passieren jeden Tag welche. Das geht uns alles nichts an.


„Die Blumen … “


rief eine der Musikerinnen, die sich einen Weg durch den Chor bahnte und mit dem Strauß in der glasklaren Plastikfolie vor dem Pfarrer herumfuchtelte.


„Ach ja, die Dirigentin, unsere Müllerin. War das nicht schön? Schön hat sie es gemacht … schön. Und dafür soll sie auch noch was bekommen. Schön. Hier, bitte.“


Und drückte ihr das Gebinde in die Hand. Mehr konnte der Senior-Pfarrer nicht sagen. Der Applaus hat zum zweiten Mal alles andere überrollt. Man klatschte und redete miteinander und wollte eigentlich gar nicht gehen. Peter genügte das nicht. Er musste noch etwas erledigen. Nur die Blumen, ein gekaufter, vom Laden gelieferter Blumenstrauß in Klarsichtfolie eingewickelt und vom Pfarrer einfach so hinübergereicht, ohne ihr die Hand zu geben, ohne Würdigung ihrer übergroßen Leistung und ohne ein Wort des Dankes für diesen fast zweistündigen Donnerhall, das war ihm zu wenig. Peter meinte, dass sie mehr verdient habe, wie auch immer. Er suchte sich einen Weg durch den Gang und die vielen Leute, die nun alle aufgestanden waren und ihrerseits versuchten, hin- und herzugehen, bis nach vorne, wo die Müllerin, die Dirigentin, gerade von ihrem Podest heruntergestiegen und damit noch kleiner geworden war. Sie machte sich an ihren Noten zu schaffen. Er musste sich zu ihr hinunterbeugen, fasste ihre Hand und ihren ganzen Arm, worauf sie ihn mit durchdringenden und großen runden Augen erstaunt ansah, und sagte ihr, dass sie das toll gemacht habe, sehr toll, dass er begeistert davon sei. Der Lärm außen herum war so groß, dass er sie fast anschreien musste, aber sie hatte ihn verstanden, lächelte, drehte sich ganz zu ihm herum und sagte mit sanfter Stimme:


„Ja, hat es Ihnen gefallen?“


„Ja, es hat mir gefallen, sehr sogar. Danke.“


Ja klar, hat es ihm gefallen. Und um seinen Worten noch ein bisschen Nachdruck zu verleihen, drückte Peter ihr einen schüchternen und verstohlenen Kuss auf die Wange. Sehr sogar, ganz toll, das waren zwei wunderbare Stunden. Genau das wollte er ihr sagen, genau das und nur so. Manchmal ist es nicht ganz einfach, wenn man jemandem etwas Schönes und etwas Wahres und vielleicht sogar Einfaches sagen möchte. Dann wieder ihre Stimme. Wäre sie nicht in Schwarz vor ihm gestanden, hätte vielmehr ein weißes Gewand getragen, wäre es ihm wie die Stimme eines Engels vorgekommen, eines Engels mit schwarzen Haaren, wieder sanft und leise:


„Danke, dankeschön.“


Und wieder lächelte sie ihn an und sprach so sanft, dass er nun selbst ganz ruhig wurde. Kein Zug raste mehr durch seinen Kopf, keine Orgel spielte mehr, und das laute Palaver der vielen Menschen schien vollständig verstummt. Kein Laut war zu hören, lediglich die Bewegungen der Leute deuteten darauf hin, dass sie lebten. Die Kirche leerte sich langsam.


„Kommt Ihr noch mit, auf ein Glas Glühwein?“


„Eigentlich nicht. Ja doch … aber nur kurz.“


Eigentlich nicht, das war wieder so eine dumme Floskel, so ein Verlegenheitsbeginn eines Gespräches, bei dem man genau das Gegenteil sagen wollte oder hätte sagen müssen. Aber manche Ereignisse werfen alle Vorsätze über den Haufen und lassen anderen den Vortritt, wie das auch hier geschehen war. Natürlich wollten sie noch mitkommen, natürlich wollten sie einen Glühwein trinken und auch nicht gleich wieder gehen. Natürlich wollten sie jetzt noch über das Gehörte sprechen und reden und fragen, über das kleine Wunder, Peter sind die beiden Stunden wie ein kleines Wunder vorgekommen, und über das Dabeigewesensein, über die Leistung der schwarzgekleideten und schwarzwuscheligen Müllerin und über die unglaublich vielen Posaunisten. Warum gibt es hier so viele Blechbläser, und warum machen in diesem Ort so viele Leute einfach so … so vorbehaltlos und unbedingt mit? Und vielleicht konnte man ja auch noch ein bisschen mehr über den Pfarrer erfahren, warum der denn nun nicht wiedergekommen ist, und ob eventuell doch jemand noch etwas mehr über die vielen Feuerwehrfahrten weiß? Sie ließen das Auto stehen. Weit war‘s ja nicht. Und so ein bisschen frische Luft, schneegereinigt, tat gut und begleitete sie und ihre Freunde über die Straße. Durch das kleine bisschen neuen Schnee ist die Straße und deren Kopfsteinpflaster glatt geworden. Sie hakten sich fest aneinander, um nicht zu fallen. Irgendwer hinter ihnen meinte noch:


„Wenn ihr zum Zug wollt …?“


„Zum Zug?“


„Na ja, hier geht’s doch zum Zug. Ihr seid doch von weiter her. Oder wo wollt‘s denn hin?“


„Nein, nicht zum Zug, eigentlich nicht. Warum?“


„Der fährt nicht … keiner fährt.“


„Ist’s schon so spät, oder warum fährt der nicht?“


„Weiß nicht, nein, zu spät ist es eigentlich nicht.“


„Nein, danke, wir wollen nicht zum Zug. Aber danke für den Tipp.“


Es war kein gewöhnlicher Glühwein, so einer, wie er auf dem Christkindlesmarkt ausgeschenkt wird, Geschmack plus Wasser plus Gewürze fertig, nein, so nicht, das Getränk hier war anders. Sie hatte ihn selbst angesetzt und von den vielen Einzelheiten berichtet, die alle hineingekommen ist. Aber Peter konnte wieder einmal nicht richtig zuhören und hatte sofort alles vergessen. Der Duft, ja, der kam ihm bekannt vor, das war doch … nein, ich weiß es nicht, fällt mir nicht ein, wahrscheinlich sind dann noch Nelken drin, und auf der Zunge vermutete er auch noch etwas.


„Natürlich sind Nelken drin, die sind immer drin ... im Glühwein. Mein Lieber“,


erklärte ihm die Dame des Hauses. Er musste sich auf der ganzen Linie geschlagen geben. Er ist eben kein Glühweiner, wie hier die Glühweinkenner bezeichnet werden. Umso leichter fiel ihm die Antwort auf ihre Frage, mit der sie seine fruchtlosen Überlegungen unterbrach und dabei mit dem heißen Topf in der Hand winkte, um dessen Griff sie ein Küchenhandtuch gewickelt hatte, ob es denn noch einmal ein Becher sein dürfe. Ja, nein, doch natürlich, da hatte er nichts dagegen.


„Mh … gerne“,


säuselte er und hielt ihr den Becher entgegen. Es war ein köstliches Gesöff, von dem er am liebsten und leicht noch zwei oder drei hätte trinken mögen. Aber das macht man ja nicht, verriet ihm der Blick seines angetrauten Gegenübers. Der Raum wurde von einem großen Tisch dominiert. Er maß bestimmt vier Meter in der Länge. Seine Platte aus dunklem und sehr rotem, weinrotem Holz und richtig dick, wurde von gedrechselten und weiß lackierten, nicht ganz weißen, eher eierschalenfarbigen Beinen getragen. Sie sahen aus wie die Waden einer kräftigen Frau, oder einer zierlichen Frau, die vielleicht nur kräftige Waden hatte, das zuzuordnen gab der Tisch nicht her, die in ehemals weißen Strümpfen steckten und, der zwei kleinen, ein paar Zentimeter über der Aufstellfläche angebrachten, dekorativen Wülste wegen, nicht ordentlich hochgezogen zu sein schienen. Von diesem Tisch, um den die ganze Gesellschaft noch herumstand, lachten sie ihn unverhohlen an, frech und ungeniert und aufreizend auffordernd, die Plätzchen in der großen runden Schale. Sie lagen zwischen Grünzeug und buntem Papier so fein dekoriert, dass es nicht nur eine Menge Überwindung gekostet hätte, eine Unordnung da hineinzubringen, sondern wahrscheinlich auch unschicklich war, sich hier zu bedienen. Gezuckertes Butterzeug entdeckte er zuerst, seine Lieblinge, dann weiß gepuderte Kipferl und daneben die mit einem kleinen Marmeladenhäufchen in der Mitte, gerade so wie rot angetörnte, süße, glänzende und nuckelige Brustwarzen, dann lagen da so krisselige mit einem Schokoladenende und schön quadratische Doppeldecker aus Lebkuchenteig mit einer Füllung aus Orangenmarmelade, die Sterne mit den bunten Zuckerkügelchen waren dabei, Liebesperlen heißen die wohl, und, natürlich, und mit ...


„Habe ich auch selbst gemacht, probier doch mal“,


wurde er in seinen Betrachtungen von ihrer leisen Stimme an seinem Ohr gestört. Nicht nur, dass man eine so feine Deko nicht beschädigt, nein, eigentlich hatte er sich auch vorgenommen, diese Art der Verführung überhaupt liegen zu lassen und ihrer zu entsagen. Das wollte er üben, eigentlich lernen. Als er nun aber dazu aufgefordert wurde, entschied er den Konflikt, das macht man nicht und das will ich nicht auf der einen, und die Unhöflichkeit, ihr Probier-doch-mal abzulehnen oder zu überhören, auf der anderen Seite, kurzerhand zu seinen Gunsten. Zielsicher … aber doch scheinbar zufällig, angelte er sich eines von den weiter unten liegenden Springerle hervor. Das in Glühwein getaucht und dann einen Augenblick etwas auf der Zunge liegen zu lassen war der Höhepunkt des Abends ... war einer der Höhepunkte des Abends, korrigierte er seine Gedanken sofort. Aus der übrigen Unterhaltung der anderen Gäste, aus der er sich fast ausgeklinkt hatte, hörte er:


„Der Basti, ihr kennt doch den Basti, den Sebastian?“


„Du meinst den Neureuther? Ja, kenn ich, was ist mit dem?“


„Der wollte auch kommen. Heute Mittag rief er noch an, es wär zwar was mit der Firma und der Bank dazwischengekommen, das müsse er unbedingt noch erledigen. Vielleicht würde er‘s aber noch schaffen.“


„Na dann kommt er vielleicht, vielleicht hast du gesagt? Dann kommt er ja noch.“


„Das glaube ich nicht. Es ist schon spät.“


Und nach einer kurzen Unterbrechung:


„Die Bank wollte ihm den weiteren Kredit sperren. Sie hätten ihm, Claudia hat das vor ein paar Tagen angedeutet, schon seit längerer Zeit Schwierigkeiten gemacht.“


„Er wird’s uns erzählen.“


„Das glaube ich nicht, er redet nicht gerne übers Geschäft.“


„Aber, um das mit dem Geschäft zu beenden, er hätte seine große Freude gehabt, vorhin in der Kirche, mit den vielen Kindern und den Kerzen.“


„Oh ja, das stimmt, Sebastian ist ganz narrisch nach Kindern, und wenn dann noch so viele zusammen sind und singen und sich freuen ... und die haben ja wirklich unglaublich schön und lieb gesungen und waren voll konzentriert und besorgt bei der Sache. Dann die Prozession, wie die alle mitten durch die etwas abgedunkelte Kirche gegangen sind mit ihren dabei wackelnden Kerzen in der Hand, so andächtig und so artig und mit so hell leuchtenden Gesichtern. Das war doch traumhaft schön. Mir hat es gut gefallen. Meine Enkel? Nein, nein, da ist noch nichts, das wird schon noch dauern. Aber du hast Recht, Basti liebt Kinder ... obwohl er keine hat. Wenn der selbst welche hätte, ich denke, das wäre das Größte für ihn.“


Der Junior der Familie, in der sie den Glühwein genossen, wollte noch zu einer Weihnachtsparty in die Stadt und verabschiedete sich:


„Nicht zu spät, ist das ok?“,


fragte die besorgte Mutter,


„Versprochen“,


war das Echo. Fünfzehn Minuten später, es war nun einundzwanzig fünfzig, war er wieder zurück.


„Die Bahn fährt nicht, keine, auch nicht in der Gegenrichtung.“


„Richtig, das hatte doch vorhin, als wir aus der Kirche kamen, jemand gesagt. Da muss was gewesen sein.“


Das kommt schon mal vor, aber warum musste das ausgerechnet heute sein? Nun kommt er nicht weg. Peter und Alma fuhren auf dem Heimweg in dieselbe Richtung und nahmen ihn später im Auto bis zur U-Bahn mit. Das würde schon reichen und wäre ganz toll. Von da an käme er gut alleine weiter. Der Heimweg, das war nicht weit, führte ein kurzes Stück über die Bundesstraße und unmittelbar hinter der Dannaerbrücke rechts ab. Die Straße war frei, der frische Schnee bereits wieder weggetaut. Die Brücke, das sah man schon von Weitem, von der letzten Ampel am Ort, war in gleißendes Scheinwerfer- und in nervöses Blaulicht getaucht. Die flirrenden und blinkenden und sich drehenden Lichter in der Dunkelheit erinnerten an ein Rockkonzert, bei dem der Ton abgedreht war … ohne Musik, die glitzernde Kleidung der Personen an ein mechanisches und ebenfalls lautloses Maschinenballett. Mindestens zehn Fahrzeuge standen dort, Feuerwehr und auch vom Roten Kreuz waren einige dabei, dann Polizei, halbseitige Straßensperre. Sie wurden vorbeigewunken.


„Fahren Sie weiter, weiter, bitte weiterfahren.“


Unter der Brücke sah Peter aus den Augenwinkeln und für einen kurzen Augenblich einen Güterzug stehen, der sich nach einem längeren Stück in der Dunkelheit auflöste. Da stand ein Güterzug. Das konnte der Unfall gewesen sein, ein Unfall außerorts, von dem der Senior-Pfarrer gesprochen hatte. Nun hatte das seine Erklärung. Und es waren tatsächlich viele Blaulicht-Autos, die hier standen. Aber ein Unfall? An dieser Stelle ohne Gegenverkehr und ohne irgendwelche Hindernisse oder Einschränkungen ein Unfall? Und Feuerwehr, viel Feuerwehr, aber kein Gebäude in der Nähe. Glatt war es auch nicht. Sie fuhren weiter bis zur U-Bahnstation und verabschiedeten den Junior:


„Feier schön und denk daran, was du Deiner Mutter gesagt hast.“


„Ja, ja, mach ich. Versprochen“,


und reckte mit den Fingern kurz das Victory-Zeichen in die Höhe
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HAARE SCHNEIDEN


Wenn Peter zum Friseur ging, ging er zu Marie. Er ging schon immer zu Marie. Es war so eine Angewohnheit, eine bequeme, warum sollte er woanders hingehen? Sie machte das gut. Immer mal wieder etwas Neues auszuprobieren birgt die Unsicherheit, dass es vielleicht tatsächlich neu und anders, aber nicht unbedingt besser ist. Das war nicht seins. Er blieb lieber auf der sicheren Seite. Überhaupt, am Kopf oder im Gesicht, da war er pingelig. Wenn er sich im Spiegel sah, wollte er sich wiedererkennen, und zwar genau so, ganz genau so, wie er sich das vorstellte und wie das gestern auch schon war. Wenn sich einmal jemand anderes an seinem Kopf zu schaffen gemacht hatte, als Urlaubsvertretung vielleicht oder wenn es unterwegs notwendig wurde, musste er danach wochenlang jeden Morgen seine Haare mühsam hindrapieren, bis das Fremde wieder rausgewachsen war. Das wollte er nicht, da war er tatsächlich schon ein bisschen alt und konservativ und unflexibel. Auch so einen Pferdeschwanz, ganz in Grau und dann auch noch gepudert, wie der Karl, der Karl Lagerfeld, dieser Modefatzke aus Paris, das wollte er ebenfalls nicht. Der hat ja nicht nur einen Pferdeschwanz, weil er sich die Haare nicht schneiden lassen will, der lässt sich seine Oberhemden extra machen, so mit hohem, ganz hohem Kragen, der ihm das Doppelkinn ein bisschen abstützt. Andere sagen, dessen Kragen seien deshalb so hoch, damit man seine Falten nicht sieht, seinen Truthahn-Hals, der sich der Jahre wegen wie eine alte oder zu große, ausgeleierte Jeans quergefaltet hat. Das mit der anderen Frisur, das sollen die Jungen ausprobieren, kurze Schnitte oder lange, unordentlich mit Gel, so als ob man gerade aus der Dusche kommt oder noch anders. Experimente an seinem Erscheinungsbild hat er nie gemocht. Zumindest keine größeren. Während eines Urlaubs auf der Insel Spiekeroog im September wehte ständig so viel Wind, dass seine Frisur nur noch Utopie war. Kamm und Bürste waren genauso sinnlos wie Haarspray oder Gel. Und wenn er dazwischen auch noch ins Wasser wollte, wurde es noch schwieriger. Er besuchte den einzigen Friseur auf der Insel, eine Friseurin, die nur am Abend geöffnet hatte, und ließ sich die Haare kurz schneiden. Als er sich dann im Spiegel sah, es gab sogar noch einen Scheitel, musste sie die Schere noch einmal ansetzen, sodass nur noch etwa zehn Millimeter übrig geblieben sind. Seine durch den Wind verursachten Haarprobleme waren damit restlos aus der Welt und Peter so begeistert, dass er diese Frisur zum Sommer-Standard, zur Sommerfrisur erkor. Er musste dann nur noch ein oder zwei Mal im Jahr zum Friseur und hatte im Winter, wenn es kalt wurde, wieder ausreichend Wolle auf dem Kopf. Manchmal sah das sogar ganz gut aus, dann war er überrascht, aber eben nur manchmal. Das ist alles schon lange her, schon sehr lange. Seit die Haare langsamer wachsen, gibt es keine Sommerfrisur mehr. Vielleicht sollte er nun, wo schon lange alles ganz grau ist, doch einmal so ein paar rote Strähnchen einziehen lassen? Ein spinnerter Alter? Er ging auch an diesem Tag zu Marie. Chez Annmarie stand auf dem Schild, das wie ein früheres Wirtshausschild in die Straße hineinragte. Mehr stand da nicht drauf. Obwohl man hinter dieser Knappheit an Information leicht auch anderes als eben eine Friseurin erwarten konnte. Ja, das könne sein, aber das sei ihr egal. So wie es da steht, ist es schon richtig. Sie war gewohnt, die Dinge nach ihrem Kopf zu sehen und wenn der das so sah, sie das einmal so beschlossen hatte …


„Die Leute merken, was hier iss und was hier nicht iss. Das lassemer so da stehn.“


Dann blieb das so. Das Schild war ein bisschen rund, nicht so ganz, wahrscheinlich sollte es ein Kreis sein, aber den hatte einer nicht richtig hingekriegt. Es war nicht sehr groß, etwa drei Handbreit, und leicht angegammelt. Darunter hing, an zwei Ösen, die etwas kleinere und einst glänzende silberne Schale, das Symbol der Friseure. Früher, als kleines Kind, hatte Peter diese Dinger, die manchmal im Wind so hin- und herwackelten, als Frühstücksteller des Friseurs bezeichnet. Die würden die nach dem Frühstück zum Trocknen so lange raushängen, bis sie sie wieder benötigen. Heute sieht man kaum mehr silberne Frühstücksteller. Sie sind wohl aus der Mode gekommen. Vielleicht müsste man beides wieder einmal saubermachen. Die Schrift Chez Annmarie ist offensichtlich einer Haartolle nachempfunden worden, auf die man zusätzlich eine etwas kleinere Locke obendrauf garniert hat. Der Rand des Schildes sah nach Gold oder Goldfarbe aus, so ein bisschen nach früher. Vielleicht war er aus Messing oder dem etwas stumpferen Neusilber? Hell und dunkel abgesetztes Neusilber und mit braunem oder rotbraunem Kunststoff-Keder durchzogen, das waren die gestalterischen Highlights der sechziger und siebziger Jahre. Das roch nach Wohlstand und nach modern.


In derselben Art war der Eingang zum Salon gestaltet, eine schmale Tür mit weinroter Füllung unten und Glas oben, das Geländer für die drei Stufen, die man hinauf- und gleichzeitig in das Haus hineinsteigen musste, und das kleine Schaufenster rechts neben der Tür. In der Ecke breitete sich eine große Pflanze mit großen Blättern aus, wenigstens zwei Meter hoch, die sie beim Einzug in die Hand gedrückt bekommen hatte. Als sie hier einzog, hing jeweils ein kleiner gestickter Vorhang in undefinierter, wahrscheinlich einmal heller Farbe vor der Scheibe in der Tür und im Schaufenster. Der Vorhang war allerdings nur so hoch, dass man von der Straße aus nicht in den Salon hineinsehen konnte. Drei Stufen höher, also von innen, konnte man die Straße und die beiden Bürgersteige in allen Einzelheiten wunderbar beobachten. So war sie von Anfang an bestens über die eventuell noch oder nicht mehr freien Parkplätze und über das tägliche Geschehen vor ihrem Salon im Bilde. Und da passierte schon manchmal was. Der Ökometzger, ein paar Häuser weiter, hatte sich ganz gut eingefunden und zog allerlei interessante Erscheinungen an. Sein Laden war klein, aber man konnte bei ihm auch essen, im Stehen, mehr Platz war nicht. Man sprach miteinander und kam über das: Ist noch Platz frei? oder: Kann ich mich dazustellen? schnell zu den anderen wichtigen Themen dieser Welt. Und günstig war er auch. Sie kaufe aber nichts von den fertigen Sachen bei ihm, die fertige sie lieber selbst an. Ein paar Häuser weiter, alle sind fünf Stockwerke hoch, war eine Lücke in der Reihe. Genau davor haben sie einen Baukran gestellt, der die halbe Straße beansprucht. Wahrscheinlich wird hier demnächst gebaut. Zum Nail-Studio, gleich schräg gegenüber, gab sie ungefragt ihre Meinung:


„Ob das was wird, hier in dieser Gegend, da glaub ich an nichts. Ich seh auch nur ganz selten, dass da jemand reingeht. Ich könnt damit net arbeiten. Mit so Fingern und den Dingern da drauf, da kann man doch nichts mehr machen, noch nicht mal mehr ein Brot schmieren. Ich versteh das nicht.“


Marie kam aus Frankreich und hieß eigentlich Annmarie, wie es auf ihrem Schild steht. Dort sollte ihr richtiger Name stehen. Das war ihr wichtig. Aber so redete niemand mit ihr, Annmarie sagte niemand. Alle nannten sie Marie, mal mit Betonung auf dem Ende, was ein ganz leichtes und freundlich lächelndes Mariii ergab, so ein bisschen französsiiisch, ja, das wäre so richtig, so sagt man es zu Hause. Aber das grober und schwerfälliger daherkommende Marri störe sie auch nicht. Das sei eben hier so, so ein bisschen deutsch oder vielleicht sogar süddeutsch. Annmarie hörte sich feiner an, das gefiel Peter nicht nur besser, er meinte, dass der richtige Name auch besser zu dieser kleinen Person passte. Da wollte er aber nicht ausscheren und sprach sie ebenfalls mit Marii an. Ihr Nachname war so kompliziert, dass auch die freundlichsten und galantesten unter ihren Kundinnen und Kunden darauf verzichteten. Dass sie aus Frankreich gekommen war, musste schon lange her sein. Im Gespräch, sie erzählte viel, hörte man es kaum noch. Aber wenn sie eifrig wurde, etwas angespannt war oder etwas zurechtrücken musste, rutschte sie unweigerlich wieder ins quesque tu veux hinein. Ihre Meisterprüfung hat sie hier gemacht, beim Werner, ihrem damaligen Chef. Peter hat ihr schon immer gerne zugesehen, wie sie als Auszubildende die Handtücher wegtragen und die Haare auf dem Fußboden zusammenfegen musste. In einer späteren Phase der Ausbildung wusch sie die Haare der Kunden, die der Chef dann weiter bearbeitete. Dazu schob sie die Ärmel ihrer Bluse die Arme hinauf, die aber nie dort bleiben wollten und immer wieder runterrutschten. So konnte er für einige Augenblicke ihre festen Oberarme sehen. Um sie, trotz nasser Hände, wieder hinaufschieben zu können, hatte sie sich eine spezielle Armbewegung angewöhnt, den Arm kurz senkrecht nach oben, mit der das ganz gut klappte. Es war die Zeit, oder es war gerade noch die Zeit, Werner hatte es mit Neuanschaffungen nie eilig, als man als Kunde den Kopf noch nach vorne legte, sozusagen in die Waschschüssel hinein, und sich mit fuchtelnden Händen wehren musste, wenn das Wasser zu warm oder zu kalt war. Das kam schon mal vor. Als sich das dann drehte und sich ihr Chef zwei dieser modernen Friseurstuhl-Garnituren gekauft hat, nahm er das zum Anlass, gleichzeitig die Wände neu zu tapezieren und alles wieder schön zu machen. Nun blickte man zur Decke und musste befürchten, dass einem der nach hinten geneigte Hals abbricht. Mit einem gehaucht fragenden:


„Ist‘s recht so?“


wurde das nicht besser. Warum sie nur die Wände tapeziert haben, die Decke nicht, ist Peter ein Rätsel geblieben. Auch in anderen Situationen als beim Waschen der Haare, in denen man als Kunde zur Decke sehen muss, beim Zahnarzt zum Beispiel, fällt ihm das immer wieder unangenehm auf. Die dort jeweils installierten Leuchtstoffröhren, die konstruktiven Unterschiede von deren Verkleidungen und deren mehr oder weniger geschickte Anbringung, allesamt hässliche Gebilde, kennt er mittlerweile auswendig. Was könnte man da nicht Schönes an die Decke zaubern? Das Muster einer bunten Tapete wäre das Wenigste, ein Bild oder gar ein flacher Monitor mit den immer gleichen Fischen im Aquarium, schon etwas raffinierter, vielleicht sogar ein richtiger Fernseher, in dem man eine der vielen Kochsendungen, die es zur Zeit gibt, verfolgen könnte, oder vielleicht sogar geschickte Hinweise für die zusätzlichen Dienste und Produkte, die man hier in Anspruch nehmen und beim Kopfwaschen in Ruhe studieren könnte. Peter konnte sich auch gleich ein Beispiel dazu vorstellen:




Eine anschließende Kopfmassage in drei Min. für 5,


in fünf Min. für 6 Euro, vielleicht mit sanft kühlendem


Haarwasser zum Auffrischen?





Gut passen würde auch ein Hinweis auf den Nachbarsalon, in dem man, ohne lange Wartezeiten, sich neue Nägel machen lassen, oder, noch ein Haus weiter, einmalig hier in der Gegend, eine ökologische Brotzeit kaufen oder direkt einnehmen kann. Aber nichts dergleichen war zu erkennen.


Bei Peters Friseurbesuch war immer das ganze Programm angesagt, also nicht nur Schneiden und Ausrasieren, sondern auch Haare waschen. Wenn er kam, war klar, dass Marie die Haare waschen würde. Ihre Finger auf seinem Kopf, ganz besonders im hinteren Teil von unten nach oben, war jedes Mal einen Besuch wert. Dazu der Geruch von seifigem Parfüm und anschließendem Rubbeln mit dem flauschigen Handtuch.
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Was wäre gewesen, wenn dieser Griff, so fest und trotzdem einfühlsam, diese Finger nicht nur den Hinterkopf zu fassen bekommen hätten? Zumal sie damit auch noch sehr temperamentvoll umgehen konnte. Und mit den Händen und dem warmen Wasser kamen, das war ein Ritual so sicher wie das Amen in der Kirche, auch die ersten Geschichten. Sie wusste, dass sie mit der Geschichte beginnen musste, um danach selbst fragen zu können. Ihre Kids waren ein unerschöpflicher Quell an Neuigkeiten, von denen sie genussvoll berichtete. Annmarie war klein und hatte einen verbeulten Körper mit krummem Rücken.


„Alle Friseure haben ein kaputtes Kreuz, Berufskrankheit, das iss halt so, aber deshalb such ich mir nicht was anderes. Mein Chef hatte ja, das wissen Sie noch, immer wieder eine Kur gemacht. Die Kasse zahlte das, aber gebracht hat‘s ihm nichts. Und heute lebt er ganz gut damit.“


Zur Figur gehören viel zu kurze Beine und ein überquellender Busen, unter dem man es sich gemütlich machen könnte. Peter brauchte nicht allzu viel Phantasie, um sich vorzustellen, wie sich ihre beiden Jungs in diese Mütterlichkeit hineinkuscheln.


„Ja, wir treffen uns schon mal zu dritt auf dem Sofa, so am Abend oder am Wochenende, und gucken dann gemeinsam das Fernsehen. Die mögen das, und ich mag das auch.“


Und dann ihr Haarschopf, eine Pracht von einem Wuschel, der ihrer Profession alle Ehre machte. Dicht und kraus und voll, mal schwarz und mal rot, mal braun und mal gemischt mit Strähnchen, blond hatte sie gottseidank nie probiert, mal schmal und mal hinaus- und hinaufgeföhnt, als ob sie Whitney Houston oder Rihanna wäre, krönte dieser Schopf ihr gut ausgepoltertes und geglättetes Gesicht. Das lachte immer, war immer freundlich und verstrahlte ein sonniges Gemüt.


„Wenn ich Friseur bin, dann muss ich wenigstens mit meinen Haaren öfter mal was anderes vorzeigen. Eine bessere Werbung gibt’s doch nicht. Mir macht das Spaß, ich mache das gerne.“


Was Peter auch jedes Mal aufs Neue bewundern konnte. Die Meisterprüfung war ein Klacks und machte sie mit links, wie sie sich ausdrückte. Und als der Chef sich in den Ruhestand verabschiedete, keinen eigenen Nachfolger hatte, sie dann den Laden übernahm, blieb fast alles beim Alten. Im Salon sowieso. Die Möbel und Spiegel, die kleinen Ablagen unmittelbar unter den Spiegeln, auf denen allerlei Sprühdosen, Tuben und Flaschen, der Korb voller Kämme und Bürsten standen, die Dinge, die man mit den Augen eine geschlagene halbe Stunde lang genauestens studiert und betrachtet und abschätzt und gerne ändern oder wenigstens geraderücken möchte, die sind alle wie zu Chefs Zeiten geblieben. Im vorderen Teil des Raumes sind es ja nur zwei Plätze und die Theke mit der Kasse. Die hatte bereits damals schon musealen Wert, dieses alte Ding, das immer laut schepperte, wenn jemand bezahlte, und die mit der Handkurbel geöffnet werden musste. So etwas wirft man nicht weg. Von dem neumodischen Quatsch mit der vielen Elektronik, für die man auch noch einen Kundendienst braucht und bezahlen muss, wollte sie nichts wissen. Auch die drei Wartestühle aus irgendwie dunkelfarbigem Rundeisen mit je einem dünnen Pölsterchen mit grünem Spinatmuster drauf, die wie verirrte Gartenstühle aussahen, hat sie behalten.


„Warum soll ich die wegtun? Die sind doch noch gut. Da sind schon so viele Hintern drauf gesessen und haben das ausgehalten. Also, die bleiben. Und die gewohnten Kleiderbügel, die mit brauner Folie bezogen und mit goldfarbenen Ziernägeln beschlagen sind, waren damals eine Luxus-Marke. Die sind, Sie sehen es, ebenfalls noch da.“


Dabei nahm sie je einen in jede Hand und fuchtelte damit herum. Eine Kaffeemaschine mit kleinen bunten Tassen ist dazugekommen und sorgte seitdem für eine veränderte Geruchsmischung. War es zuvor dieser leicht parfümierte Seifen- und Haarsprayduft, hat sich nun ein feiner Kaffee-Geruch dazugesellt. Viel roch man davon allerdings nicht. Man brauchte eine trainierte Nase, da von der Maschine nur selten Gebrauch gemacht wurde. Zumindest wenn Peter da war, hat er sie noch nie in Gebrauch erlebt. Sie scheint eher ein Deko-Element geworden zu sein. Zur Feier der Übergabe, dem formalen Neuanfang des Salons, brachten Freunde zwei große Topfpflanzen mit, die sie in die Ecken stellten. Die kleine Gardine am Fenster zur Straße wurde gewechselt, sie war dann nicht mehr undefiniert mit einem Rest von Rosa sondern weiß, fast reinweiß. Der Blick oben drüber, über die Gardine, um die Straße und das dortige Geschehen nicht aus den Augen zu verlieren, war unverändert möglich. Lediglich der Begeisterung des Chefs für schlüpfrige Zeitschriften, wie den jeweils letzten drei Ausgaben des Playboy und dem Grünen Blatt, erteilte sie eine klare Absage. Fortan lag jeden Tag die neue Zeitung der Region aus. Marie hatte abgenommen:


„Ohlala, denk ich, würden die Franzosen jetzt sagen. Aber das steht Ihnen gut.“


„Der Stress“,


meinte sie, ganz verlegen abwiegelnd.


„Es ist nur der Stress, aber Sie haben recht, es tut mir ja auch ein bisschen gut. Es geht alles etwas leichter. Ich merk‘s, wenn ich die Treppen hinaufgehe.“


Und das Personal hatte sich von nun an einheitlich gekleidet. Das war nicht schwierig, schließlich bestand die gesamte Belegschaft aus einer überschaubaren Zahl von drei Personen. Es war ein Salon, wie ein Friseursalon eben schon immer war. Warum sollte man daran viel herumändern?


Von ihrem Alten zu Hause hatte sich Annmarie mit dem beruflichen Aufstieg zum Chef, zum Unternehmer, und mit der Neuorientierung, wie sie es ausdrückte, verabschiedet. Die beiden Söhne, sie sprach vom Kleinen und vom Großen, das sind zwar nicht deren Namen, sie heißen Brieue und Pierre, hat sie, zusammen mit den Möbeln, beim Umzug in die neue Wohnung mitgenommen. Sie sind ihr Ein und Alles.


„Die gehören doch mir, das sind meine zwei, und ich gehöre ihnen, das sehen die auch so. Ihr Vater wollte sie nicht haben, sie waren ihm immer lästig, der konnte mit ihnen nichts anfangen. Und das war auch gut so. Es gab keine Streitereien und nichts. Manchmal kommt er, und wenn er dann wieder geht, sind alle froh. Bezahlen? Nein, bezahlt hat er nichts, keinen Unterhalt, keine Ausbildung, nichts, das habe ich alleine gemacht. Und auch das ist gut so.“


Wenn ihre Hände die Arbeit verrichteten, schnitten oder wuschen oder nur mal so kräftig etwas hinbogen, sie einfach so in die Haare hineinlangte, wenn sie föhnte und die Luft mehr an die Decke blies als auf die Haare, dann den Hals ausrasierte oder zum Schluss den Spiegel für die Begutachtung eben dieses Halses von hinten dagegenhielt und er zum hundertsten Mal sagen musste:


„Bitte, nicht so hoch, so kann ich es doch nicht sehen.“


erzählte sie ununterbrochen weiter. Manchmal schien es Peter, als wollte sie ihm hauptsächlich deshalb etwas erzählen oder mit ihm reden, damit er anfing, von sich zu berichten, dass auch er etwas erzählte oder redete. Oder sie wollte etwas von ihm wissen, sich von ihm etwas bestätigen lassen. Er war doch Lehrer, Pädagoge und verstand etwas von Ausbildung und von Schule und diesen schwierigen Belangen im Umgang mit ihren Söhnen und den zu erwartenden pubertären Ereignissen.


„Sie sind doch auch ein Mann. Aber iss egal, ich komm schon zurecht mit denen.“


Und sie kam mit ihnen zurecht. Peter erlebte im Laufe der Jahre den ganzen Werdegang ihres Kleinen und des Großen, bis sie nun beide so groß waren, dass sie ihre Mutter um Haupteslänge überragten. Sie liebten sich alle drei, und das wird sich wohl auch niemals ändern. Es ist kein Ereignis vorstellbar, weder der ab und zu störende Vater noch die eine oder andere Freundin der Kids, die gelegentlich versuchten, in das familiäre Triumvirat einzusteigen, weder der blöde Hausbesitzer noch einer der Herren von der Innung, das diese Innigkeit zum Wanken bringen könnte. Peter beobachtete das nicht nur interessiert, er war regelrecht neidisch auf die drei. Sie besprachen alles miteinander, offen und ausführlich und ehrlich, sodass es selten, eigentlich nie Probleme gab. Er konnte sich an keine entsprechende Erzählung erinnern. Als der Große seine erste echte Freundin mit nach Hause brachte, zum Angucken für die Familie, wie er sich ausdrückte, hing eine Zeitlang etwas schief zwischen ihnen. Es wusste zwar keiner genau, was und warum, aber das war bald wieder vergessen. Die Echte ist es echt geblieben. Er ist Sani-Helfer beim Roten Kreuz geworden und hat im Sommer seine Rettungssanitäter-Prüfung gemacht. Danach möchte er Rettungsassistent werden.


„Ja schon, er hat ein ausgeprägtes Helfersyndrom. Das hat er nicht von mir, nein, nein … oder vielleicht doch, dann aber nur ein bisschen. Ich weiß nicht.“


Die Prüfung hat er zwar nicht gerade mit links gemacht wie die seiner Mutter mit ihrem Friseurmeister, aber sie waren beide, oder sogar alle drei, sehr damit zufrieden. Das ist doch was, und das hat er sich immer so gewünscht. An diesem Vormittag nun, Peter hatte den ersten Termin um acht, es war also noch früh, war sie nicht so gesprächig, zumindest am Anfang nicht. Die Augen waren noch etwas verquollen und der Blick noch etwas schläfrig unter den schweren Lidern, was er eigentlich nicht von ihr kannte, legte sie doch großen Wert auf anständiges Aussehen. Wenn der Friseur oder die Friseurin schon nicht, wer sollte dann gut und gepflegt aussehen, war so einer ihrer Standardsprüche zum Thema, das an diesem Morgen nicht so recht zu passen schien.


„Was iss‘n?“


„Nichts“.


„Nichts?“


„Nnnein … “


Pause. Peter wollte nicht ungemütlich werden und wartete.


„Gar nichts?“


„Och, der Pierr, den hat‘s irgendwie erwischt, was weiß ich.“


Wenn sie schon von Pierre sprach, statt vom Großen, und dabei noch das e am Ende, das echte französische e, verschluckte, dann schluckte sie bestimmt an noch anderem. Es gab eine kleine Pause. Sie schnippelte hier und schnippelte da und vermied es geflissentlich, in den Spiegel zu sehen. Wenn sie sonst miteinander sprachen, ging das immer über den Spiegel. Als er ihr aber sagen musste, dass sein Scheitel schon seit über zwanzig Jahren immer links war und er ihn dort auch weiterhin behalten möchte, links, nicht hier rechts, wachte sie aus ihrer inneren Einkehr auf.


„Nicht ausgeschlafen?“


Sie blickte nun doch kurz in den Spiegel, schien etwas zu überlegen, sagte aber immer noch nichts. Es gab eine längere Pause.


„War‘s spät?“,


insistierte Peter weiter und wollte, als er merkte, dass es offensichtlich mehr war als nur eine Unpässlichkeit, keine weitere Unterhaltung mehr führen und einfach die Klappe halten.


„Ah, mon dieux ... tschuldigung, das wollte ich nicht, ich werde mich konzentrieren. Aber wenn der nicht richtig schlafen kann, mein Pierr, der Große, wenn der träumt und dauernd aufsteht, dann kann ich auch nicht schlafen. Verstehen Sie das? Dann leiden wir gemeinsam, und daran kaue ich noch etwas dran herum.“


Der Scheitel war nun wieder auf der richtigen Seite, und sie blickte, wie früher, ab und zu in den Spiegel.


„Er kam spät nach Hause, gestern. Die hatten Schicht, und außerdem war etwas passiert, das sie noch zu Ende bringen mussten. Er kam rein, ist fast geschlichen und sah mich nicht an, ging in sein Zimmer und legte sich aufs Bett, ohne sich auszuziehen und ohne ein Wort zu sagen. Das hat es so noch nie gegeben. Er wälzte sich im Bett und stand ein paar Mal wieder auf, ging in die Küche zum Kühlschrank, wieder zurück ins Bett und schließlich … “


Sie hörte erneut auf zu erzählen.


„ … schließlich hat er mir alles erzählt. Wir saßen beide in der Küche, mitten in der Nacht am Küchentisch, und er fing an zu erzählen. Sie hatten einen ganz normalen Einsatz, zwar spät schon, so gegen acht am Abend, es war dunkel und schneite ein bisschen, und sie flachsten im Auto rum von wegen schneller fahren mit dem Horn, wenn es gerade geschneit hat und man nicht so richtig weiß, ist es nun glatt oder ist es nicht glatt. Aber sie können sich dann schon beherrschen und gehen kein unnötiges Risiko ein. Da bin ich mir sicher. Sie haben zwar schon manchmal ihren Spaß daran, wenn sie mit Blaulicht und Sirene die Straßen leerfegen. Alle gehen weg und machen Platz. Das ist für so Jugendliche schon eine tolle Sache. Aber gestern fuhr er gar nicht selbst, er fuhr nur mit. Sie waren mit zwei Fahrzeugen unterwegs. Und weit war es auch nicht. Es ging stadtauswärts am späten Abend, da ist eh nicht mehr viel los.


>Wir sollten zur Dannaerbrücke kommen, die B Sechzehn raus, ein Unfall. Also eigentlich das Übliche. Da war wahrscheinlich wieder einer auf dem frischen Schnee etwas zu schnell gewesen. Es war ja darunter auch noch ein bisschen nass und der Schnee eigentlich noch gar kein richtiger Schnee, mehr so Matsch. So redeten wir uns den Quatsch an die Köpfe. Übers Walkie haben sie uns dann gesagt, dass es doch nichts mit dem Schnee, sondern was mit der Eisenbahn zu tun hätte, mit der Brücke. Die ist so einen halben Kilometer hinter dem letzten Haus, die Audi-Niederlassung ist dort, weißt schon, dann eine Eisenbahnbrücke, man sieht sie nicht so richtig, wenn man auf der Straße drüber fährt … und unten durch die Bahn. Wir mussten drehen. Die Polizei war schon da und die Feuerwehr mit zwei Fahrzeugen und mit ihrem Großen, der Drehleiter. Der Vorturner von der Feuerwehr, der Ohlert, der Martin Ohlert, hat uns empfangen und kurz informiert: Es wär‘ nichts mehr zu retten. Ein Selbstmörder, unten an den Gleisen, wir müssten aufräumen. Ja, Du wirklich, das hat er gesagt, wir müssten aufräumen. Ich habe ja schon viele Einsätze gehabt, auch bei Unfällen, und habe schon vieles gesehen, ohne dass es mich aus den Socken gehoben hätte. Die Bahn wüsste Bescheid und hätte den ganzen Fahrplan gestoppt, beide Gleise, das ist ja eine zweigleisige Strecke für die Fernzüge. Da donnert normalerweise jede Menge durch, und das hatten die komplett angehalten. Wir also los. Wenn so ein Zug aus voller Fahrt stoppt, dann fährt der ja noch eine ganze Strecke weiter, bis er steht. Die haben einen Bremsweg von über einem halben Kilometer. Also mussten wir einen halben Kilometer weit absuchen und wussten auch nicht, um wie viele Leute es sich handelte. Es war von einem Selbstmörder oder so die Rede. Wie viele sind das also: einer oder so? Der Mond schien zwar ein bisschen, aber in den Ecken war‘s halt dunkel. Der Sven ging ein paar Meter neben mir und fand den Kopf. Was machst du mit einem Kopf, an dem alles andere fehlt, nur der Kopf, das hältst du nicht aus, nur der Kopf, wie fasst man den an, der guckt dich an, als ober er dir was sagen wollte. Da lag der vor ihm, und er hat geschrien, Sven hat nur noch geschrien. Ich zu ihm hin, das war so halb die Böschung rauf, und fing ebenfalls an zu schreien. Ich habe noch nie einen Kopf alleine gesehen, so einen noch fast lebendigen Kopf. Keiner wollte den anfassen … <


Da fing der wieder an zu schreien, konnte dann aber nur noch wimmern. Wie ein geprügelter Hund hat er gewimmert, mitten in der Nacht in der Küche rutschte er vom Stuhl runter auf den Boden und vergrub seinen Kopf in meinem Schoß. Können Sie sich das vorstellen? Der stolze Rettungssanitäter. Das muss furchtbar gewesen sein. Obwohl alles schon vorbei war. Und dann noch für einen Jungen.“


Sie tat sich auch nicht leicht, schluckte immer mal wieder, versuchte aber, konzentriert und ohne erkennbare Regung an Peters Haaren weiterzuarbeiten.


„Aber dann erzählte er weiter:


>Dann kam der Hansi.<


„Euer Chef, ja, weiß ich.“


>Der kam mit noch einem und einer Trage. Was willst du mit einem Kopf auf einer Trage, der rollt ja weg, den kann man ja nicht festmachen. Also einen Sack holen, einer ging einen Sack holen, und als der Hansi den Kopf sah und ein bisschen zur Seite drehte, sodass er ihn richtig erkennen konnte, und der Hansi, der ist schon lange im Geschäft, der hat schon vieles gesehen und erlebt, sagte der: Das ist doch … das ist, das ist doch der, ich halt das nicht aus, das ist der Bastian von der Leiberschwang, um Gottes Willen, der Junior aus der kleinen Firma. Und das hatte er noch nicht ganz zu Ende gesagt als von der Seite zur Brücke hin mehrere Leute ganz laut schrien, wir sollten weggehen, schnell weggehen, da käme noch ein Zug. Gottseidank kam der aber nur ganz langsam und hielt schließlich noch ein ganzes Stück weiter vorne. Der andere, der andere Zug, mit dem das passiert ist, stand ja noch da. Es war ein Güterzug. In der Nacht fahren da ja hauptsächlich Güterzüge. Und der Lokführer saß immer noch in seinem Zug, der hatte sich nicht gerührt … bis einer zu ihm in die Führerkanzel kletterte, oder waren es zwei? Ich weiß es nicht. Hansi erzählte auf der Heimfahrt, er saß bei uns im Wagen, es seien ein Polizist und der Pfarrer aus dem nächsten Ort gewesen, aus … was kommt nach der Brücke, wenn man rechts runter fährt, der Ort danach? … Georgshausen, richtig. Der wäre in Georgshausen grad bei einer Veranstaltung in der Kirche gewesen.“


Und wie er das so hörte, wie Peter das hörte und immer aufmerksamer dem Bericht von Marie folgte, erinnerte er sich wieder an jede Einzelheit des Abends davor, die bauten sich wie Bilder vor ihm auf und liefen, wie in einem Videoclip, rasend schnell vor ihm ab, immer und immer wieder, der Glühwein mit den Plätzchen, die wunderschön dekorierten Zweige und Kerzen, die feierliche und trotzdem lustige Gesellschaft … und ihre anschließende Heimfahrt. An eben dieser Brücke, sie kamen aus Georgshausen aus dem Konzert in der Kirche mit der vielen Musik und der kleinen, schwarz gekleideten Dirigentin, der Orgel, die überhaupt keine Orgel war, und den Güterzügen, die ihm durch den Kopf rasten, diese Güterzüge, nach denen seine Nachbarin so blöd gefragt hatte, Güterzüge, Güterzüge, von denen er glaubte, sie schon wieder zu hören, hörte er schon wieder Güterzüge? … Oder war es die Haarschneidemaschine? An eben dieser Brücke standen eine Menge Fahrzeuge mit Blaulicht, und die Straße war halbseitig gesperrt. Das muss wohl dieselbe Stelle gewesen sein, an der sie vorbeigekommen sind und von der Marie soeben …
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