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ένα


Ich tippte den Ort ein, an dem ich mich gerade befand (»Hotel Belle Helene, Agios Georgios, Korfu«), schrieb einen Kommentar, um meine beeindruckenden Griechisch-Kenntnisse zur Schau zu stellen (»γεια μας!«) und postete das Bild auf Facebook.


Es zeigte meine Beine, ausgestreckt auf einer Sonnenliege, sowie meine linke Hand, die ein rotes Corfu Beer hielt. Im Hintergrund sah man den Hotelpool, in dem eine ziemlich attraktive Frau mit ihrem Sohn planschte, die Poolbar samt der etwas mürrischen Barfrau, einen eifrigen Sport-Bild-Leser und schließlich ein Paar im mittleren Alter, das schlief und sich unter der korfiotischen Sonne einen stattlichen Sonnenbrand einfing.


Ich fühlte mich ein wenig armselig. Warum genoss ich nicht einfach den Auftakt meines Urlaubs, auf den ich mich den ganzen Frühling gefreut hatte? Weshalb konnte ich mich jetzt nicht völlig dem Bier hingeben, dem Rauschen des nahen Meeres, dem Gefühl, allen Pflichten entkommen zu sein? Stattdessen machte ich die Distanz, die ich mit dem Flug über die Adria hergestellt hatte, gleich wieder zunichte: Ich holte die Daheimgebliebenen zu mir auf eine Insel im ionischen Meer, ich schickte ein Foto von mir und damit einen Teil meiner selbst zurück in die Heimat.


Mit der Zuverlässigkeit einer Atomuhr kam der erste Like von Simone, einer ehemaligen Schulkollegin. Ich stellte mir kurz ihr Leben vor, in dem ihr nichts entging, das sich auf Facebook ereignete. »Schon wieder Ferien?«, fragte Christian, ein Teamkollege von früher, den ich im echten Leben seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. »Nein, bin am Arbeiten«, schrieb ich, versehen mit einem augenzwinkernden Smiley, doch völlig gelogen war es nicht. Eigentlich war ich hier, um für die Website www.ionische-epen.de eine Reiserepor tage über Korfu zu schreiben. Eigentlich. Denn der Betreiber der Seite war ebenfalls ich, was bedeutete, dass ich, der Auftraggeber, mich, den Reporter, möglicherweise nicht mit allzu harter Hand anging, was Abgabetermine und dergleichen betraf. Aber ich hatte tatsächlich vor, mir ein neues berufliches Standbein aufzubauen – ich war es leidgeworden, reißerische Artikel über Fußballtransfers und Dopingskandale zu schreiben.


Ich leerte das Bier und warf einen letzten Blick auf mein Handy, bevor ich es ausschalten und für eine Weile nicht mehr anfassen wollte. Dreizehn Likes, und das in kaum fünf Minuten. Nicht schlecht. Ich musste mir eingestehen, dass ich ein wenig einsam war. Seit mich Sarah verlassen hatte, bedeutete mir eine kleine Aufmerksamkeit auf Facebook einiges mehr als zuvor. Doch jetzt: Raus aus der virtuellen Scheinwelt, rein ins pralle Urlaubsleben.


Kaum hatte ich mich in den Hotelpool begeben, sprang der Ball des Jungen direkt vor mir ins Wasser und ruinierte meine Frisur. Das war zu verkraften, denn der kleine Zwischenfall verschaffte mir ein Gespräch mit der hübschen Mutter des Jungen. Sofort schwamm sie auf mich zu und entschuldigte sich auf Englisch bei mir, derweil sich ihr Sohn verlegen von mir abwandte. Ich warf ihm den Ball – es war ein blaugelber Fußball – zurück und lächelte.


»No problem, it’s just water«, sagte ich und erschrak über meinen Akzent.


»I’m sorry«, wiederholte sie, »my son is so excited to be here!«


Sie hieß Ingrid und kam aus Schweden. Als ich ihr sagte, dass ich Schweizer sei und in Deutschland lebe – in Konstanz am Bodensee – begann sie zu meiner Erleichterung deutsch zu sprechen. Ihr Deutsch erwies sich als wesentlich eleganter als mein Englisch.


»Bist du zum ersten Mal hier?«, fragte sie mich.


Ich nickte. »Und du?«


»Ich glaube, es gibt niemanden, der nur einmal hierherkommt«, sagte sie, und ihre Begeisterung war ihr regelrecht anzusehen.


»Wer einmal hier war, kommt irgendwann wieder. Auch du. Garantiert.«


»Wir werden sehen«, sagte ich. »Ich bin gerade mal seit zwei Stunden da.«


Wir setzten uns nebeneinander auf den Rand des Pools. Ihr langes helles Haar. Ihr schlichter schwarzer Bikini. Ihr schönes Gesicht. Ich versuchte, mich von all dem nicht nervös machen zu lassen. Gelegentlich rief sie ihrem Sohn etwas auf Schwedisch zu, ich nahm an, dass sie ihn tadelte, zumal nun auch der Sport-Bild-Leser einen kleinen Spritzer abbekommen hatte.


»Warum sprichst du so gut deutsch?«, fragte ich sie.


»Ich habe in Heidelberg studiert. Das waren wilde Zeiten …«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Aber ein bisschen Deutsch kann ich noch.«


Ich suchte nach einem originellen Kommentar, fand keinen – in Gesellschaft dieser coolen Schwedin schien mir die Lockerheit abzugehen. Stattdessen verfolgten wir mit, wie der Junge mit dem Ball in den Händen bei den Tischen der Poolbar Anlauf nahm, angerannt kam, ins Wasser sprang, im Flug zu einem Fallrückzieher ansetzte und »Zlatan!« rief.


Entsetzt sahen wir dem Ball nach, der nicht wie der Junge in den Pool flog, sondern in Richtung der Liegen, auf denen das sonnenverbrannte Paar schlief.


Der Ball klatschte dem Mann, ohne vorher irgendwo aufzuprallen, direkt ins Gesicht, wobei seine Sonnenbrille zerbrach und in zwei Teilen zu Boden fiel. Das wirklich Entsetzliche aber spielte sich erst nach dem Treffer ab. Während sich die Frau des Unglücklichen und der Sport-Bild-Leser erschrocken aufrichteten, blieb der getroffene Mann einfach liegen. Er bewegte sich nicht, er lag bloß da mit offenem Mund und aufgerissenen Augen.


Schlagartig wurde mir klar, dass er nie wieder nach Agios Georgios zurückkehren würde.


Zwei Stunden nach dem Drama war rund um den Hotelpool bereits wieder der Alltag eingekehrt. Es herrschte lockere Urlaubsstimmung, man las, planschte oder schlief, aus den Lautsprechern klang »Africa« von Toto. Niemand war da, um einen Toten zu betrauern oder über die Endlichkeit des Lebens nachzudenken. Offenbar wusste gar niemand, was geschehen war.


Ingrid und ihr Sohn waren gegangen. Die rasch eingetroffenen Ärzte hatten ihr mehrmals versichern müssen, dass der missglückte wenn auch sehenswerte Schuss des Jungen nicht den Tod des Mannes herbeigeführt hatte.


Der Sport-Bild-Leser war gegangen, doch er hatte sich verblüffend lange nicht aus der Ruhe bringen lassen. Noch als das Leichentuch gezogen wurde, studierte er einen Artikel über die Taktik des neuen Bayern-Trainers.


Die frischgebackene Witwe war gegangen. Sie hatte zunächst hysterisch auf den Vorfall reagiert, bis ihr bewusst wurde, dass ihr Mann tot war. Dann schwieg sie.


Und auch der Tote war fortgebracht worden.


Die einzige Zeugin des Dramas, die sich nicht fortbegeben hatte, war die Barfrau. Ich ging zu ihr, setzte mich auf einen Hocker und bestellte ein weiteres Corfu Beer, dieses Mal ein Ionian Epos.


Sie reichte es mir, ohne sich um Freundlichkeit zu bemühen. Das war verständlich, sie hatte wohl einen ungewöhnlichen Arbeitstag. Aber sie hatte mir bereits das erste Bier mit der gleichen kühlen Miene serviert, und damals hatte sie noch davon ausgehen können, dass all ihre Gäste den Tag überlebten. Wahrscheinlich musste sie sich hier den ganzen Sommer über mit einem Haufen aufdringlicher Idioten herumschlagen, da konnte man nicht so tun, als würde man sich für jeden interessieren. Sie hatte eine Dauerwellenfrisur aus den Achtzigern – oder ich hatte einfach den neuesten Trend verschlafen. Das war gut möglich, ich hatte den Lifestyle-Teil unseres Magazins immer übersprungen. Doch die Frisur, das konnte ich zumindest als Mann beurteilen, stand der Barfrau gut.


Das Ionische Epos schmeckte fantastisch. In Homers Odyssee, stand auf der Flaschenetikette, lagerte Akinoos, der König der Phäaken, Gerstenwein in Silber- und Goldkratern. 2800 Jahre später entführt das Corfu Beer zum Ionischen Epos …


»Wissen Sie schon, woran der Mann gestorben ist?«, fragte ich die Barfrau.


Sie sah mich strafend an, als hätte ich eben eine verbotene Tür aufgestoßen. »Fragen Sie am besten ihn«, sagte sie in gebrochenem Deutsch und deutete auf den Mann, der an der Bar einen Ouzo trank.


»Warum?«, fragte ich.


»Weil er der Inspektor ist.«


Der Mann hatte eine Glatze, zur Hälfte wohl naturbedingt, zur Hälfte freiwillig. Das machte es schwierig, sein Alter zu schätzen. Er nippte seelenruhig an seinem Glas – allem Anschein nach wollte er mit dem Toten von heute Nachmittag nichts zu tun haben.


Ich ging zu ihm, begrüßte ihn mit »Kalispéra« und fragte auf Deutsch: »Wissen Sie schon, woran der Mann gestorben ist?« Sogleich wurde mir klar, dass sich die Frage vielleicht für ein ungezwungenes Bargespräch eignete, aber nicht, um sie einem Ordnungshüter persönlich zu stellen. Plötzlich fühlte ich mich, als würde dieser Todesfall mit mir zusammenhängen.


Der Inspektor nahm einen Schluck Ouzo. Ich war mir nicht sicher, ob er mich schon angesehen hatte.


»Spiros spricht nicht deutsch«, sagte die Barfrau.


»Oh.« Ich schämte mich für meine Arroganz. »Englisch?«


»Auch nicht.«


Ich fasste mir ein Herz und versuchte es auf Griechisch. »Ántras. Nekrós. Iatí?«


Er senkte das Glas und sah mich mit freundlichem Gesicht an, und ich wusste, unversehens öffnete er sich mir, und der Schlüssel dazu war die Sprache, beziehungsweise meine drei dahingestammelten Wörter. Sogar die Barfrau hinter der Theke lächelte.


Der Inspektor erläuterte mir sodann detailreich die Todesursache. Oder lud mich zum Essen ein oder beklagte sich über sein Einkommen. Ich verstand kein Wort.


Ich sagte ihm, dass ich nichts verstehe, »den katalavéno«, ein Ausdruck, der in Griechenland wertvoll sein konnte.


»Stella«, sagte er zur Barfrau, und ich vermutete, dass sie so hieß. Es folgte ein weiterer Redeschwall in horrender Geschwindigkeit. Ich hatte Zeit, mir einen weiteren Schluck des Ionischen Epos zuzuführen. Tatsächlich spürte ich, wie es mich allmählich entführte … Ich sah nach. Der Alkoholgehalt lag bei beachtlichen 7.5 Prozent.


»Das Herz. Schon ein bis zwei Stunden tot.« Stella, die Barfrau, übersetzte mir offenbar, was der Inspektor dargestellt hatte.


Ich nickte. Das bestätigte die Vermutungen, die bereits am Pool kursiert waren, nachdem man den Tod des Mannes festgestellt hatte. Ich überlegte. Der Inspektor hatte doch viel länger gesprochen. Er hatte doch viel mehr gesagt. Was?
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