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– Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, – déclara
M. Tom Smallways, – ça marche, et l’on se demande comment ça
peut toujours marcher.



M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début
de la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de
son jardin, et, d’un regard qui n’exprimait ni louange ni blâme, il
contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des
gazomètres pressés les uns contre les autres, trois formes étranges
apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient lourdement,
devenaient plus rondes et plus énormes – des ballons que l’on
gonflait pour les ascensions hebdomadaires de l’Aéro-Club.



– C’est comme ça tous les samedis, – précisa le voisin
M. Stringer, le laitier. – Pas plus tard qu’hier, tout le
monde se serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant
il n’y a pas un trou à la campagne qui n’ait son départ de ballon
tous les dimanches… Heureusement pour les compagnies du gaz !



– Samedi dernier, – répliqua M. Smallways, – j’ai été
obligé de ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de
terre… trois brouettées de lest qu’ils nous ont versées sur la
tête. Ils m’ont écrasé les touffes qui n’étaient pas enterrées.



– Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans…



– Si on peut appeler ça des dames… En tout cas, ce n’est pas
l’idée que je me fais d’une dame… Grimper en l’air et jeter des tas
de sable sur le monde, ce n’est pas cela qu’on m’a enseigné à
considérer comme une occupation pour des dames.



M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins
continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une
expression qui avait passé de l’indifférence à la désapprobation.



M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par
vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de la
boutique. Le ciel avait destiné M. Smallways à vivre dans un
monde paisible, mais il avait oublié de créer un monde paisible
pour M. Smallways. Le pauvre homme vivotait dans un chaos
d’innovations continuelles et acharnées, en un endroit précisément
ou ces innovations s’effectuaient ostensiblement et
impitoyablement. Les vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur
le sol même qu’il labourait ; son jardin, loué à l’année,
était ombragé d’une immense palissade de planches, qui proclamait
que ce lopin de terre constituait un très enviable site pour des
constructions. À l’ombre de cette menace perpétuelle de congé,
M. Smallways se livrait à l’horticulture, sur ce dernier bout
de terrain investi de jour en jour plus étroitement par les
accaparements urbains. Il s’en consolait de son mieux en
s’imaginant que ça ne pouvait pas durer.



– Faudra bien que ça s’arrête ! – répétait-il.



Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un idyllique
village. Jusqu’à cinquante ans, le vieillard avait conduit les
chevaux de Sir Peter Bone ; puis, comme il s’était mis à
boire, on lui avait confié l’omnibus de la gare, ce qui le mena
jusqu’à soixante-dix-huit ans, âge auquel il prit sa retraite. Tout
le jour, rabougri, bourré de réminiscences qu’il déchargeait, dès
la première approche, sur l’imprudent qui s’aventurait dans son
voisinage, il demeurait assis près de l’âtre. Il vous décrivait le
domaine de Sir Peter Bone, qu’on avait morcelé par
lotissements ; il vous disait comment le noble seigneur
régentait le pays quand il y avait encore des bois et des champs,
des chasses à tir et à courre, quand les pataches et les diligences
parcouraient la grand’route, quand des terrains de jeux
s’étendaient à l’endroit qu’occupe l’usine à gaz, et qu’on
bâtissait le Palais de Cristal. Puis ç’avait été le chemin de fer,
des villas et encore des villas, les usines à gaz, et les
réservoirs de la Compagnie des Eaux, au milieu d’un océan hideux de
logements ouvriers ; ensuite, la captation des sources et
l’assèchement de la petite rivière dont le lit n’était plus qu’une
rigole fétide ; et enfin une seconde ligne de chemin de fer et
une seconde station, et des maisons, encore des maisons et des
boutiques, une concurrence insoutenable, des magasins à grandes
vitrines, des écoles, des impôts nouveaux, des omnibus, des
tramways à traction mécanique, qui allaient jusqu’au cœur de
Londres, des bicyclettes, des automobiles en nombre toujours
croissant, une bibliothèque publique payée par M. Carnegie…



– Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom
Smallways, dont les jours s’écoulaient au milieu de ces merveilles.



Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une des plus
petites et des plus vieilles maisons du village, sur la Grand’Rue,
avait un air submergé, l’air de se cacher de quelque ennemi qui
serait à sa recherche. Quand on refit la chaussée, on la surhaussa
à ce point, pour la niveler, qu’il fallait maintenant descendre
trois marches pour entrer dans la boutique. Tom s’efforçait de
vendre uniquement la récolte de son jardin, produits excellents
assurément, mais de variété limitée. Et le Progrès vint, qui
l’obligea à mettre dans son étalage des artichauts et des
aubergines de France, des pommes étrangères, des pommes de l’État
de New York, de Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, –
« des fruits qui ont un bel aspect, mais qui ne valent pas nos
bonnes pommes d’Angleterre » – des bananes, des noix aux
formes insolites, des « grappes fruits » et des mangues…



Les automobiles qui montaient ou descendaient la Grand’Rue
devenaient de plus en plus énormes et puissantes, passaient en
ronflant à des vitesses toujours plus grandes et répandaient des
odeurs toujours plus infectes. On vit même de gros camions
assourdissants, qui remplaçaient les voitures de livraisons pour la
distribution des sacs de charbon, caisses, ballots, paquets, colis
de tous genres. Des omnibus automobiles détrônèrent les omnibus à
chevaux, et les fraises du Kent elles-mêmes adoptèrent la traction
mécanique pour se rendre à Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur
saveur naturelle les parfums du Progrès.



Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.
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Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways à idées
progressives.



Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable acharnement du
Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le sang même des
Smallways. Déjà alors qu’il était bambin en culottes courtes, le
jeune Smallways avait en lui quelque chose d’avancé et
d’entreprenant. À l’âge de cinq ans, il disparut pendant une
journée entière, et, au cours de sa septième année, il manqua de se
noyer dans le réservoir de la Compagnie des Eaux. À dix ans, il se
fit confisquer un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il
apprit à fumer, non pas avec de vieilles pipes bourrées de papier
gris et de rognures de roseau, comme Tom l’avait fait jadis, mais
avec de véritables cigarettes achetées sou par sou chez un marchand
de véritable tabac. Il n’avait pas douze ans que son langage imagé
ahurissait son père. Vers cet âge, il se faisait par semaine trois
shillings et plus en portant les bagages des voyageurs à la station
et en vendant la gazette hebdomadaire de la localité. Il dépensait
cet argent en achats de journaux comiques illustrés, de cigarettes
et de tout ce qui est indispensable à une vie adonnée au plaisir et
à la culture intellectuelle : tout cela ne l’empêcha pas de
terminer ses études classiques à un âge exceptionnellement précoce.



Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre de
personnage qu’était Bert Smallways, de six ans le cadet de Tom.
Pendant un temps, on avait essayé de l’employer dans la fruiterie,
– lorsque Tom, à vingt et un ans, avait épousé Jessica qui en avait
trente et qui lui apportait ses économies de domestique. Mais ce
n’était pas la vocation de Bert d’être employé. Il éprouvait une
particulière aversion pour la bêche, et, quand on le chargeait de
livrer un panier de légumes, un instinct nomade s’éveillait
irrésistible en lui ; désormais le panier lui
appartenait : il ne se souciait ni du poids ni de la
destination des légumes, aussi longtemps que rien ne l’obligeait à
les porter à leur adresse. Pour lui, un charme magique imprégnait
l’univers, et il se lançait à la poursuite de ce charme, oubliant
panier et le reste. Aussi, Tom se décida-t-il à s’occuper lui-même
de ses livraisons et à se mettre en quête, pour Bert, de patrons
qui ignoreraient le penchant poétique de son frère. Bert effleura
successivement un bon nombre de métiers : il fut groom dans un
magasin de nouveautés et chez un médecin, garçon de pharmacie,
apprenti plombier, griffonneur d’adresses, garçon laitier,
« golf caddie », et enfin aide-mécanicien chez un loueur
et réparateur de bicyclettes. En ce dernier avatar, il trouva
apparemment les débouchés que sa nature progressive exigeait. Son
patron, dénommé Grubb, était un jeune homme à l’âme de pirate et à
la figure noire, qui passait ses soirées au café-concert et rêvait
d’inventer une mirifique chaîne de transmission. Bert voyait en lui
le modèle du parfait gentleman. Grubb donnait en location les
bicyclettes les plus sales et les plus dangereuses de tout le sud
de l’Angleterre, et il conduisait, avec une verve déconcertante,
les discussions qui s’ensuivaient. Bert et lui s’entendirent à
merveille. Bert devint presque un cycliste acrobate, capable de
franchir de nombreux kilomètres sur des machines qui se seraient
immédiatement démolies sous vous ou moi ; il prit l’habitude
de se débarbouiller après le travail et parfois même de laver son
cou. Avec le surplus de ses gains, il achetait des cigarettes, des
cols et des cravates sensationnels, et se payait des cours de
sténographie à l’Institut Philotechnique de Bun Hill.



De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom, qui
avait un penchant naturel à témoigner du respect à n’importe qui et
à n’importe quoi, s’émerveillait de son élégance et de sa
conversation.



– C’est un garçon qui va de l’avant, ce Bert – disait-il. – Il
sait pas mal de choses.



– Espérons qu’il n’en sait pas trop, – répondait Jessica – qui
avait le sens de la mesure.



– À notre époque, il faut aller de l’avant – affirmait Tom. –
Les pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les aurons
en mars, si ça continue de ce train-là. Je n’ai jamais vu une
époque pareille… As-tu remarqué sa cravate, hier soir ?



– Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau
monsieur, mal assortie avec le reste… Ça ne lui va pas, ce
genre-là.



Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec la
casquette, l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos
arrondi, la tête baissée sur le guidon très bas, pédaler en
compagnie de Grubb, jusqu’à Brighton, on avait la révélation
miraculeuse de ce que promettait la race des Smallways.



On va de l’avant à notre époque !



Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant entre ses
dents, célébrait la grandeur des temps passés : il parlait du
vieux sir Peter qui menait lui-même son « coach » à
Brighton – aller et retour en vingt-huit heures, – des chapeaux
hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de lady Bone qui ne mit
jamais le pied à terre sinon pour se promener dans son jardin, et
des grands combats de boxe à Crawley. Il parlait de culottes de
peau couleur saumon, de chasses au renard à Ring’s Bottom, où
s’élève maintenant un asile d’aliénés pour les indigents de
Londres, des robes de soie et des crinolines de lady Bone… Mais
personne ne l’écoutait. Le monde avait impatronisé un type de
gentleman absolument nouveau, dont l’énergie et l’activité
n’avaient rien de celle du gentleman d’autrefois, un personnage
enveloppé d’imperméables poudreux, le visage caché sous des
lunettes monstrueuses, et surmonté d’une coiffure baroque, un
gentleman fabricant de puanteurs nauséabondes, et qui, à toute
vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussière et devant les
fumées infectes qu’il dégageait. Sa compagne, d’après ce qu’on en
pouvait voir des fenêtres de la Grand’Rue de Bun Hill, était une
déesse du plein air et du plein vent, aussi affranchie des soucis
du confort qu’une bohémienne de grands chemins, et moins habillée
qu’empaquetée pour se faire transporter à destination à une allure
vertigineuse.



Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes
entreprises. Il devint, autant du moins qu’il pouvait devenir
quelque chose, un mécanicien cycliste du genre écorneur d’émail et
forceur d’écrous. Sa bicyclette de course, qui développait au moins
neuf mètres de multiplication, n’arrivait pas à le satisfaire, et
longtemps il s’acharna à pédaler à une vitesse de trente kilomètres
à l’heure sur des routes sans cesse plus poussiéreuses
qu’encombrait une circulation de véhicules mécaniques toujours plus
nombreux. Mais enfin ses économies accumulées lui offrirent la
chance impatiemment attendue. Le système d’achat par paiements
mensuels lui permit d’obvier à l’insuffisance de ses ressources et,
par une matinée de dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de
la boutique sa nouvelle acquisition. Avec l’aide et les conseils de
Grubb, il se mit en selle, et, dans les détonations assourdissantes
du moteur, il se lança à travers l’épais brouillard poussiéreux de
la grand’route, pour s’ajouter volontairement, comme un danger
public de plus, aux charmes champêtres de l’Angleterre méridionale.



– Parti pour Brighton ! – bredouilla le vieux Smallways
qui observait son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et de
réprobation. Et il ajouta : – À son âge, je n’avais jamais été
à Londres… jamais été nulle part où mes jambes ne pouvaient me
porter. Et tout le monde en était là… à moins qu’on ne fût de la
haute… Maintenant tout un chacun s’en va partout. C’est à se
demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton, ah !
oui… qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, à présent ?



– Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi, –
fit remarquer Tom.



– Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son temps et
dépenser son argent – insista sèchement Jessica.
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Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel point
l’esprit de Bert qu’il resta indifférent au nouveau genre
d’exercice et de délassement que recherchait l’impatience humaine.



Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme celui de la
bicyclette, se fixait, en perdant ses caractéristiques
aventureuses. À vrai dire, – fait exact autant qu’inattendu, – ce
fut Tom qui constata le premier la manifestation nouvelle de
l’esprit inquiet de l’homme. Les soins de son jardin le rendaient
attentif à surveiller le ciel ; la proximité de l’usine à gaz
et du Palais de Cristal, où avaient lieu de continuelles
ascensions, et aussi les avalanches de lest dans ses carrés de
pommes de terre, conspirèrent pour révéler à son esprit
récalcitrant que la Déesse de l’Innovation tournait vers les cieux
sa fantaisie perturbatrice. L’engouement pour l’aéronautique
commençait.



Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un
music-hall ; puis le cinématographe confirma la rumeur ;
enfin l’imagination de Bert fut stimulée par la lecture d’une
édition populaire des Pirates aériens. Au début, la preuve la plus
ostensible de cette nouvelle vogue fut la multiplication des
ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut véritablement
infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du samedi, en
particulier, on ne pouvait lever les yeux sans à tout moment
apercevoir un ballon. Un beau jour, Bert, qui roulait vers Croydon,
fut arrêté par la soudaine apparition, au-dessus du parc du Palais
de Cristal, d’un monstre énorme en forme de traversin. Il freina,
coupa l’allumage, mit pied à terre et regarda. C’était un traversin
au nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-dessous, et relativement
exiguë, une carcasse rigide portant un homme et un moteur ; à
l’avant, une hélice tournait en ronflant, et une sorte de
gouvernail en toile s’agitait à l’arrière. La nacelle avait l’air
de traîner le cylindre récalcitrant, à la façon dont un vaillant
petit terrier remorquerait un timide éléphant. À n’en pas douter,
ce couple monstrueux gouvernait à son gré tous ses mouvements. Il
s’éleva à la hauteur de plus de trois cents mètres, mit le cap vers
le sud, disparut derrière les collines, reparut très loin dans
l’est, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute vitesse
par une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours du Palais de
Cristal, décrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour
descendre et sombra hors de vue.



Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette.



Ce ne fut que le commencement d’une succession d’étranges
phénomènes dans le ciel : cylindres, cônes, monstres en forme
de poire, et même à la fin un appareil en aluminium qui scintillait
d’éblouissante façon, et que Grubb, par une analogie avec les
armures du moyen âge inclinait à prendre pour une machine de
guerre. Et bientôt, on parvint réellement à voler.



Cependant, rien de ces expériences n’était visible de Bun Hill.
Elles se poursuivaient dans des enclos réservés et sous des
conditions spéciales, de sorte que Grubb et Bert Smallways ne
furent renseignés que par la page illustrée de leur journal à un
sou, et par le cinématographe. De tous côtés, ils en entendaient
parler, et chaque fois que, dans un lieu public, quelqu’un
déclarait à haute voix, d’un ton assuré et confiant :
« C’est forcé qu’ils y arrivent ! » il y avait dix
chances contre une qu’il s’agit de vol aérien. Un beau jour, Bert
transforma un couvercle de caisse en un écriteau que Grubb accrocha
à la devanture, avec cette inscription :



« Construction et Réparation
d’Aéroplanes. »



Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c’était un manque de
respect, mais la plupart des voisins et tous ceux qu’intéressait le
sport approuvèrent cette idée, qu’ils jugeaient excellente.



On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le monde
affirmait : « C’est forcé qu’on y vienne ! »
mais on n’y venait pas sans anicroches. On volait certes, et dans
des machines plus lourdes que l’air, mais il y avait aussi les
chutes où parfois le moteur se brisait et parfois l’aéronaute,
souvent les deux à la fois. Les appareils s’élevaient assez bien et
volaient pendant quelques kilomètres, mais ils reprenaient rarement
terre sans qu’une partie quelconque se disloquât. Il ne semblait
guère possible de s’y fier entièrement. Un vent trop fort ou un
tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, quand ce n’était
pas une seconde de distraction de la part de l’aviateur. Et les
engins chaviraient aussi, tout simplement, sans raison apparente.



– C’est du côté de la stabilité que ça pèche ! –
certifiait Grubb, répétant son journal. – Ils piquent du nez
jusqu’à ce qu’ils se le cassent.



Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de triomphe
et de désastre. Après chaque insuccès, le public et les journaux se
lassaient des coûteuses reproductions photographiques et des
rapports exagérément optimistes. On se désintéressa quelque peu de
l’aviation et l’on pratiqua moins les ascensions en sphériques.
Pourtant ce sport n’était pas complètement délaissé et on
continuait à emporter des provisions de sable pour les déverser sur
les pelouses et les plates-bandes des paisibles citoyens. Tom se
rassura tout au moins en ce qui concernait l’aéroplane. Il est vrai
qu’à ce moment les applications du monorail se multipliaient, et
l’anxiété de Tom n’était détournée des hauteurs de l’empyrée que
par des menaces plus immédiates et des symptômes d’innovations plus
rapprochées du sol.



Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du
monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan présenta
aux divers corps savants d’Europe son monorail à wagon
gyroscopique. Ce fut la grande vogue de 1907, et la salle de
démonstration de la Société Royale fut trop petite pour le nombre
des curieux. Des soldats glorieux, des sionistes fameux, des
romanciers illustres, et de fort nobles dames, s’étouffaient dans
l’étroit couloir, enfonçaient des coudes distingués dans des côtes
que l’univers eût été désolé de savoir broyées ; et tout ce
monde s’estimait favorisé s’il apercevait « juste un petit
bout de rail ». D’une voix imperceptible, mais persuasive, le
grand inventeur exposait sa découverte, et il lançait son obéissant
modèle réduit des trains de l’avenir sur des rampes, des courbes,
et des affaissements arqués. Le wagon, simple et pratique, courait
sur son unique rail ; il s’arrêtait, faisait marche arrière,
restait sur place, avec un équilibre parfait et stupéfiant, qu’il
conservait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. La foule se
dispersait enfin, chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait
traverser un abîme sur un câble d’acier.



– Supposez que le gyroscope s’arrête !



Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan allait faire
pour la sécurité des transports et jusqu’à quel point il allait
métamorphoser la face du monde.



Quelques années plus tard, on fut à même de mieux s’en rendre
compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de traverser un abîme
sur un câble ; le monorail remplaça les lignes de tramways ou
de chemins de fer et toutes les formes de voies pour locomotion
mécanique. Quand le prix du terrain le permettait, on posait le
rail sur le sol, autrement on l’élevait sur des armatures de
fer ; les wagons, rapides et commodes, sillonnaient le pays en
tous sens et rendaient les mêmes services que les moyens de
transport de jadis.



Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus
caractéristique, en guise d’oraison funèbre, que ces mots :



– Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur de
nos cheminées ; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le
ciel !



Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure sous un réseau
complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent était non
seulement un centre de distribution d’énergie motrice, – avec une
station génératrice et des transformateurs tout auprès de
l’ancienne usine à gaz, – mais aussi un important point de jonction
du réseau monorail suburbain. En outre, le téléphone était installé
chez tous les commerçants et même dans presque toutes les maisons.



Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un des traits
caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes constructions de
fer, peintes en vert bleuté brillant, ressemblaient à d’immenses
tréteaux effilés en pyramide. L’un de ces tréteaux enjambait la
maison de Tom, et, sous cette immensité, elle prenait un air encore
plus humble et penaud ; un autre géant se dressait dans un
coin du jardin, sur lequel n’existait jusqu’à présent aucune
bâtisse, et ou rien n’était changé, sinon qu’on avait ajouté deux
écriteaux réclames, dont l’un recommandait une montre à 3, 95 F et
l’autre un tonique pour le système nerveux. Ces deux écriteaux
étaient placés sur un plan horizontal, de façon à frapper la vue
des voyageurs du monorail aérien, et ils servaient de toit pour un
hangar à outils et pour une serre à champignons. Jour et nuit, sur
les lignes de Brighton et de Hastings, passaient en bourdonnant des
wagons longs, larges, confortables, éclairés brillamment dès le
coucher du soleil. De la rue, en bas, avec leurs fugaces clartés et
leurs grondements, on eût dit un orage d’été accompagné d’éclairs
et de coups de tonnerre incessants.



Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé d’une série
de piliers semblables à autant de tours Eiffel et supportant des
câbles de monorails à cent cinquante pieds au-dessus de
l’eau ; vers le milieu, ils s’élevaient plus haut encore, pour
permettre le passage des grands navires de Londres et d’Anvers et
des transatlantiques de Brême et de Hambourg.



Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une couple de
roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut vu filer devant
sa boutique le premier véhicule de ce genre, Tom en fut si
terriblement bouleversé qu’il en demeura sombre et taciturne
pendant plusieurs jours.



Toutes ces applications du gyroscope et du monorail absorbaient
naturellement l’attention publique. À ce moment, toutefois, une
énorme surexcitation se produisit. Une prospectrice sous-marine,
Miss Patricia Giddy, qui avait pris ses diplômes de sciences
naturelles à l’Université de Londres, découvrit des gisements d’or
au large d’Anglesea. Après de brèves vacances consacrées à la
propagande en faveur du suffrage des femmes, elle travaillait sur
les rocs aurifères du Pays de Galles, et l’idée la frappa que ces
bancs de roches pouvaient bien reparaître plus loin sous les flots.
Elle décida de vérifier cette hypothèse au moyen de la drague
inventée par le docteur Alberto Cassini. Grâce à l’heureuse
combinaison du raisonnement et de l’intuition particulière à son
sexe, elle trouva de l’or à sa première descente, et, après trois
heures de recherches, elle émergea avec une centaine de kilos d’un
minerai qui contenait de l’or dans la proportion inouïe de dix-sept
onces à la tonne. Mais si passionnante que soit l’histoire de cette
prospection sous-marine, on la relatera une autre fois. Il suffira
de noter ici que le renouveau d’intérêt pour l’aéronautique eut
lieu au moment où, en conséquence de la découverte de miss Giddy,
une surélévation des prix s’était produite, en même temps qu’une
augmentation de la confiance générale et de l’esprit d’entreprise.
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Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de vol plané,
du plus lourd que l’air ! Ce fut comme une brise qui se lève
par un jour calme : rien ne la fait présager, elle survient et
passe. On se mit à parler d’aéronautique, comme si jamais on
n’avait abandonné un seul instant ce sujet. Les journaux
reproduisirent des types de machines et des portraits d’aviateurs
en plein essor ; les articles et les allusions au vol dans les
airs se multiplièrent dans les graves revues. Dans les trains
monorails, on se demandait : « Va-t-on bientôt
voler ? » En une nuit ou deux, comme des champignons, on
vit surgir une multitude d’inventeurs. L’Aéro-Club lança le projet
d’une vaste Exposition sur un emplacement rendu utilisable par la
démolition de tout un coin immonde de Whitechapel.



La vague montante eut tôt fait de provoquer une ondulation
sympathique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son
vieux modèle de machine volante, l’essaya dans la courette, réussit
par miracle à en obtenir une envolée, et l’appareil alla choir dans
un jardin proche, sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf
pots de fleurs.



Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait comment, la
rumeur persistante et troublante se répandit que le problème était
résolu, que le secret était connu. Bert en entendit parler un
après-midi, alors qu’il se rafraîchissait dans une auberge près de
Nutfield où sa moto l’avait emmené. Là, un personnage vêtu d’un
uniforme kaki, un soldat du génie, fumait méditativement ; il
témoigna soudain d’un certain intérêt pour la machine de
Bert : c’était un solide morceau de machine âgée de huit ans,
qui avait acquis déjà une sorte de valeur documentaire à notre
époque de perfectionnements ultra-rapides. Ses qualités dûment
discutées, le soldat aborda un nouveau sujet en remarquant :



– Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, sera
un aéroplane. J’en ai assez de rouler sur les routes.



– On en parle, – répliqua Bert.



– On en parle et on le fait… ça vient !



– Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai.
Ce ne sera pas long.



La conversation dégénérait en un duel aimable de contestations.



– Je vous dis que maintenant on vole… Je l’ai vu moi-même, –
insistait le soldat.



– Bah ! nous l’avons tous vu.



– Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une chute au
bout, et l’appareil endommagé… On vole dans les airs, je vous le
répète, un vol réel, sans danger régulier, contrôlé, contre le vent
favorable ou non.



– Vous n’avez pas vu ça !



– Je l’ai vu ! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose
secrète. Et ils ont raison, c’est un succès… Vous pensez bien que
notre administration n’a pas envie qu’on se paye encore sa tête.



L’incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions, et
le soldat y répondait complaisamment.



– Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de quinze
cents mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de
fer barbelés, jusqu’à trois mètres de hauteur… Mais nous, dans le
camp, on jette de temps en temps un coup d’œil… Et ce n’est pas
seulement nous autres, les Anglais, qui sommes sur la piste :
Il y a les Japonais, et ceux-là pas de doute… ils ont mis la main
dessus… Et les Allemands !… Et les Français, qui ne sont
jamais restés en arrière dans ce genre d’inventions… ce n’est pas
leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des cuirassés, des
sous-marins, des ballons dirigeables, et il est probable qu’ils ne
seront pas les derniers cette fois-ci non plus.



Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait pensivement une
seconde pipe. Bert était assis sur le parapet, contre lequel il
avait appuyé sa moto.



– Ce sera drôle, la guerre avec ça, – assura-t-il.



– On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins, –
reprit le soldat. – Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, je
vous promets que vous trouverez tout le monde en scène, et à la
besogne… Vous ne lisez pas ce qu’on dit dans les journaux,
là-dessus ?



– Mais si, un peu.



– Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante observation
qu’on escamote les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout
le tam-tam de la publicité, il opère quelques expériences qui
réussissent et puis… pft !… ni vu, ni connu.



– Je n’ai pas remarqué ça.



– Eh ! bien, je l’ai remarqué, moi. Surveillez le premier
quidam qui fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous promets
que vous ne tarderez pas à le perdre de vue… Il disparaît tout
tranquillement, sans tambour ni trompette, et vous n’entendez plus
jamais parler de lui. Vous comprenez ?… Il s’éclipse. Parti,
sans adresse… Au début… c’est déjà de l’histoire ancienne… il y
avait les frères Wright… qui volaient pendant des heures… et puis,
crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait être en dix-neuf cent et
quelques… Après eux, il y eut ces aviateurs, vous savez bien, en
Irlande… Ma foi, j’ai oublié leur nom. Ils volaient eux aussi, à ce
qu’on prétend, et ils ont plié bagage. On n’a pas annoncé leur
mort, que je sache, mais, s’ils sont vivants, on ne s’occupe guère
d’eux. Ensuite il y eut celui qui fit le tour de Paris avec son
appareil et qui chavira dans la Seine. Ça, c’était voler pour de
bon, malgré la culbute ; mais où est-il maintenant ? Il
ne s’était pas blessé dans l’accident. Et cependant, c’est comme
s’il était tombé dans le troisième dessous.



L’orateur se disposa à allumer sa pipe.



– On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns après
les autres, – opina Bert.



– Une société secrète ! Ah ! bien ! –
l’allumette craqua et le fumeur tira quelques bouffées. – Une
société secrète ! – répéta-t-il, la pipe entre les dents et
l’allumette flambant toujours. – L’Administration de la guerre,
c’est tout aussi secret ! – Il jeta l’allumette et fit
quelques pas. – C’est comme je vous le dis, – certifia-t-il, – il
n’y a pas une puissance importante en Europe, ou en Asie, ou en
Amérique, ou en Afrique, qui n’ait au moins deux ou trois machines
volantes dans son sac, à l’heure actuelle, de vraies machines
volantes bien maniables… Et l’espionnage et les ruses pour
surprendre ce que les autres ont trouvé ! Voyez-vous, pas un
étranger, pas même un de nos compatriotes, s’il n’est accrédité, ne
peut approcher à plus de cinq kilomètres des terrains d’expérience.



– Pourtant – fit Bert – j’aimerais bien en voir un… rien que
pour pouvoir y croire quand je l’aurais vu.



– Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le soldat,
qui prit sa motocyclette et la poussa sur la route.



Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la casquette
rejetée en arrière et une cigarette à demi éteinte au coin de la
bouche.



– Si ce qu’il dit est vrai – marmonna-t-il – moi et Grubb nous
sommes en train de perdre notre temps… sans parler de ce que va
coûter la réparation de la serre.
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Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat tourmentait
l’imagination de Bert Smallways, se produisit le fait le plus
stupéfiant de tout le chapitre dramatique de l’histoire humaine qui
relate la rapide conquête de l’air. On parle volontiers
d’événements qui font époque, – celui-là en fut un : l’envolée
inattendue de M. Alfred Butteridge, qui, partant du Palais de
Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour ; dans un petit
appareil plus lourd que l’air, d’aspect fort pratique, une machine
parfaitement maniable et dirigeable, qui volait aussi bien qu’un
pigeon.



On avait l’impression très nette que ce n’était pas seulement un
pas en avant vers la conquête définitive de l’air, une enjambée de
géant, un bond colossal. M. Butteridge navigua dans les airs
pendant neuf heures et, durant ce temps, il évolua avec l’aisance
et l’assurance d’un oiseau. Sa machine, cependant, n’avait l’aspect
ni d’un oiseau, ni d’un papillon, non plus que l’extension latérale
de l’aéroplane ordinaire. Elle suggérait plutôt à l’observateur
l’idée d’une abeille ou d’une guêpe. Certaines parties tournaient
avec une vitesse extrême et produisaient l’effet d’ailes
transparentes, et d’autres parties, y compris deux élytres d’une
courbe particulière, restaient tendues et immobiles. Au milieu se
trouvait un corps de forme arrondie et allongée, comme le corps
d’une phalène, sur lequel M. Butteridge se tenait installé à
califourchon. L’analogie augmentait de ce fait que l’appareil
volait avec un bourdonnement sourd, comme celui d’une guêpe contre
une fenêtre.



M. Butteridge prit le monde par surprise. C’était un de ces
inconnus que le Destin réussit à produire encore pour stimuler
l’humanité. Il venait, affirmait-on avec une égale assurance,
d’Australie, d’Amérique, de Gascogne. On prétendait, sans la
moindre trace de vérité, qu’il était fils d’un industriel qui avait
amassé une fortune considérable à fabriquer des becs de plume en or
et les stylographes Butteridge. En réalité, il n’y avait aucune
parenté entre les deux Butteridge. Depuis quelques années, en dépit
de sa voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de ses airs
importants, agressifs et féroces, le nôtre n’était qu’un membre
insignifiant de la plupart des sociétés aéronautiques existantes
alors. Un jour, il adressa une lettre circulaire à toute la presse
londonienne pour annoncer qu’il avait organisé, au Palais de
Cristal, une expérience probante, au cours de laquelle une machine
volante s’enlèverait et démontrerait péremptoirement que les
difficultés qui avaient entravé jusqu’alors le vol mécanique dans
les airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les journaux
qui insérèrent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui
ajoutèrent la moindre créance à son information. Personne même ne
se tourmenta, lorsque, à la suite d’une querelle pour des motifs
personnels, il cravacha la figure d’un célèbre virtuose allemand
sur le perron d’un grand hôtel de Piccadilly. Sa tentative fut
retardée par cette altercation qu’on rapporta très inexactement en
orthographiant son nom Betteridge et Betridge. Jusqu’à sa première
envolée, il n’avait su, par aucun moyen, s’imposer à l’attention
publique. Une trentaine de curieux à peine, en dépit de sa réclame,
étaient présents, quand, vers six heures, par un beau matin d’été,
il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait procédé
au montage de son appareil et que son insecte géant se mit à
bourdonner aux oreilles d’un monde insouciant et incrédule.



Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du Palais de
Cristal, la Renommée avait embouché sa trompette, et elle en tirait
déjà de longs appels quand les vagabonds endormis sur les bancs de
Trafalgar Square, éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant
autour de la colonne de Nelson. Vers dix heures et demie, comme il
passait au-dessus de Birmingham, la Renommée continuait à faire
retentir les échos britanniques de son assourdissante fanfare.
L’exploit dont on désespérait était accompli ! Un homme
voyageait dans les airs, à son gré et en toute sécurité !



L’Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers une
heure, et l’on raconte que le travail ne fut pas repris avant deux
heures et demie dans les docks et les manufactures de cette ruche
industrielle. L’imagination publique était juste assez instruite
des choses de l’aviation pour apprécier M. Butteridge à sa
réelle valeur. Il contourna les bâtiments de l’Université et piqua
vers une moindre altitude, pour être à portée de voix de la foule
assemblée dans le West End Park et sur la pente de Gilmour Hill.
L’appareil décrivait, à une vitesse de cinq kilomètres à l’heure,
un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui aurait
complètement dominé la voix claironnante de M. Butteridge,
s’il n’avait eu la précaution de se munir d’un mégaphone. Avec une
aisance parfaite, l’aviateur évitait les clochers, les tourelles,
les câbles du monorail, tout en riant à tue-tête :



– Mon nom est Butteridge ! – Et il épelait : –
B-UT-T-E-R-I-D-G-E. Vous y êtes ? Ma mère était
écossaise !



S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à nouveau au
milieu des hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et
il s’élança à toute vitesse et comme en se jouant vers le sud-est,
montant et descendant, glissant en longues ondulations, d’une
manière qui ressemblait extraordinairement au vol de la guêpe.



En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester et
d’Oxford, épelant son nom dans chaque ville, et son retour à
Londres provoqua une surexcitation sans précédent. Tout le monde
levait la tête vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens
écrasés dans la rue fut plus élevé qu’au cours des trois derniers
mois, et un bateau à vapeur du service municipal de la Tamise
heurta si violemment le ponton de Westminster qu’il n’échappa au
naufrage qu’en allant s’enliser sur la rive opposée, dans la vase
découverte par la marée basse.



Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ classique
des aventures aéronautiques, à l’heure où le soleil se couchait, et
il réintégra sans encombre son hangar, dont il fit immédiatement
fermer les portes au nez des photographes et des journalistes.



– Dites donc, vous autres, – les apostropha-t-il, pendant que
son aide poussait les portes, – je meurs de fatigue, et je ne me
tiens plus sur les jambes d’avoir été si longtemps en selle.
Impossible de vous accorder une seule seconde d’entretien, je suis
fourbu, esquinté. Mon nom est Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E.
Compris ? Je suis citoyen de l’Empire britannique. Pour le
reste, à demain.



De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet incident.
L’aide tient tête à un flot envahissant de jeunes gens résolus, en
chapeaux melons et cravates conquérantes, qui brandissent des
carnets de notes ou soulèvent des appareils photographiques.
L’aviateur, dans l’embrasure des portes, les domine de sa haute
taille ; sa bouche, éloquente cavité sous une grosse moustache
noire, est distendue par les vociférations qu’il s’époumone à
lancer vers ces intrépides serviteurs de la Renommée. Il est là,
dressé de toute sa taille, l’homme le plus fameux du moment.
Symboliquement presque, il gesticule avec son mégaphone qu’il tient
dans la main gauche.
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Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de la
crête de Bun Hill, d’où ils avaient si souvent contemplé les feux
d’artifice du Palais de Cristal. Bert était surexcité, Tom restait
calme et inerte, mais ni l’un ni l’autre ne se rendaient compte du
bouleversement qu’allaient apporter à leurs existences les
conséquences de ce début.



– Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa boutique, à
présent, – observa Tom, – et qu’il jettera au feu son satané
modèle. Non pas que ça puisse nous tirer d’affaire, tant que ne
sera pas réglé le compte en retard avec Steinhart…



Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des
problèmes de l’aéronautique pour comprendre que cette gigantesque
imitation d’une abeille allait, pour employer son expression,
« flanquer des convulsions aux journaux ». Il fut évident
le lendemain que, conformément aux prévisions de Bert, l’accès
avait été sérieux : en des pages noircies de clichés hâtifs,
la prose des comptes rendus trépidait, et le haut des colonnes
écumait de titres délirants. Le surlendemain, ce fut pire, et,
avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas tant mis en
vente que jetés à travers les rues, avec des vociférations. Dans ce
tumulte, dominait seule l’exceptionnelle personnalité de
M. Butteridge, avec les conditions extraordinaires qu’il
exigeait pour livrer le secret de son invention.



Car c’était un secret, qu’il gardait impénétrable par les moyens
les plus astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars
du Palais de Cristal, il avait construit son appareil avec le
concours d’ouvriers indifférents et inattentifs. Le lendemain de
son voyage dans les airs, il démonta tout seul la machine, et fit
empaqueter certaines parties par des aides trop bornés pour être
capables de le trahir ; lui-même se chargea d’emballer avec un
soin particulier le moteur et les autres pièces mécaniques. Les
caisses dûment scellées furent expédiées dans toutes les directions
à divers garde-meubles. Il devint évident que ces précautions
n’avaient rien d’excessif, quand on vit M. Butteridge
violemment assailli de demandes de photographies et de
renseignements au sujet de sa machine. Mais, satisfait d’avoir une
fois mené à bien sa démonstration, l’aviateur prétendait garder son
secret contre tout danger de fuite. Il faisait face au public, à
présent, avec cette unique question : voulait-on, oui ou non,
ce secret ? Citoyen de l’Empire britannique, répétait-il à
satiété, son premier et son dernier désir était de voir son
invention devenir le privilège et le monopole de l’Empire ;
cependant…



C’est là que commençait la difficulté.



On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme
singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et même, à vrai
dire, de toute modestie, quel qu’en fût le genre. Il accueillait
volontiers les interviewers, répondait à leurs questions sur tous
les sujets autres que l’aéronautique, prodiguait les opinions, les
critiques, les détails biographiques, distribuait les portraits et
documents iconographiques concernant son individu, et usait de tous
les moyens pour projeter sa personnalité sur l’horizon terrestre.
Les effigies qu’on publia de lui soulignaient d’abord une immense
moustache noire et, en second lieu, derrière la moustache, un air
farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on avait
l’impression que Butteridge était un homme de peu de poids.
Personne de vraiment grand, sentait-on, n’aurait eu une expression
si virulente et si agressive, bien qu’en réalité Butteridge eût une
taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids exactement
proportionnel. En outre, il était engagé dans une histoire d’amour
de dimensions extravagantes et inaccoutumées et de conditions
irrégulières, et le public britannique, encore fort attaché au
souci du décorum, apprit avec alarme et répugnance que l’inventeur
imposait comme une condition sine qua non à l’acquisition exclusive
de l’inestimable secret de la stabilité aérienne, une intervention
officielle en faveur de la solution de cette affaire.



Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais
révélés au grand jour ; on sut que la dame, apparemment par
une magnanime inadvertance, avait perpétré la cérémonie du mariage
avec « un putois abject », pour citer une expression
inédite de M. Butteridge, et cette aberration zoologique avait
d’une manière vexatoire et légale ruiné ses chances sociales de
bonheur. M. Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce sujet, et,
à la clarté de telles complications, à dépeindre les splendeurs
morales et physiques de la dame. Quel embarras, pour une presse qui
a toujours possédé un penchant considérable à la réticence et qui
tenait, bien entendu, selon les usages modernes, à obtenir le plus
possible de détails, à condition qu’ils ne fussent pas immodérément
personnels ! Quel embarras, certes, de se heurter
inexorablement au vaste cœur de M. Butteridge, de le voir
ouvert grâce à cette impitoyable autovivisection, et d’apercevoir
ses fragments tressautants, ornés d’étiquettes emphatiques comme
des oriflammes.



On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d’éviter l’obstacle.
M. Butteridge faisait battre et palpiter son terrifiant
viscère devant les journalistes épouvantés. Jamais aucun oncle
n’astreignit aussi implacablement ses petits-neveux à écouter le
tic-tac de sa grosse montre. Il triomphait de toutes leurs
échappatoires et « se glorifiait de son amour »,
affirmait-il, en les obligeant à le noter dans leurs carnets.



– Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, –
objectaient-ils.



– Mais l’injustice, monsieur, est publique. Peu m’importe de
m’attaquer à des institutions ou à des individus, de m’en prendre
même à tout l’univers ! Je plaide la cause d’une femme, d’une
femme que j’aime, monsieur… une noble femme incomprise et
outragée ! Je la défends, monsieur, et je la vengerai, contre
les quatre vents du ciel ! – menaçait-il avec véhémence.



D’autres fois, il clamait à pleine voix : – J’aime
l’Angleterre, mais le puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il me
donne la nausée, il me soulève le cœur. Prenez mon cas, par
exemple…



Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela jusque
sur les secondes épreuves de ses interviews. Si les rédacteurs
n’avaient pas suffisamment noté ses beuglements et ses
gesticulations, il les insérait en marge, de sa grosse écriture
écrasée, et en ajoutait beaucoup plus qu’ils n’en avaient omis.



La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste
britannique. Jamais il n’y eut problème à la fois aussi notoire et
aussi dénué d’intérêt. Jamais le monde n’avait écouté avec moins
d’appétit et de sympathie l’histoire d’un amour malheureux. D’autre
part, la curiosité était extrême concernant l’invention de
M. Butteridge. Mais quand on pouvait faire dévier un instant
l’aviateur de la cause féminine dont il s’instituait le champion,
il discourait le plus souvent avec des sanglots de tendresse dans
la voix, sur sa mère et sur son enfance ; – sa mère qui
couronnait une encyclopédie complète de vertus par cette
particularité d’avoir été « en grande partie
écossaise » ; elle n’était pas de race pure, mais
presque.



– Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout ! –
proclamait-il. – Demandez-le à tous ceux qui ont accompli quelque
chose, vous entendrez la même antienne tout ce que nous possédons,
nous le devons à la femme. C’est elle qui est la race,
monsieur ! L’homme, peuh !… un rêve, une illusion. Il
arrive et il passe ! C’est l’âme de la femme qui nous entraîne
toujours plus loin et toujours plus haut !



Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là.



On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement pour son
secret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en argent il pensait
obtenir d’un État moderne pour son affaire de cœur. Les
observateurs judicieux en concluaient qu’il ne proposait aucun
marché, mais qu’il profitait d’une occasion sans précédent pour
brailler et parader devant un public attentif. Des rumeurs
coururent à propos de son passé. On raconta qu’il avait tenu une
sorte d’hôtel borgne à Cape Town, où il avait eu pour locataire un
inventeur nommé Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il
avait assisté aux expériences de cet ingénieur qui, venu
d’Angleterre dans un état avancé de tuberculose, mourut bientôt,
fournissant ainsi l’occasion à l’hôtelier de s’approprier les
papiers et les plans que personne ne réclamait. Ce fut là, tout au
moins, l’allégation émise par les journaux américains les plus
audacieux ; mais le public ne vit paraître à ce sujet ni
preuve ni réfutation.



En outre, M. Butteridge s’engagea avec ardeur dans un
enchevêtrement de réclamations concernant un grand nombre de prix
en argent. Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 1906, avaient
été offerts pour récompenser les succès du vol mécanique. À
l’époque où M. Butteridge allait accomplir son exploit,
quantité de journaux, voyant le peu de risque couru par leurs
confrères qui déjà s’étaient aventurés dans ces promesses, avaient
offert de payer en certains cas des sommes absolument
ruineuses ; par exemple, au premier aviateur qui irait de
Manchester à Glasgow, ou de Londres à Manchester, au premier qui
franchirait en Angleterre une distance de cent ou de deux cents
milles, etc. La plupart avaient hérissé leur donation de conditions
ambiguës, et à présent ils cherchaient à biaiser et refusaient de
s’exécuter. Un ou deux seulement payèrent sans discussion et
appelèrent avec frénésie l’attention publique sur leur générosité.
M. Butteridge se lança dans des polémiques et des litiges avec
les récalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agitation et
d’actifs pourparlers, afin de décider le Gouvernement à lui acheter
son invention.



Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois,
demeurait fixe derrière les absurdes amours de Butteridge, derrière
ses opinions politiques, sa personnalité, ses clameurs et ses
vantardises, et ce fait, c’est que, pour la masse du public, il
restait l’unique possesseur du secret qui permettrait de construire
l’aéroplane pratique, et probablement donnerait à son acquéreur
l’empire du monde. Bientôt, à la vive consternation de la
multitude, y compris entre autres M. Bert Smallways, il devint
apparent que, de quelque façon qu’eussent été entamées les
négociations pour l’acquisition de ce précieux secret par le
gouvernement anglais, il y avait des chances pour qu’elles
n’aboutissent jamais. Un grand quotidien de Londres jeta l’alarme
en publiant une interview sous ce titre terrifiant :
« M. Butteridge dit ce qu’il pense ! » À la
suite de quoi l’inventeur, ou le prétendu tel, déversait sa
rancœur.



– Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer
l’histoire de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour apporter à ma
patrie le secret qui lui assurera la suprématie universelle. Et
qu’est-ce que j’obtiens en retour ? – une pause. – Je
suis bafoué par de vieux bonzes, par des mandarins périmés !…
Et la femme que j’aime est traitée comme une pestiférée !… Je
suis citoyen de l’Empire Britannique ! – poursuivait-il en un
splendide transport, rétabli de sa main sur l’épreuve de l’article.
– Mais la patience humaine a des limites. Il y a des nations plus
jeunes, des nations vivantes, des nations qui ne se contentent pas
de ronfler et de glousser apathiquement, en des paroxysmes de
pléthore, sur des lits de formalités et de bureaucratie. Il y a des
nations où les gens ne seront pas assez présomptueux pour dédaigner
l’empire du monde, dans le seul but de berner un inconnu et
d’insulter une noble femme dont ils ne sont pas dignes de délacer
les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas aveugles devant
la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés à une
snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés ! Bref,
notez bien mes paroles : il y a d’autres nations !



C’est ce discours qui avait particulièrement impressionné Bert
Smallways.



– Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin
là-dessus, – déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère –
l’Angleterre est fichue ! C’est réglé ! Le pavillon de
l’empire des mers ne sera plus qu’une loque, une chiffe
inutile !



– Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin ? –
s’enquit Jessica pendant le silence solennel qui suivit. – On
dirait que tout le monde, à Bun Hill, a besoin de pommes de terre
nouvelles en même temps. Tom ne pourra pas faire la moitié des
livraisons.



– Nous vivons sur un volcan ! – reprit Bert, sans
paraître avoir entendu. – À tout moment, la guerre peut éclater…,
et quelle guerre !



Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure.



– Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord, Tom, –
indiqua Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert : –
Vous nous donnerez votre matinée, n’est-ce pas ?



– Rien ne m’en empêche, – convint Bert – Ça va tout doucement
à la boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces dangers qui
menacent l’Empire me tourmentent d’une manière effrayante !



– Ça se dissipera en travaillant, – fit Jessica.



Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et des
périls de l’Empire, se promena par un monde de changements et de
merveilles, et son malaise se transforma rapidement en une
irritation très nette contre le poids et l’inélégance du sac de
pommes de terre, et en une conception fort précise du caractère de
sa belle-sœur, qu’il jugeait parfaitement détestable.



CHAPITRE
II







OÙ BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI DE DIFFICULTÉS




1



Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le
remarquable exploit aérien de M. Butteridge pût en aucune
manière affecter leur existence, ni qu’il en résultât pour eux
d’être distingués parmi les millions d’individus qui les
entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent vu la guêpe
mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le couchant,
rejoindre en bourdonnant l’abri du hangar, ils reprirent le chemin
de la fruiterie, en contrebas sous le grand pilier de fer de la
ligne du monorail allant de Londres à Brighton, et aussitôt ils
recommencèrent la discussion qu’ils avaient entamée avant que le
miraculeux Butteridge eût surgi des brumes londoniennes.



C’était une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient les
phrases dans l’oreille, à cause du mugissement et du ronflement des
wagons gyroscopiques qui traversaient la Grand’Rue. Le sujet du
débat était litigieux et confidentiel. Les affaires de Grubb
paraissaient en fâcheuse posture. Or dans un moment d’enthousiasme
financier, il avait associé Bert pour moitié à son entreprise, ce
qui le dispensait de lui payer aucun salaire.



Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la
nouvelle firme « Grubb et Smallways » offrait des
avantages sans précédents et sans comparaison pour le petit
capitaliste possédant des fonds disponibles. Et Bert en arrivait à
constater, comme si c’eût été un fait extraordinaire, que Tom
restait absolument bouché à toute idée. À la fin, il laissa de côté
les considérations financières, et, faisant exclusivement appel à
l’affection fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un souverain,
en échange de sa parole d’honneur comme garantie du remboursement.



La firme « Grubb et Smallways », anciennement
« Grubb », avait en réalité joué de malheur depuis
quelque temps. Au cours des dernières années, les affaires avaient
marché cahin-caha, avec une prédisposition romanesque à
l’insécurité, dans une petite échoppe délabrée ouvrant sur la
Grand’Rue. Les murs du magasin étaient ornés d’affiches brillamment
coloriées, envoyées par des fabriques de cycles, et de tout un
assortiment de grelots et de timbres, de pinces à pantalon, de
burettes à huile, de valves, de clefs anglaises, de sacoches, et
autres accessoires. Des écriteaux et des pancartes annonçaient
« Bicyclettes à louer », « Réparations »,
« Gonflement gratuit de pneus », « Huiles et
essences » et toutes attractions similaires. La firme
représentait diverses marques obscures de bicyclettes, deux
machines neuves constituant le fonds en magasin. À l’occasion, une
vente s’opérait, mais le plus clair des bénéfices des deux
associés, quand la chance, qui n’était pas toujours de leur côté,
les favorisait, provenait de menus travaux nécessités par des
crevaisons de pneus et par d’autres accidents. Ils plaçaient aussi
des phonographes à bon marché et tiraient quelques profits de la
vente des boîtes à musique. Leur activité se donnait surtout libre
cours dans la location des bicyclettes. C’était là un singulier
commerce que ne régissait aucun principe commercial ou économique
connu, que ne régissait, à vrai dire, aucun principe. Le stock de
location consistait en une quantité de bicyclettes d’hommes et de
dames, dans un état de dislocation qui défiait toute description et
toute tentative de réparation. Ces instruments étaient loués à des
individus téméraires et peu exigeants, inexperts aux choses de ce
monde. Le tarif nominal s’élevait à un shilling pour la première
heure et à six pence pour les heures suivantes. Mais, en réalité,
il n’existait aucun prix fixe, et d’avisés gamins, en insistant
assez, pouvaient s’offrir une course à bicyclette et le frisson du
danger pour le prix réduit de trois pence à l’heure, s’ils
prouvaient que c’était là toute leur fortune. Pour les transactions
régulières, on exigeait des arrhes, excepté avec les clients
habituels la selle et le guidon rapidement mis à hauteur
convenable, les engrenages et les moyeux huilés, l’aventureux
cycliste se lançait dans la carrière. Il finissait presque toujours
par revenir, mais parfois, en cas d’accident sérieux, Bert ou Grubb
devaient aller rechercher la machine. La location comptait jusqu’au
moment du retour à la boutique, et le prix en était déduit du
montant des arrhes. Rarement une machine sortait de leurs mains en
état de rouler sans accrocs. Les plus fantaisistes possibilités de
pannes se nichaient dans tous les organes : dans le pas de vis
usé de l’écrou qui maintenait la selle, dans les pédales
branlantes, dans la chaîne détendue, dans le guidon vacillant, et
surtout dans les freins et les pneus. Des clappements, des
crissements et d’étranges grincements rythmiques s’éveillaient,
aussitôt que l’intrépide pédaleur avait fait quelques tours de
roue. Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein
refusait de fonctionner devant un obstacle ; la douille du
tube droit d’arrière se desserrait et la selle s’enfonçait
brusquement avec un rebondissement déconcertant ; la chaîne
cliquetante sautait soudain hors des dents d’un des pignons, au
milieu d’une descente, bloquant la machine et l’obligeant à une
halte aussi brusque que désastreuse, mais sans arrêter en même
temps l’élan acquis du cycliste ; ou bien enfin un pneu
éclatait ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et
s’affalait dans la poussière.



Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et fourbu, Grubb
n’écoutait aucune récrimination. Il examinait gravement la
machine :



– Vous l’avez rudement malmenée, cette bécane, –
commençait-il, invariablement.



Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de l’esprit de
controverse.



– Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne
dans ses bras et vous porte, – argumentait-il. – C’est à vous de
faire preuve d’intelligence. Après tout, ça n’est qu’une machine.



Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents.
C’était toujours un démêlé fort prolixe et souvent pénible, mais à
notre époque de progrès on ne gagne pas sa vie sans batailler.
Malgré tous ces soucis, la location demeura une source assez
régulière de bénéfices jusqu’au jour où toutes les vitres de la
devanture furent brisées, et le stock de la vitrine grandement
endommagé, par deux clients grincheux qui ne témoignaient d’aucun
goût pour la controverse illogique. C’étaient deux vigoureux et
grossiers chauffeurs employés aux usines de Gravesend ; l’un
manifestait son mécontentement parce que sa pédale gauche s’était
détachée et l’autre parce que son pneumatique s’était dégonflé –
menus accidents, négligeables, d’après la coutume acceptée à Bun
Hill, et dus certainement à un usage par trop brutal de ces
délicates machines : mais cette méthode d’argumentation ne
parvint pas à persuader aux deux clients qu’ils avaient tort.
Toutefois, c’est un fâcheux moyen de démontrer à un homme qu’il
vous a loué des machines défectueuses que de lancer sa pompe à pied
au milieu de la boutique et de sortir son assortiment de trompes
pour les faire rentrer à travers la vitrine. Le procédé ne réussit
à convaincre ni l’un ni l’autre des deux associés, mais les vexa
seulement et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce
désagrément amena entre Grubb et son propriétaire une violente
dispute sur les garanties morales et les responsabilités légales
impliquées dans le remplacement des vitres. Le conflit atteignit
son maximum à la veille des vacances de la Pentecôte.
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