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Souvenirs de
la maison des morts


Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski



AVERTISSEMENT


On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des
morts, par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes
indications seront peut-être utiles pour préciser l’origine et la
signification de ce livre.



 



Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux
qui ont lu cette œuvre ont du prendre leur parti d’aimer ou de haïr
le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses
autres romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux, aux
esprits qui courent le monde en quête d’horizons nouveaux. Elles
achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on se procure
dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps
est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des
vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étriqués
peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de
l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre
sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de faire
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an ;
un critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier
russe. — « Il possède deux facultés qui sont rarement réunies
chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle d’analyser.
»



 



Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux
qualités littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres
qui ont travaillé sur l’homme. Les premiers le projettent dans
l’action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les seconds
étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme
délicat qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire pour
Balzac ; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-les pour le
jour où l’on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il
que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies ;
cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément : la lenteur et l’obscurité.



 



Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la
fiction, sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées
par des causes étrangères à l’art. Ce livre est un fragment
d’autobiographie, mêlé d’observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples ; c’est le journal du
bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates de
Sibérie. Avant de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez
comment Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.



 



Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins ; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des
vues noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d’où
est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles colères devant les
aspects d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de se dévouer ; il
voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure,
tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées
généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles
âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien
loin ; des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette
effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut
pas, au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en Russie. En
tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part ; toute sa faute
ne fut qu’un rêve défendu ; l’instruction ne put relever
contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre
gauche ; en Russie, il alla au bagne.



 



Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté à
la citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud, conduit en
Sibérie ; il y purgea quatre ans de fers dans la
« section réservée », celle des criminels d’État. Le
romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ;
vingt ans après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs
juges parlaient de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main
dans la main ; l’ancien forçat a fait une carrière glorieuse,
remplie de beaux livres, et terminée récemment par un deuil quasi
officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne
fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de commun entre
le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le
gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à plus
juste titre.



 



Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au
début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la
prison d’étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs
complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif
l’influence bienfaisante du romancier.



 



« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre.
Il y avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L’obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degrés.



 



« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et
de verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures,
des blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains
gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky
souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez
gelé. — Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passée,
ma jeunesse écoulée au milieu de mes chers camarades de
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, si elle
m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien à
espérer pour moi, je résolus de mettre fin à mes jours… Si je
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement parce
qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus près la
personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable
me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie.



 



« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.



 



« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont
beaucoup de la nature féminine. Par là s’explique tout un côté de
ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de
faire souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et
immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier
son caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu’elles développèrent en lui le sens de l’analyse
psychologique. »



 



C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point de
vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs ! À quelques degrés de longitude plus à l’ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec
des œuvres durables, un grand renom, et l’assurance intime d’avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous dispense
le bien ou le mal en raison inverse de notre raison, Quand on
écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire de chaque homme et de
chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.



 



Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce
récit dans les papiers d’un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu’il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu’il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C’étaient là des concessions
obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette censure
n’admettait pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d’honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n’est
pas un hommage à la censure, mais un tour d’esprit particulier à
l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois même le goût
de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités
physiques et morales où l’on attend que l’indignation éclate ;
toujours le ton d’un fils soumis, châtié par un père barbare, et
qui murmure à peine : « C’est bien dur ! » On
appréciera ce qu’une telle contention ajoute d’épouvante à
l’horreur des choses dépeintes.



 



Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour
achever quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme
n’a travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les
pires visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le Maleus maleficorum, les procès-verbaux de
questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore
mal préparé à la lecture de certains chapitres ; néanmoins, je
conseille aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre
l’impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de
cette apparente contradiction.



 



À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même : du
monde ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l’entourent, avec la minutieuse patience d’un prisonnier. Il
s’aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe.
C’est l’accoutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il
apprend à voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises.
Chez toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage
des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il
s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses maux
avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents
exemplaires de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au
second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de
fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la maison
des morts ! Insensiblement, l’enfer se transforme et prend
jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en
décrivant le préau de la forteresse : « Par les fentes de
la palissade, … on aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce
ciel qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain
et libre. »



 



On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que
tels livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et
qu’on referme avec une incommensurable tristesse ; car ceux-ci
nous montrent, dans l’homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie
romaine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui
vous attriste le plus ? C’est que la joie et la peine ne
résident pas dans les faits extérieurs, mais dans la disposition
d’esprit de l’artiste qui les envisage ; c’est qu’il n’y a
qu’un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et
d’espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour enrichir
toute la chiourme. Il les puisait dans l’unique livre qu’il posséda
durant quatre ans, dans le petit évangile, que lui avait donné la
fille d’un proscrit ; il vous racontera comment il apprenait à
lire à ses compagnons sur les pages usées. Et l’on dirait, en
effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce
volume ; un seul mot définit bien le caractère do l’œuvre et
l’esprit de celui qui la conçut : c’est l’esprit évangélique.
La plupart de ces écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne
l’est au même degré que Dostoïevsky, assez indifférent aux
conséquences dogmatiques, il ne retient que la source de vie
morale ; tout lui vient de cette source, même le talent
d’écrire, c’est-à-dire de communiquer son cœur aux hommes, de leur
répondre quand ils demandent un peu de lumière et de compassion.



 



En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être : Tout ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie
romantique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la
réhabilitation du forçat, une génération de plus dans la nombreuse
famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean. — Qu’on regarde de
plus près ; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu
d’antithèses qui nous laisse l’impression de quelque chose
d’artificiel et de faux ; car on grandit le forçat au
détriment des honnêtes gens, comme la courtisane aux dépens des
honnêtes femmes. Chez l’écrivain russe, pas l’ombre d’une
antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait
pas d’eux des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont,
pleins de vices et de misères ; seulement, il persiste à
chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint avec
l’accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne
définit point à l’avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et
contente la raison.



 



Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d’indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l’esprit d’opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part : « Les instincts d’un bourreau existent en germe
dans chacun de nos contemporains. » L’habitude et l’absence de
frein développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui
forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une
réduction de Néron, c’est-à-dire un type foncièrement vrai. On
remarquera dans ce genre l’officier Smékalof, qui prend tant de
plaisir à voir administrer les verges ; les forçats raffolent
de lui, parce qu’il les fustige drôlement.



 



— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.



 



Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de
l’homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de
la nature ?



 



J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge,
près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours,
sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai
très-dégourdi, m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où il émiettait le
reste de son pain de seigle aux pigeons qui s’abattaient des
bouleaux voisins. — « C’est le père un tel, un ancien maître
de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il
reconnut un étranger et m’adressa la parole en français. Sa
conversation, bien que très-réservée, dénotait une ouverture
d’horizon fort rare dans le monde où il vivait. Je laissai tomber
le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire m’était
familière, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ?
demandai-je à mon interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma
juridiction. » J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été cette
juridiction. Peu d’hommes dans tout l’empire eussent pu trouver
dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses images qui
devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion
mystérieuse l’avait amené dans ce couvent, où il psalmodiait
paisiblement les litanies depuis de longues années ? Était-ce
piété, remords, lassitude ? — « En voilà un qui a
beaucoup à expier, dis-je à mon guide : il a vu et fait des
choses terribles ; le repentir l’ai poussé ici,
peut-être ! » — Le petit frère convers me regarda
d’un air étonné ; évidemment, la vocation de son ancien ne
s’était jamais présentée à son esprit sous ce point de vue, —
« Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il
ajouta, en clignant de l’œil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marquée de respect et d’admiration : « Sans
doute, qu’il se repent : on raconte qu’il a beaucoup aimé les
femmes. »



 



Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles,
c’est qu’ils sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront
appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au
premier abord, ils feront appel à toutes les règles de notre
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant
l’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme
farouche découvrira une recherche inquiète de l’idéal, son
impassibilité laissera deviner une flamme intérieure ; cet art
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de physionomie et
ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme. Il faudra s’avouer
vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers l’aurore.



 



Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie
russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l’inverse de
notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l’attendre ! Comme le boulet
est chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain ! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à
ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile à des
Français.



 



Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne l’emploie
que trop. C’est d’étrangler les traductions de et ces œuvres
étrangères, de les « adapter » à notre goût. On a
impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui fût du moins un décalque fidèle du texte
russe. Eût-il été possible, tout en satisfaisant à ce premier
devoir du traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues
une allure plus conforme aux habitudes de notre langue ? C’est
un problème ardu que je ne veux pas examiner, n’ayant pas mission
de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler
de l’écrivain russe d’après les impressions que m’a laissées son
œuvre originale ; je n’ose espérer que ces impressions soient
aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.



 



Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit
la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir
plaidé pour eux. C’est si rare et si bon de recommander un livre ou
l’on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme,
que pas un mot ne risque d’éveiller une passion douteuse ; un
livre que chacun fermera avec une idée meilleure de l’humanité,
avec un peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu
plus de courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut
bien y réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse
souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une
geôle de Sibérie, presque à nos antipodes ; conservée en
secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin
assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sucs
amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre
hémisphère, et dont l’essence recueillie guérit les plaies de gens
qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd,
toute douleur fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
découverte ; c’est tout simplement l’admirable doctrine de
l’Église sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien
d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de
beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de
« psychologie expérimentale », reconnaissez la vieille
vérité sous la rouille théologique ; des philosophes vêtus de
bure avaient aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années,
en se relevant la nuit dans un cloître pour interroger leur
conscience.



 



Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat sibérien,
de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme endolorie,
toujours agité entre d’atroces visions et de doux rêves. Je crois
le voir encore dans ses accès de zèle patriotique, déblatérant
contre l’abomination de l’Occident et la corruption française.
Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous jugeait sur les
grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois. On l’eût
bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait un matin dans Paris
pour y réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne
craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous
dire de notre ville, vous verrez comme on s’y fait entendre en lui
parlant simplement, avec la vérité qu’on tire de son cœur.



 



Vicomte E. M. de Vogüé.








PREMIÈRE
PARTIE


Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement
bâties en bois, fort laides, avec deux églises, — l’une au centre
de la ville, l’autre dans le cimetière, — en un mot, des villes qui
ressemblent beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou
qu’à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maîtres de police, d’assesseurs et autres
employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du
gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux. Les
habitants sont des gens simples, sans idées libérales ; leurs
mœurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les
fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse sibérienne,
sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de
Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits par
la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de
voyage et par d’autres espérances non moins tentantes pour
l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème de la vie restent
presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui
ne savent pas résoudre ce problème, ils s’ennuient bientôt en
Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bêtise
d’y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent les trois ans, —
terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un
pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne le service
public, mais encore à bien d’autres points de vue. Le climat est
excellent ; les marchands sont riches et hospitaliers ;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles
ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont
il faut seulement savoir profiter, et l’on en profite fort
bien !



 



C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement
satisfaites d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un
souvenir ineffaçable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants,
mais il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa vie en donnant des
leçons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas,
car ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie,
et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties
reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la
première fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui
donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de trente
kopeks (argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un
homme excessivement pâle et maigre, jeune encore, — âgé de
trente-cinq ans environ, — petit et débile, toujours fort
proprement habillé à l’européenne. Quand vous lui parliez, il vous
fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de vos paroles avec
une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si vous lui aviez
posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il
vous répondait nettement et brièvement, mais en pesant tellement
chaque mot, que l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans
savoir pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la conversation
terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l’instruction de
ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se tenait
à l’écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prêtant assez mal à une conversation à cœur ouvert.



 



Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait
que ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les
plus considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des
égards à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au
besoin, pour écrire des placets. On croyait qu’il avait une parenté
fort honorable en Russie, — peut-être même dans le nombre y
avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que depuis
son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il
se faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son
histoire et savait qu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins
d’un an après son mariage, — et, qu’il s’était livré lui-même à la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut
avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément à
l’écart et ne se montrait que pour donner des leçons.



 



Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans que
j’en sus moi-même la cause, il m’intéressa : il était quelque
peu énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité.
Certes, il répondait à toutes mes questions : il semblait même
s’en faire un devoir, mais une fois qu’il m’avait répondu, je
n’osais l’interroger plus longtemps ; après de semblables
conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée
d’été, je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint
brusquement à l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer une
cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui se peignit sur
son visage ; il se troubla tout à fait, marmotta des mots
incohérents, et soudain, après m’avoir regardé d’un air courroucé,
il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une
sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque
chose qui m’attirait ; un mois après, j’entrai moi-même chez
Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j’agis alors
sottement et sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l’une des
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille
était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée
de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin ; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût soupçonné de
quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il
me demandât : — Ne t’en iras-tu pas bientôt ?



 



Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ;
il se taisait ou souriait d’un air mauvais : je pus constater
qu’il ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et
qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je lui parlai
ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écoutait
toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus
honte moi-même de notre conversation. Je faillis même le fâcher en
lui offrant, encore non coupés, les livres et les journaux que je
venais de recevoir par la dernière poste. Il jeta sur eux un regard
avide, mais il modifia aussitôt son intention et déclina mes
offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de
lui ; en sortant, je sentis comme un poids insupportable
tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont
le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde. Mais la
sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de
livres ; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup.
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en voiture fort tard
devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son logement.
Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et,
si cela était, qu’écrivait-il ?



 



Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je
revins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était
mort et qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait déjà
presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la
connaissance de son hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle ce
que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt kopeks, elle
m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le défunt et
m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à allumer son feu.
C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus
tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet
de son locataire. Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait
presque jamais et qu’il restait des mois entiers sans ouvrir un
livre ou toucher une plume : en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions ; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à
l’église une messe de Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il détestait
qu’on lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses
leçons : il regardait même de travers son hôtesse, quand, une
fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ;
pendant les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui
avait presque jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si elle
se souvenait de son maître. Elle me regarda en silence et se tourna
du côté de la muraille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant
fait aimer de quelqu’un !



 



J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La
plupart n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices
d’écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par son
auteur. C’était le récit — incohérent et fragmentaire — des dix
années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce
récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par
d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me
pris à douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des
morts, comme il les intitule lui-même quelque part dans son
manuscrit, ne me semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à
fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y
avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut
que je me sois trompé : je publie quelques chapitres de ce
récit : que le public juge…



 




I – LA MAISON
DES MORTS.


Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose, — on n’aperçoit qu’un petit
coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes
herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en
long et en large ; on se dit alors que des années entières
s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palissade,
toujours le même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même
petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous
une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent
cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière, formée
de pieux étançonnés et profondément enfoncés en terre : voilà
l’enceinte extérieure de la maison de force. D’un côté de la
palissade est construite une grande porte, solide et toujours
fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des
gens libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en
était pas de même du nôtre, — tout particulier, car il ne
ressemblait à rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois
spéciales : c’était une maison morte-vivante, une vie sans
analogue et des hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de
décrire.



 



Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d’une cour très-vaste s’étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont
les casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en
plusieurs catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées
(artel[1]) ; plus loin encore se trouve une
autre construction qui sert tout à la fois de cave, de hangar et de
grenier. Le centre de l’enceinte, complètement nu, forme une place
assez vaste. C’est là que les détenus se mettent en rang. On y fait
la vérification et l’appel trois fois par jour : le matin, à
midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout autour,
entre la palissade et les constructions, il reste une assez grande
surface libre où quelques détenus misanthropes ou de caractère
sombre aiment à se promener, quand on ne travaille pas : ils
ruminent là, à l’abri de tous les regards, leurs pensées favorites.
Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j’aimais à
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner leurs
pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite, dans les
moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter les
pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait
tous comptés et les connaissait même par cœur. Chacun d’eux
représentait un jour de réclusion : il décomptait
quotidiennement un pieu et pouvait, de cette façon, connaître
exactement le nombre de jours qu’il devait encore passer dans la
maison de force. Il était sincèrement heureux quand il avait achevé
un des côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait attendre
sa libération pendant de longues années ; mais on apprend la
patience à la maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait
subi sa condamnation et que l’on mettait en liberté, prendra congé
de ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus
d’un forçat se souvenait de l’avoir vu arriver jeune, insouciant,
ne pensant ni à son crime ni au châtiment : c’était maintenant
un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en
silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune
d’elles, il priait devant l’image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de
lui. Je me rappelle aussi qu’un soir on appela vers la porte
d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un paysan sibérien
fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa
femme s’était remariée, ce qui l’avait fort attristé. Ce soir-là,
elle était venue à la prison, l’avait fait appeler pour lui donner
une aumône. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux
et se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l’expression du
visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne… Là, en vérité,
on peut apprendre à tout supporter.



 



Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j’y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois
planches : c’était toute la place dont je pouvais disposer.
Dans une seule chambre on parquait plus de trente hommes. C’était
surtout en hiver qu’on nous enfermait de bonne heure ; il
fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le monde fût
endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons,
de chaînes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un
brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en
lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’homme est
un animal vivace ! on pourrait le définir : un être qui
s’habitue à tout, et ce serait peut-être là la meilleure
définition qu’on en ait donnée.



 



Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi
leur peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et
il y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l’importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C’étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit à
douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les envoyait dans
un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils,
— c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline
russes, — et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à
l’endroit d’où ils étaient venus, et entraient comme soldats dans
les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup d’entre eux
nous revenaient bientôt pour des crimes graves, seulement ce
n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt ans au
moins ; ils faisaient alors partie d’une section qui se
nommait « à perpétuité ». Néanmoins, les
perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il existait
encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la
« section particulière ». On envoyait là des condamnés de
toutes les Russies. Ils se regardaient à bon droit comme détenus à
perpétuité, car le terme de leur réclusion n’avait pas été indiqué.
La loi exigeait qu’on leur donnât des tâches doubles et triples.
Ils restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie
les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’êtes ici que
pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. » J’ai entendu
dire plus tard que cette section a été abolie. On a éloigné en même
temps les condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés
militaires que l’on organisa en compagnie de discipline unique.
L’administration a naturellement été changée. Je décris, par
conséquent, les pratiques d’un autre temps et des choses abolies
depuis longtemps…



 



Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble même que c’est un
rêve, Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir de
décembre, à la nuit tombante. Les forçats revenaient des
travaux : on se préparait à la vérification. Un sous-officier
moustachu m’ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais
rester tant d’années, endurer tant d’émotions dont je ne pourrais
me faire une idée même approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer la
souffrance poignante et terrible qu’il y a à ne jamais être seul
même une minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, à
la caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul,
jamais ! Du reste, il fallait que je m’y fisse.



 



Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maîtres dans l’industrie de trouver de l’argent dans la poche des
passants ou d’enlever n’importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains détenus
se trouvaient à la maison de force. Chacun d’eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d’ivresse.
Les forçats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu’ils
n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient même de n’y plus
penser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu des meurtriers qui
étaient si gais et si insouciants qu’on pouvait parier à coup sûr
que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu’un
racontât son histoire, car cette curiosité-là n’était pas à la
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela
n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
désœuvrement un détenu racontât sa vie à un autre forçat qui
l’écoutait froidement. Personne, à vrai dire, n’aurait pu étonner
son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants, nous
autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance
cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand ivre (on pouvait
s’enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait
tué et tailladé un enfant de cinq ans : il l’avait d’abord
attiré avec un joujou, puis il l’avait emmené dans un hangar où il
l’avait dépecé. La caserne tout entière, qui, d’ordinaire, riait de
ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand fut
obligé de se taire. Si les forçats l’avaient interrompu, ce n’était
nullement parce que son récit avait excité leur indignation, mais
parce qu’il n’était pas reçu de parler de cela. Je dois dire
ici que les détenus avaient un certain degré d’instruction. La
moitié d’entre eux, — si ce n’est plus, — savaient lire et écrire.
Où trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus tard,
j’ai entendu dire et même conclure, grâce à ces données, que
l’instruction démoralisait le peuple. C’est une erreur :
l’instruction est tout à fait étrangère à cette décadence morale.
Il faut néanmoins convenir qu’elle développa l’esprit de résolution
dans le peuple, mais c’est loin d’être un défaut. — Chaque section
avait un costume différent : l’une portait une veste de drap
moitié brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était
brun, l’autre gris. Un jour, comme nous étions au travail, une
petite fille qui vendait des navettes de pain blanc (kalatchi)
s’approcha des forçats ; elle me regarda longtemps, puis
éclata de rire : — « Fi ! comme ils sont
laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont pas même eu assez de drap
gris ou de drap brun pour faire leurs habits. » D’autres
forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches
étaient brunes. On rasait aussi les têtes de différentes
façons ; le crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en
large, de la nuque au front ou d’une oreille à l’autre.



 



Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
l’on distinguait du premier coup d’œil ; même les
personnalités les plus saillantes, celles qui dominaient
involontairement les autres forçats, s’efforçaient de prendre le
ton général de la maison. Tous les détenus, — à l’exception de
quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui, par
cela même, s’attiraient le mépris général, — tous les détenus
étaient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l’excès. Ne s’étonner de rien était à
leurs yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort
d’avoir de la tenue. Mais souvent l’apparence la plus hautaine
faisait place, avec la rapidité de l’éclair, à une plate lâcheté.
Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts : ceux-là
étaient naturels et sincères, mais, chose étrange ! ils
étaient le plus souvent d’une vanité excessive et maladive. C’était
toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n’aurait osé s’élever contre
les règlements intérieurs de la prison et contre les habitudes
reçues ; aussi s’y soumettait-on bon gré, mal gré. Certains
caractères intraitables ne pliaient que difficilement, mais
pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres, avaient
dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment,
comme dans un délire, et qui avaient été l’effroi de villes
entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter remarquait bien vite
qu’ici il n’étonnerait personne ; insensiblement il se
soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité
personnelle dont presque chaque détenu était pénétré, absolument
comme si la dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas
le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte
de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui
raisonnait paisiblement la conduite à tenir. « Nous sommes des
gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté,
maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la rue
verte[3], et nous faire compter et recompter
comme des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père
et à ta mère, obéis maintenant à la peau d’âne ! »
« Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à l’heure qu’il
est. » Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu’on les prît
toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en l’air. Y en
avait-il un seul qui s’avouât son iniquité ? Qu’un étranger, —
pas un forçat, — essaye de reprocher à un détenu son crime ou de
l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et
quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les
injures ! Ils insultent finement, en artistes. L’injure était
une vraie science ; ils ne s’efforçaient pas tant d’offenser
par l’expression que par le sens, l’esprit d’une phrase envenimée.
Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup au développement
de cet art spécial.



 



Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en
arrivant à la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis
malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres.
— « Le diable a usé trois paires de
lapti[4] avant de nous rassembler »,
disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commérages,
l’envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie
d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de tenir tête
à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche.



 



Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils
fussent fort jaloux de leur renommée, ils s’efforçaient de
n’obséder personne, et ne s’insultaient jamais sans motif ;
leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par
principe ou par conscience de leurs devoirs, mais comme par une
convention mutuelle entre eux et l’administration, convention dont
ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du reste
prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un détenu, intrépide et
résolu, connu pour ses penchants de bête fauve, fut appelé un jour
pour être fouetté. C’était pendant l’été ; on ne travaillait
pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force,
était arrivé au corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande
porte, pour assister à la punition. (Ce major était un être fatal
pour les détenus, qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère
à en devenir insensé, il se « jetait » sur eux,
disaient-ils ; mais c’était surtout son regard, aussi
pénétrant que celui du lynx, que l’on craignait. Il était
impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans
même regarder. En entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se
faisait à l’autre bout de l’enceinte ; aussi les forçats
l’appelaient-ils « l’homme aux huit yeux ». Son système
était mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter des gens déjà
irascibles ; sans le commandant, homme bien élevé et
raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci
aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je
ne comprends pas comment il put prendre sa retraite sain et
sauf ; il est vrai qu’il quitta le service après qu’il eut été
mis en jugement.)



 



Le détenu blêmit quand on l’appela. D’ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles
verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce
malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le
punissait qu’à bon escient, et avec toutes sortes de précautions.
Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il blêmit, et tout en
s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il réussit à cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant
sévèrement défendu aux détenus d’avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes,
inattendues et des plus minutieuses ; toutes les infractions à
cette règle étaient sévèrement punies ; mais comme il est
difficile d’enlever à un criminel ce qu’il veut cacher, et que, du
reste, des instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans
la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les
ravir aux forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de nouveaux.
Tous les détenus se jetèrent contre la palissade, le cœur
palpitant, pour regarder à travers les fentes. On savait que cette
fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du
major était venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa
voiture et partit, confiant le commandement de l’exécution à un
officier subalterne : « Dieu l’a sauvé ! »
dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit
tranquillement sa punition ; une fois le major parti, sa
colère était tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu’à un
certain point, mais il y a une limite qu’il ne faut pas dépasser.
Rien n’est plus curieux que ces étranges boutades d’emportement et
de désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs
années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c’est un fou…
C’est du reste ce que l’on fait.



 



J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient dans leur for
intérieur en droit d’agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces cœurs livrés à la perdition et les avoir trouvés
fermés à toute lumière ? Enfin il semble que durant tant
d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif,
d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le
croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni
le système des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre
les attentats qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux
excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine
profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célèbre système
cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du
criminel toute sa force et son énergie, énerve son âme qu’il
affaiblit et effraye, et montre enfin une momie desséchée et à
moitié folle comme un modèle d’amendement et de repentir. Le
criminel qui s’est révolté contre la société, la hait et s’estime
toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-il
pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous,
acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun
reconnaîtra qu’il y a des crimes qui partout et toujours, sous
n’importe quelle législation, seront indiscutablement crimes et que
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera homme. Ce n’est
qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter, avec un rire
enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un vrai fils
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des
remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il était
criblé de dettes et qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une
ferme, — de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en
possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait
informé la justice de la disparition de son père, continua ses
débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le
cadavre du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches.
La tête grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps,
entièrement habillé ; sous la tête, comme par dérision,
l’assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua
rien : il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de noblesse
et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je
l’ai connu, je l’ai toujours vu d’humeur très-insouciante. C’était
l’homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré,
quoiqu’il fût loin d’être sot. Je ne remarquai jamais en lui une
cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas à
cause de son crime, dont il n’était jamais question, mais parce
qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi
un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta : « — Tenez, mon père, par exemple,
jusqu’à sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité
animale portée à un aussi haut degré semble impossible : elle
est par trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique,
une monstruosité physique et morale inconnue jusqu’à présent à la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à
un crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent.
Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se
rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le !
coupe-lui la tête ! la tête ! la tête ! »



 



Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil ; les injures, les mots d’argot, les
couteaux, les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes.
« Nous sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n’avons plus
d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la nuit. »



 



Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une
occupation, mais une obligation : les détenus accomplissaient
leur tâche ou travaillaient le nombre d’heures fixé par la loi,
puis retournaient à la maison de force. Ils avaient du reste ce
labeur en haine. Si le détenu n’avait pas un travail personnel
auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il
lui serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon
ces gens, tous d’une nature fortement trempée, qui avaient
largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis
contre leur volonté, après que la société les avait rejetés,
auraient-ils pu vivre d’une façon normale et naturelle ?



 



Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le
détenu n’aurait jamais même conscience, se développeraient en lui.



 



L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale ; hors de ces conditions il se pervertit et se change
en bête fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence toute
naturelle et par instinct de conservation, avait-il chez nous un
métier, une occupation quelconque. Les longues journées d’été
étaient prises presque tout entières par les travaux forcés ;
la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il
n’en était pas de même en hiver ; suivant le règlement, les
détenus devaient être renfermés dans la caserne, à la tombée de la
nuit. Que faire pendant les longues et tristes soirées, sinon
travailler ? Aussi chaque caserne, bien que fermée aux
verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste atelier. À vrai dire,
le travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’avoir des
outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait
en cachette, et l’administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des bottiers,
des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un
Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous,
car il venait beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une
liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour un homme
entièrement privé de la vraie liberté. S’il se sent quelque monnaie
en poche, il se console de sa position, même quand il ne pourrait
pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement
savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout le
monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du
scorbut, comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils
se seraient mutuellement détruits, comme des araignées enfermées
dans un bocal de verre. Le travail et l’argent n’en étaient pas
moins interdits : on pratiquait fréquemment pendant la nuit de
sévères perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
n’était pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés
les pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C’était là
une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas
longtemps : on les échangeait bientôt contre de
l’eau-de-vie ; ce qui explique comment celle-ci avait du
s’introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non-seulement privé de son pécule, mais encore cruellement
fustigé !



 



Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient
de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait
comme ci-devant. L’administration le savait, et bien que la
condition des détenus fût assez semblable à celle des habitants du
Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions infligées
pour ces peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle,
commerçait d’une manière quelconque. Les procédés d’achat et de
vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu’un forçat
n’aurait jamais eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté
même des forçats, l’argent acquérait un prix supérieur à celui
qu’il a en réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois fort
compliqués, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs
prisonniers prêtaient à la petite semaine et y trouvaient leur
compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait à l’usurier les
rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques
liards qu’on lui prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait
pas au terme fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux
enchères, et cela sans retard, L’usure florissait si bien dans
notre maison de force qu’on prêtait même sur des objets appartenant
à l’État : linge, bottes, etc., choses à chaque instant
indispensables. Lorsque le prêteur sur gages acceptait de
semblables dépôts, l’affaire prenait souvent une tournure
inattendue : le propriétaire allait trouver, aussitôt après
avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la
maison de force) et lui dénonçait le recel d’objets appartenant à
l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même juger le fait
digne d’être rapporté à l’administration supérieure. Mais jamais
aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne
s’élevait entre l’usurier et le propriétaire ; le premier
rendait silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui
réclamait, comme s’il s’y attendait depuis longtemps. Peut-être
s’avouait-il qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas agi
autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette perquisition,
c’était moins par haine que par simple acquit de conscience.



 



Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confiés par l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces
coffres, cela n’empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s’imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous.
Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, —je le dis sans
prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force ; le même jour, il me l’avoua, non par
repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher
longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne
plusieurs forçats, dits « cabaretiers », qui vendaient de
l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je
m’y arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés pour
contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous une
surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un
crime à part. Se figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de
l’affaire, n’a souvent qu’une importance secondaire pour le
contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. Il
travaille par vocation : dans son genre, c’est un poète. Il
risque tout ce qu’il possède, s’expose à des dangers terribles,
ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec
une sorte d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle
du jeu. J’ai connu un détenu de stature colossale, qui était bien
l’homme le plus doux, le plus paisible et le plus soumis qu’il fût
possible de voir. On se demandait comment il avait pu être
déporté : son caractère était si doux, si sociable, que
pendant tout le temps qu’il passa à la maison de force, il n’eut
jamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la frontière, il avait été envoyé aux
travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista pas
au désir de transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois
ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait
des verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu’un
bénéfice dérisoire : c’était l’entrepreneur qui s’enrichissait
à ses dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme
une vieille femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y
reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il
finissait par céder de nouveau à sa passion… Grâce à ces amateurs
de contrebande, l’eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de
force.



 



Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en
était pas moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de soins
pour les « malheureux[5] ». L’aumône ne faisait
jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs,
quelquefois en argent, — mais très-rarement. — Sans les aumônes,
l’existence des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont
fort mal nourris, serait par trop pénible. L’aumône se partage
également entra tous les détenus. Si l’aumône ne suffit pas, on
divise les petits pains par la moitié et quelquefois même en six
morceaux, afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de
la première aumône, — une petite pièce de monnaie, — que je reçus.
Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du travail
seul avec un soldat d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues une
fois. (La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore,
avait passé au conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de
la maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à
chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura
quelques mots à l’oreille de sa mère, qui s’arrêta et prit dans un
panier un quart de kopek qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci
courut après moi : — « Tiens, malheureux, me dit-elle,
prends ce kopek au nom du Christ ! » — Je pris la monnaie
qu’elle me glissait dans la main ; la petite fille retourna
tout heureuse vers sa mère. Je l’ai conservé longtemps, ce
kopek-là !
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