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À nos rêves d’enfants




« Vient un temps dans la vie où tu n’as pas d’autre choix que de tracer ta propre route.


Un temps pour poursuivre tes rêves. Un temps pour hisser la voile de tes propres croyances. »


Sergio Bambaren


« J’ai fait des rêves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des rêves […] et moi, mes rêves, je les voulais démesurés – sinon à quoi bon les rêves ? Et voilà précisément pourquoi ils ne m’ont pas déçu. Si je recommençais ma vie, je tâcherais de les faire encore plus grands, parce que la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n’avais cru, même en rêve, et moi plus petit. J’ai rêvé de saints et de héros, négligeant les formes intermédiaires de notre espèce, et je m’aperçois que ces formes intermédiaires existent à peine, que seuls comptent les saints et les héros. »


Georges Bernanos


« On a deux vies et la deuxième commence quand on réalise qu’on n’en a qu’une. »


Confucius




Prologue


L’enfant des rêves m’est apparu quand j’avais sept ans. Il marchait sur un sentier qui menait à la mer en traversant une forêt de pins. Le sentier exigeait de transpirer un peu car l’été était chaud, particulièrement solaire, le sable brûlant pour les pieds et éprouvant pour les mollets. Mais la forêt de pins apportait son lot de fraîcheur et d’apaisement, et la mer au bout était si belle. Comme une immensité infinie dans laquelle se reflétait un soleil sans nuage et dont les rayons généreux produisaient des reflets argentés sur toute la surface de l’étendue bleue.


L’enfant des rêves avançait sur le sable de la plage, respirait à pleins poumons l’odeur de la mer et se délectait à l’avance à l’idée de passer là une partie de sa journée. Une journée au soleil, au bord de l’eau, à profiter simplement du moment présent. Là, il trouverait des camarades de jeu pour partager cette joie de vivre insouciante qui est la marque de l’enfance. Et il rêverait qu’une vie pouvait se résumer à ce chemin vers la mer.


Cet enfant des rêves, c’était moi.


Les Aborigènes sont des marcheurs infatigables sur leurs chemins de rêves. Leur spiritualité se réfère à un temps des Grands Ancêtres qui auraient façonné le monde en insufflant leurs esprits dans les paysages, les arbres, les rochers, et bien sûr les femmes et les hommes qui peuplent leurs terres. Durant l’âge d’or, ces Êtres mythiques auraient ainsi parcouru des chemins qui couvrent toute l’Australie.


Pour ces peuples premiers, il s’agit encore aujourd’hui de rester fidèle à ce temps du rêve en le revivant sans cesse, en suivant ces chemins sacrés tracés par les Ancêtres aux temps des origines. Le rêve est pour eux indispensable à la vie et structure leur existence quotidienne. Il constitue un autre espace-temps, tout aussi réel que l’espace-temps perçu durant les temps de veille, et il véhicule les messages essentiels pour affronter l’existence humaine.


On peut faire des rêves de toutes sortes, à la vérité peu importe leur nature. On peut rêver de gloire, de façonner l’Histoire ou d’être immensément riche, d’être un grand artiste, un grand sportif, un aventurier, un capitaine d’industrie, un entrepreneur qui trouve l’idée du siècle, ou un homme au service des autres, un homme politique, un fonctionnaire ou un dirigeant associatif, à une fonction éminente ou plus modeste, pour apporter du progrès dans le monde, pour le rendre meilleur. On peut rêver d’être un saint ou un héros, de trouver la Vérité avec un grand V, que certains appellent Dieu et d’autres le Progrès, ou de trouver sa propre vérité, de se réaliser pleinement, de trouver la sagesse, l’amour, le bonheur, ou tout simplement de réussir sa vie. D’une certaine façon et à ma manière, j’ai aussi rêvé de tout cela. Mais mon rêve d’enfant, d’adolescent puis de jeune homme, le plus solaire, le plus enfoui au cœur de mon âme, celui qui me correspondait le mieux, c’était de pouvoir passer ma vie sur une plage. Maintenant que j’ai suffisamment avancé dans l’existence, je crois que ma plage des rêves contenait en réalité tous les autres rêves, tous mes rêves.


Le jour où j’ai compris que je m’étais éloigné de cet enfant des rêves, mon seul et unique objectif ne pouvait être que de retrouver sa trace et de me remettre sur son chemin. Et c’est précisément cette histoire de retrouvailles, la seule qui fasse désormais sens pour moi, que je vais vous raconter maintenant.




1.


C’était un charmant petit hôtel qui avait pour nom évocateur « Les Havres Blancs ». Il était situé en bord de mer, sur la côte nord de la Bretagne, dans la partie est de la Baie. Une région à la pointe occidentale du continent européen, seule face au Grand Océan. La fin des terres. Là où pouvaient commencer les rêves.


J’étais venu y passer quelques jours de vacances et ce n’était pas un hasard. Cette région m’a toujours attiré. De ces attirances qu’on a du mal à expliquer et qui ont sûrement quelque chose à voir avec la beauté ou l’esprit des lieux, ou alors avec le fait d’y avoir déjà vécu, dans une autre vie. J’aime assez bien ces explications de nature mystique qui ont le don de me rassurer. Grâce à elles, ce que je vis prend un sens plus profond et tout peut ainsi trouver une justification.


Et puis j’étais aussi venu là pour voir la mer. La mer qui apaise et qui régénère. La mer qui nous remet à notre juste place, en nous confrontant à sa beauté et à son immensité. « Homme libre, toujours tu chériras la mer », dit le poète, et c’est ce que je ressentais alors : un terrible besoin de liberté, et d’apaisement aussi.


Car il fallait bien que je me l’avoue à moi-même, que j’accepte enfin de faire face à cette dure réalité : j’étais d’abord venu là parce que je me sentais usé, et que cela durait depuis quelques années déjà. Il était donc temps que je trouve une solution à ce problème auquel tous les plaisirs et les bonheurs que je connaissais malgré tout dans ma vie de l’époque, pas plus que ma sagesse et ma mystique, ne suffisaient à répondre.


Ce n’était pas tellement le diagnostic qui posait question, parce qu’il était clair que j’étais usé par mon boulot. Et plus précisément par ce nombre incalculable d’heures passées en réunions, en rendez-vous, au téléphone ou devant mon ordinateur à traiter tous ces mails, à rédiger toutes ces notes, à répondre à toutes ces sollicitations. Avec cette pression permanente de l’urgence qui laisse ce sentiment désagréable que ce qu’il y a à faire aurait déjà dû être fait depuis hier et que la journée, la soirée et le week-end ne suffiront pas pour faire face à la masse de ces tâches encore à réaliser. Et puis il y avait ces dizaines de décisions, de plus ou moins grande importance, à prendre tous les jours pour avancer. Et le lendemain, il fallait affronter de nouvelles décisions, de nouvelles urgences qui avaient balayé celles de la veille. Décider, agir, répondre, sans fin, avec cette impression redoutable de ne plus être maître de son temps, ce qui n’était pas qu’une impression d’ailleurs, mais bel et bien une réalité.


Mais il y avait plus grave que cette pression, que j’avais très bien acceptée pendant vingt ans sans rechigner et que j’aurais pu continuer à accepter vingt ans de plus, avant de prendre une retraite comme on dit bien méritée. Non, le plus inquiétant n’était pas cela, mais la perte de sens que je ressentais et qui m’empêchait désormais d’accepter tout ce stress qui ne m’avait jusque-là jamais vraiment posé problème.


Des questions mortelles pour la motivation s’étaient progressivement instillées en moi. Pourquoi faire tout cela, produire autant d’efforts, sacrifier l’essentiel de ses journées et au final, de sa vie ? Dans quel but ? Est-ce que mes activités professionnelles avaient une telle importance qu’elles pouvaient justifier toute cette pression ? Est-ce qu’il fallait trouver le sens dans ce salaire confortable qu’elles me rapportaient et qui me permettait de me faire plaisir, de m’offrir de belles vacances et toutes les choses dont j’avais envie sans jamais me poser de questions d’argent ? Je finissais par bien connaître ces interrogations depuis des mois, voire des années déjà, et je les tournais et retournais dans ma tête sans y trouver de réponses satisfaisantes. Mais ce qui avait changé depuis peu, c’est que j’avais enfin pris conscience que je tournais en rond et que je restais désespérément enfermé dans cette routine qui m’apportait un certain confort tout en me consumant à petit feu.


J’avais sincèrement aimé mon boulot. À tel point que j’avais fait preuve d’une grande stabilité dans ma boîte pendant vingt ans, commençant comme analyste économique dans cette entreprise multinationale, puis évoluant vers le poste d’analyste en chef, à la tête d’une petite équipe qui scrutait les mouvements de l’économie mondiale. C’était un domaine passionnant, que j’avais étudié dans une grande école et qui était au cœur du fonctionnement du monde contemporain. L’économie dirigeait tout, dans ses grandeurs comme dans ses excès, et il valait mieux en comprendre les ressorts les plus intimes si on voulait être capable d’en maîtriser les potentiels autant que les risques. C’était pour les éclairer dans cette connaissance des dynamiques et des menaces de l’économie mondiale que mes patrons me payaient. Et il fallait reconnaître qu’ils me payaient bien.


Alexandre, mon meilleur ami, avait son idée sur la raison qui expliquait la perte de sens dont j’étais victime. Les dérives de l’économie mondiale, ce qu’elles provoquaient en termes d’explosion des inégalités et de destruction de l’environnement, n’était-ce pas cela qui questionnait le sens même de mon travail ? Fallait-il que je continue par mon activité professionnelle à alimenter cette économie prédatrice qui détruisait tout sur son passage ? Et puis la pression dans les entreprises était toujours plus forte, à la limite du supportable. Alors quelle pouvait bien être l’issue de tout cela, après autant d’années de bons et loyaux services sans jamais compter ses heures et ses sacrifices ?


J’étais sensible à l’explication d’Alexandre mais au fond de moi, je n’étais pas totalement convaincu, parce qu’il était précisément le contre-exemple de ce qu’il disait. Lui avait choisi la voie du service public, une voie professionnelle a priori très différente de la mienne. Une voie évidemment noble, au service de l’utilité publique et du bien commun plutôt que des intérêts privés et strictement économiques. Mais quand je l’écoutais parler de son boulot, je sentais bien qu’il était aussi usé que moi. La vérité, c’est que le secteur public connaît la même pression que le secteur privé. À cause du modèle économique d’hyper productivité et de rentabilité qui s’est imposé dans tous les domaines de la vie ? Cela joue forcément, mais je ressens toujours une méfiance spontanée pour les explications qui paraissent ainsi simples et définitives.


Mon réflexe intellectuel est de me dire qu’il peut y avoir une explication plus complexe. Quelque chose dans l’air du temps, voire dans la nature humaine elle-même, qui ne se réduit pas à l’explication politique ou économique du moment. Et si l’idéologie actuellement triomphante s’expliquait par des raisons plus profondes, constitutives de nos ambiguïtés, de nos contradictions, voire de nos aspirations humaines, trop humaines, que la modernité et l’économie viendraient simplement exacerber ? Et si aucune réforme politique, aussi fondée soit-elle, ne pouvait résoudre véritablement le problème, puisqu’elle conduirait à remplacer le système actuel par un autre système, qui aurait aussi ses limites et ses perversités ? Et si le seul changement qui ait du sens devait d’abord porter sur les femmes et les hommes eux-mêmes, sur ce qui oriente leurs choix et leur vision de la vie ? À l’époque, je me sentais, et je me sens d’ailleurs toujours plus à l’aise avec cette hypothèse qui correspond au changement auquel j’aspire pour moi-même.


La semaine précédant mon séjour en Bretagne, nous avions passé une super soirée à débattre avec Alexandre de ces sujets idéologico-philosophiques. Comme tant d’autres de ces soirées durant lesquelles ces joutes intellectuelles nous donnaient le sentiment d’exister. Et pourtant, même de cela, j’avais réalisé avec une certaine surprise que je commençais à être fatigué. J’en avais assez de toutes ces questions car ce que j’attendais désormais par-dessus tout, c’était des réponses, ou au moins un début de réponse.


Quelques jours après, Stéphanie, la compagne d’Alexandre, m’avait appelé et j’avais tout de suite compris au ton de sa voix qu’il s’était passé quelque chose de grave.


- Malo ? C’est… Steph…


- Steph ? Il se passe quoi ? Tu as une voix bizarre.


- C’est… Alex…


- Quoi Alex ? Il lui est arrivé un truc ?


- Un grave accident… Il est… dans le coma…


Sa voix était déchirée par les sanglots. Je ne savais pas trop quoi dire. C’est si difficile, l’art de consoler, et j’étais moi-même très affecté par la nouvelle.


J’étais allé voir Alexandre à l’hôpital. C’était un choc de le voir ainsi intubé, inerte, sans réaction à mes sollicitations. Si différent de l’ami que je connaissais et avec qui j’avais l’habitude de discuter pendant des heures. Et j’avais si peur de le perdre. Tout à coup, la vie m’apparaissait si fragile et nos façons de remplir nos existences, si dérisoires.


Décidé à faire un break pour me reposer et réfléchir à tout ça, j’avais donc demandé à mon boss si je pouvais prendre quelques jours de congé. Il avait grimacé tout en se montrant disposé à me concéder dix jours, en me lançant malgré tout : « vous ne vous rendez pas compte, avec la situation économique actuelle qui part en vrille, on a besoin de vous ! ». J’avais réussi à négocier dix jours. Fier du résultat de ma négociation, il ne me restait plus qu’à compter les jours, dix et pas un de plus, pour faire le point et réussir à prendre enfin une décision sur la manière dont j’envisageais la suite de mon existence.




2.


Le premier soir de mon arrivée à l’hôtel, j’étais allé me poser au bar pour boire un verre avant de dîner. Le barman était un jeune homme d’une vingtaine d’années dont la tête me rappelait vaguement quelqu’un. Il est toujours troublant de ressentir cette impression de déjà-vu.


Je m’assis au comptoir, commandai un whisky et entamai la discussion avec le barman, qui ne paraissait demander que ça.


- Excusez ma curiosité, mais vous êtes anglais ?


- Non, américain, me répondit le jeune homme presque sans accent et avec un charmant sourire.


Décidément, ce sourire me disait quelque chose, ainsi que le fait qu’il soit américain.


- On ne croise pas beaucoup d’Américains dans la région, observai-je, histoire d’entretenir la conversation.


- C’est ce qu’on me dit souvent.


- Pardon de manquer d’originalité, ça doit être un peu pénible pour vous d’entendre toujours la même réaction… Et vous êtes ici depuis longtemps ?


- Depuis seulement trois mois. Je devais faire un stage à l’étranger dans le cadre de mes études en hôtellerie/restauration, et j’ai obtenu ce stage en France.


- Ça n’a pas dû être facile de trouver un stage ici en étant étudiant américain…


- Je voulais absolument le faire en France, alors j’ai dû envoyer une centaine de CV, et ça a fini par marcher.


Le garçon était opiniâtre et il n’avait manifestement pas froid aux yeux. C’était un charme supplémentaire à mettre à son actif, en plus de son magnifique sourire.


- Désolé, vous allez me trouver très curieux, mais pourquoi vouloir absolument faire ce stage dans notre cher et beau pays ? insistai-je.


- J’ai passé des vacances sur la Côte d’Azur avec ma mère, ma sœur et mon petit frère, il y a cinq ans, et j’ai tellement adoré ce séjour que j’ai eu envie de revenir en France. Ce stage obligatoire à l’étranger était l’occasion rêvée pour le faire.


- Ah oui ? Sur la Côte d’Azur… il y a cinq ans… Où exactement ?


- Dans un camping, dans le Golfe de Saint-Tropez.


- Mais c’est ça, bien sûr ! Vous aviez une casquette rose et vous faisiez du skate-board !


- Euh… oui, c’est ça… Mais comment…


- Vous étiez déjà le seul Américain dans le coin à l’époque, et comme nous nous retrouvions souvent côte à côte pour manger au resto de plage, je me souviens très bien de vous et de votre petite famille !


Tout s’éclairait. Ce visage qui m’était vaguement familier était donc celui d’un garçon croisé cinq ans auparavant pendant des vacances dans mon camping favori sur la Côte d’Azur. Tout s’éclairait, mais la coïncidence de le retrouver dans ce petit hôtel en Bretagne était quand même incroyable, et le jeune barman parut l’apprécier à sa juste valeur.
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