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Avertissement des éditeurs de l’édition de 1853


Les observations que nous avons placées en tête de la Théologie pastorale s’appliquent plus particulièrement encore au cours d’Homilétique, et nous devons y renvoyer le lecteur.


Les manuscrits originaux, nombreux et divers sur certaines portions du cours, ont dû être comparés entre eux, et celui qui a servi de base à notre travail a été fréquemment enrichi d’idées empruntées aux autres. Pour les points sur lesquels M. Vinet n’a laissé que des notes sommaires insuffisantes, on a eu recours aux cahiers de ses auditeurs, et, comme dans la Théologie pastorale y on a marqué d’un signe [ ] destiné à les faire reconnaître, les passages empruntés à ces cahiers, et ceux qui, reproduisant le texte original, ont dû être modifiés à quelque égard, soit qu’il ait fallu compléter des phrases inachevées, soit qu’on ait dû lier entre eux des fragments détachés en les rapprochant les uns des autres. Cette précaution n’a été négligée que lorsqu’il s’agissait de détails trop insignifiants pour qu’on pût en tenir compte.


L’ouvrage que nous publions aurait, il est vrai, été plus achevé, surtout sous le rapport de la forme, si l’auteur l’avait revu lui-même ; toutefois, la dernière forme qu’il a donnée, après des révisions successives, à plusieurs portions étendues de son cours, est sans doute, à peu de chose près, celle à laquelle il se serait arrêté, et on peut la considérer comme définitive. En tout cas, ce volume reproduit dans toutes ses parties, avec une scrupuleuse fidélité, la pensée de M. Vinet sur l’une des branches les plus importantes de son enseignement ; aussi ne mettons-nous pas en doute qu’accueilli avec empressement par le public restreint auquel il s’adresse tout d’abord, il ne soit lu également en dehors de ses limites avec un vif intérêt et un grand profit.
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INTRODUCTION




1. La parole


L’office du ministère évangélique se compose de différents éléments, au milieu desquels domine la parole. La religion chrétienne, religion de liberté et de persuasion, est une parole. Jésus-Christ, qui est à la fois l’auteur et l’objet du christianisme, est appelé la Parole 1. Même avant d’être venu en chair, il parlait déjà intérieurement à la conscience de tout homme ; car la parole n’est pas seulement cette série de sons articulés qui porte des idées dans les esprits, la parole est la pensée même. La pensée est une parole, comme la parole est une pensée. Mais cette Parole qui parlait hors du temps et intérieurement, a parlé dans le temps et extérieurement. Jésus-Christ a parlé par les faits, il a parlé par sa vie et par sa mort ; mais il a parlé aussi dans le sens ordinaire de ce mot. Il a prêché. Nous sommes appelés à répéter ses paroles ; mais il nous envoie comme il a été envoyé ; c’est-à-dire que, comme il s’est uni à la pensée de son Père, il veut que nous nous unissions à la sienne ; que nous soyons un avec lui, comme il est un avec son Père ; il frappe sur notre esprit comme sur un airain sonore, qui ne retentit pas sans vibrer ; il veut que, comme nous sommes les fils de sa pensée, nos frères deviennent les fils de la nôtre. Dieu a voulu que l’homme fût pour l’homme le canal de la vérité. La paternité naturelle est le symbole de nos rapports spirituels : nous nous engendrons mutuellement 2. Il ne s’agit pas seulement de paroles à transmettre et à répéter, mais d’une vie à communiquer ; il faut que ces vérités dont se compose l’Évangile soient devenues vivantes et personnelles dans des personnes vivantes. La Parole n’a pas parlé une fois pour toutes (à moins qu’on ne prenne la lettre pour la Parole) ; la Parole parle sans cesse, et la lettre de l’Évangile n’est que le milieu nécessaire à travers lequel cette Parole parle à tous. L’institution du ministère ne s’explique que par là. Le ministre est ministre de la Parole de Dieu. Le christianisme, religion de la pensée, doit être parlé 3. On est autorisé à appeler ministres de l’Évangile, ou pasteurs, des hommes qui n’exercent pas le ministère de la parole ; on ne ferait en cela que suivre l’exemple des apôtres et de la primitive Église ; mais c’est aussi entrer dans leur sens que de donner la prééminence à l’enseignement, c’est-à-dire à la parole, parmi tous les travaux du ministère. Que les pasteurs qui s’acquittent bien de leurs fonctions soient jugés dignes d’un double honneur, principalement ceux (il y avait donc des pasteurs dont l’office n’était pas de parler) qui travaillent à la prédication de la parole et à l’instruction. (1 Timothée 5.17 ; 1 Corinthiens 14.1-5.)


La parole est le grand moyen du pasteur. Elle se fait diverse selon ses différents emplois ; elle rompt le pain de vie, tantôt en plus petits, tantôt en plus grands morceaux ; elle l’émiette, s’il le faut.


Le ministre parle des hommes à Dieu c’est la prière ; et de Dieu aux hommes, c’est la prédication. La dernière de ces paroles doit seule nous occuper ici. Il prêche aux individus, à la communauté dispersée, à la communauté rassemblée en un même lieu. Nous ne voulons parler que de cette dernière espèce de prédication.


Il faut prêcher à la communauté rassemblée pour atteindre ceux qu’on n’atteindrait pas autrement, pour préparer dans le temple l’Église invisible qu’aucun temple ne peut contenir, et qui n’est à son état de pureté dans aucun, enfin pour donner à la parole tous les caractères et toute l’efficacité dont elle est susceptible. On pourrait s’adresser par écrit à la communauté ; mais la parole écrite ne saurait tenir lieu de l’autre et la rendre superflue.


Cette prédominance de la parole dans le culte chrétien lui imprime un caractère à part. Elle donne une réalité à la notion d’Église. Il n’y a pas d’Église mahométane, ni brahminique ; et certes, il n’y avait pas d’Église dans la religion d’Homère. Chez les Juifs, l’enseignement était séparé du culte (on dit le peuple juif plutôt que l’Église juive), s’il y avait une Église juive, c’était l’enseignement qui la formait, non le culte, et cette Église n’avait pas de centre. Ce n’est que chez les chrétiens que le culte et l’enseignement, coordonnés l’un à l’autre, interprétés l’un par l’autre, forment un tout.


[Chez les catholiques, la prédication prend peu de place ; chez nous, au contraire, elle est presque tout. Le temple, sauf certains moments du culte et quelques jours de l’année, est un auditoire. Il n’a, ce semble, d’autre but que de réunir des auditeurs autour d’un homme qui leur parle. Aussi dit-on du catholique qu’il va à la messe, et du protestant qu’il va au sermon. On signale ainsi, sans y songer, la prédominance peut-être trop exclusive de la prédication dans le culte protestant.] Entre autres inconvénients, ce système a celui d’attribuer trop à l’individu.


[Ceci ne détruit pas ce que nous avons dit de la transmission de la vérité d’un individu à l’autre. Cependant n’est-il pas possible que l’habitude de n’aller au temple que pour entendre le discours, et la réduction de tout le reste à peu de chose, ait pour effet de ne faire voir qu’une personne et qu’un moment, le prédicateur et la prédication ? Et n’importerait-il pas que l’efficacité du culte fût plus indépendante de la personne du prédicateur 4 ?]


Quoi qu’il en soit, dans les deux cultes qui nous suggèrent ces réflexions, la parole est d’une haute importance. Un ministre, dans l’un comme dans l’autre, est essentiellement un homme qui parle la parole de Dieu. Or, la parole de prédication, qui est une parole de réconciliation et de sanctification selon les oracles de Dieu (1 Pierre 4.11), peut-elle être l’objet d’un art ?
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1. Jean 1.1-4, 14


2. Voyez l’Essai sur la manifestation des convictions religieuses, pages 111-112.


3. Voyez Théologie pastorale, pages 5-6 et le commencement du Résumé de la première partie de l’Homilétique.


4. Voyez Théologie pastorale, pages 7 à 10




2. L’éloquence


Il est certain que l’éloquence est une ; qu’on n’est pas éloquent dans la chaire à d’autres conditions qu’à la tribune ou au barreau ; il n’y a pas plus deux rhétoriques qu’il n’y a deux logiques ; mais la nature du discours ecclésiastique apporte des différences, ajoute des règles, qui constituent, sous le nom d’homilétique, un art particulier.


Voyons ce que la rhétorique et l’homilétique ont de commun; nous verrons ensuite ce que l’homilétique a de spécial.


La rhétorique est le genre, l’homilétique est l’espèce.


La matière de la rhétorique correspond à l’objet de l’éloquence publique.


Qu’est-ce que l’éloquence en général ?


La Bruyère nous répond : C’est un don de l’âme qui nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres ; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qu’il nous plaît 5.


Je dirais : C’est le don de se rendre maître par le langage ; car un geste, un regard peuvent être éloquents. Il s’agit même encore d’un discours suivi, non d’un mot seulement. La Bruyère nous indique la source et l’effet de l’éloquence plutôt que sa nature ; mais il reste de sa définition quelque chose d’important : l’éloquence est un don, et un don de l’âme. [C’est le don de penser et de sentir avec les autres ce qu’ils pensent et sentent, et d’y assortir les paroles et le mouvement de son discours, de parler la pensée d’autrui. L’éloquence repose sur la sympathie. Jamais on n’est éloquent qu’à condition de parler ou d’écrire sous la dictée de ceux à qui l’on s’adresse ; ce sont les auditeurs qui nous inspirent, et si cette condition n’est pas remplie, on peut être profond et agréable, mais on ne sera pas éloquent. Pour être éloquent, il faut sentir le besoin de communiquer sa vie aux autres et comprendre intimement quelles sont les cordes qu’il faut faire vibrer en eux.]


Pascal, entrant plus avant [que La Bruyère] dans le secret de l’éloquence, dit : L’éloquence consiste dans une correspondance qu’on tâche d’établir entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on parle, d’un côté, et de l’autre, les pensées et les expressions dont on se sert ; ce qui suppose qu’on aura bien étudié le cœur de l’homme pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes proportions du discours qu’on veut y assortir. Il faut se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu’on donne à son discours, pour voir si l’un est fait pour l’autre, et l’on peut s’assurer que l’auditeur sera comme forcé de se rendre.


Ce qui se présentait chez La Bruyère comme un don, se présente chez Pascal comme une méthode. Mais c’est à la fois un don et une méthode. Et sous l’un et l’autre point de vue, la même idée se rencontre : pénétration vive et intime de l’âme de l’auditeur par celle de l’orateur. – Nous trouvons encore un autre élément : celui de la persuasion, qui est la direction de l’âme et de la volonté dans un sens déterminé. L’éloquence, dans le sens de La Bruyère et de Pascal, est une action de la vie réelle, un effort contre une résistance, une compulsion 6, on pourrait dire un drame où un seul personnage paraît, mais où il y en a deux, et qui a son nœud, ses péripéties et son dénouement. Le dénouement peut, selon les cas, être une détermination, un acte volontaire de celui à qui l’on parle ; dans d’autres, un sentiment, qui est aussi un acte, et, au point de vue de la philosophie et de la religion, l’acte par excellence.


Ainsi, sans refuser le titre d’éloquent à tout langage propre à porter la lumière et la conviction dans les esprits, nous le donnons plus particulièrement à ce qui a pour but et pour effet de diriger la volonté d’un certain côté ou vers un certain acte immédiat ou éventuel.


Mais n’y aura-t-il que du subjectif, n’y aura-t-il rien d’objectif dans la notion d’éloquence ? C’est, selon Pascal et selon La Bruyère, une puissance indifférente, qui se prête au mal comme au bien, à l’erreur comme à la vérité. S’il en est ainsi, ne faut-il pas repousser bien loin et l’éloquence et la rhétorique, qui en est la théorie ou la méthode ?


J’accorde le principe, et je nie la conséquence.


Qu’il y ait une puissance de persuasion pour le mal comme il y en a une pour le bien, que cette puissance ait pour principe, dans les deux cas, le don de trouver et de faire vibrer dans le cœur certaines cordes qui y sont, cela n’est pas douteux. Si l’on ne veut pas appliquer aux deux faits le mot d’éloquence, on en est le maître ; mais qu’aura-t-on gagné ? Un mot. – Il vaut mieux, ce me semble, en reconnaissant que des hommes vicieux peuvent être éloquents, et même qu’on peut être éloquent en conseillant le mal, ajouter d’un autre côté :


1. Que, quelle que soit la pente de l’homme au mal, le mal n’a point dans sa conscience de témoin et de représentant ; que la vérité, au contraire, en a un au fond de son âme ; qu’il la reconnaît quand elle se montre, et que si la chair est faible, l’esprit est prompt 7. Il en résulte que l’éloquence est plus étroitement unie à la vérité qu’à l’erreur, au bien qu’au mal. La vérité est éloquente en soi ; nous ne lui ajoutons pas l’éloquence, nous ne faisons que la dégager ; la vérité, dans quelque sens qu’on prenne ce mot, est la condition et l’étoffe même de l’éloquence. – Pour persuader le mal, il faut lui donner l’apparence du bien.


2. Ce qui n’est pas peut-être la définition de l’éloquence en est la règle ; ou, si vous voulez, la règle de l’éloquence en sera pour nous la définition. Nous dirons que l’éloquence est une libératrice, qui vient en aide au bon principe contre le mauvais, à la vérité contre l’erreur. Ce ne sera pas encore assez : nous dirons que, quoique l’action ou la vie, que l’éloquence a toujours en vue, dérive toujours immédiatement de l’affection, et que, par conséquent, l’orateur ait en vue de créer ou de développer une affection, il ne peut le faire que conformément aux idées éternelles et divines, et que, dans ce sens seulement, l’éloquence est une puissance de liberté, et non une puissance de tyrannie.


3. La conséquence du fait que nous avons dû avouer, c’est qu’il faut d’autant plus mettre l’éloquence au service de la vérité qu’elle est plus souvent mise au service de l’erreur, et qu’il faut défendre la vérité avec les armes de la vérité. [Ses meilleurs défenseurs dissimulent trop souvent, et cela parce que la foi à la vérité, qui seule donne le courage, est rare. C’est manquer à une cause sainte que d’employer pour la défendre des moyens en désaccord avec elle. Au fond] être éloquent, c’est être vrai ; être éloquent, ce n’est pas ajouter quelque chose à la vérité, c’est enlever l’un après l’autre les voiles qui la couvrent ; et ce rôle n’est pas négatif, car la vérité ce sont les faits. Dans ce sens, Pascal est l’orateur par excellence, parce qu’il est aussi nûment vrai que possible. Mais la vérité n’est pas seulement dans les faits, elle est aussi dans le sentiment de la vérité. S’unir à elle, être pathétique à son sujet, c’est être vrai d’une seconde manière. La vérité, dite avec amour, serait-elle moins vérité ? Non, sans doute ; mais, vérité en nous, hors de nous, elle n’est pas vérité encore.


Ces conditions de l’éloquence en général se compliquent de celles qui sont propres à un discours public, et toutes ensemble constituent l’art oratoire. Un discours oratoire est un discours prononcé devant une assemblée dans le but de lui inculquer certaines idées, de lui inspirer certains sentiments, ou de provoquer certaines résolutions, ou de faire ces trois choses à la fois. Mais la dernière est le but final ; celui par rapport auquel les deux autres ne sont que des moyens, des chemins. [L’orateur doit parler au cœur aussi bien qu’à l’esprit, puisqu’il en veut à la volonté, et que notre volonté est sous l’empire de nos affections.]


Le discours oratoire apparaît donc comme une lutte, un combat. Cette idée lui est essentielle. Tantôt l’orateur combat une erreur par une vérité, tantôt il oppose à un sentiment un autre sentiment. C’est, dans son véritable emploi, un combat livré, avec l’arme de la parole, aux erreurs de l’esprit et aux travers du cœur. L’orateur cherche à s’emparer de notre volonté. Sa tâche est une agression opiniâtre ; notre âme est un fort qu’il assiège, mais qu’il ne prendrait jamais s’il ne s’était ménagé des intelligences dans la place ; l’éloquence n’est qu’un appel à la sympathie ; son secret consiste à démêler et à saisir dans l’âme d’autrui les parties qui correspondent à la nôtre et à toute âme ; son but est de s’emparer de la main qu’à notre insu nous lui tendons sans cesse. C’est de nous qu’elle obtient des armes contre nous ; c’est de nos concessions qu’elle se fortifie, de nos dons qu’elle se prévaut, avec notre aveu qu’elle nous accable. En d’autres termes, l’orateur invoque des principes, intellectuels et moraux, que nous tenons en commun avec lui, et il ne fait que réclamer avec instance les conclusions de ces prémisses ; il nous prouve que nous sommes d’accord avec lui, il nous fait sentir et aimer cet accord ; en un mot, comme on l’a dit avec énergie, on nedémontre aux gens que ce qu’ils croyaient déjà 8.


Il faut distinguer le discours oratoire du discours didactique, qui conclut par une idée ; et de la poésie, qui ne conclut point, et dont le but n’est pas hors d’elle, mais en elle-même. [Le discours oratoire conclut par un appel à la volonté.]


Tout ce que nous venons de dire se retrouve essentiellement dans l’homilétique, dont l’objet est de donner au prédicateur des règles et des conseils tirés du but de toute éloquence et du but spécial du discours chrétien, comme aussi des circonstances au milieu desquelles il est prononcé.


Qu’est-ce que le discours oratoire religieux, vulgairement appelé le sermon ?


Nous avons à définir une chose qui n’existe pas essentiellement hors de notre idée, qui n’est pas indépendante de l’idée que nous nous en faisons, puisque c’est notre idée même qui la fait. L’objet n’étant pas donné, dès lors la définition devient une règle ou une déclaration de principes.


Ce qui est donné, c’est le but, c’est le besoin, c’est l’objet général et immuable de la prédication et du culte. Il faut donc que notre définition ne soit ni plus large que cet objet, ni plus étroite, et qu’elle permette au prédicateur de se donner, dans les limites de la vérité chrétienne, tout l’espace que réclament la variété des lieux, des temps et des circonstances, et sa propre individualité.


D’après cela, nous définissons le sermon un discours incorporé au culte public, et destiné, concurremment ou alternativement, à conduire à la vérité chrétienne celui qui n’y croit pas encore, et à l’expliquer et l’appliquer à ceux qui l’admettent. – Les apôtres Paul et Pierre donnent la même idée de la prédication : Que l’évêque, dit le premier, soit capable tant d’exhorter suivant cette doctrine salutaire, que de convaincre ceux qui s’y opposent. (Tite 1.9) Je ne négligerai pas, dit le second, de vous faire toujours ressouvenir de ces choses, quoique vous en soyez, instruits et que vous soyez affermis dans la vérité présente. (2 Pierre 1.12)


[Nous avons distingué deux classes d’auditeurs, que nous désignerons par les noms de croyants et de non-croyants (ce dernier substitué à celui d’incrédules, trop souvent employé, et qui a un sens assez différent).] Dans laquelle de ces deux catégories doit-on ranger l’auditoire que le prédicateur trouve dans les temples ? On doit, d’après la définition, le distribuer entre les deux catégories. La fiction légale n’est pas dans ce sens. [On suppose le temple rempli de croyants réunis pour un culte commun.] Mais la réalité, l’évidence est plus forte, [et dans la constitution actuelle des choses, la supposition de l’existence des deux classes est raisonnable.] Du reste, le ministre n’a point à alterner entre ces deux classes, et à partager entre elles son discours et ses discours. Les deux buts de la prédication ne sont point séparés d’une manière si tranchée : ce qui s’adresse aux infidèles peut profiter aux croyants ; ce qui s’adresse aux croyants peut profiter aux infidèles. Quant à ceux-ci, nous disons que tout, dans la prédication chrétienne, est propre à convertir ; quant aux croyants, n’ont-ils pas, en un sens, toujours besoin d’être convertis ? [Cela n’exclut pas les sermons spéciaux ; mais cependant il n’y a pas une partie de la vérité évangélique qui ne soit propre à tous. Quoiqu’il ait été nécessaire de distinguer par différents noms les moments de la vie spirituelle, ce ne sont toujours que des moments d’une même œuvre ; oui, l’œuvre de Dieu dans la conversion, puis dans la sanctification, est continue, indivisible. Donc les sermons dits de sanctification et ceux dits d’appel conviendront aux deux classes.] Ce sont les gras pâturages, les parcs herbeux du prophète, dont l’herbe nourrit les brebis saines et guérit les brebis malades. (Ezéchiel 34.13-16) Bien souvent nous sommes mieux atteints par une prédication qui s’adresse à une classe dont nous ne sommes pas censés faire partie 9. [C’est un fait d’expérience que des hommes ont été amenés à l’Évangile par des prédications qui, prenant l’auditeur sur les plus hauts sommets de la vie spirituelle, ne leur étaient point adressées, et que, d’un autre côté, des sermons de pur appel, tels qu’ils auraient pu être adressés à des païens, ont produit la plus grande componction chez des chrétiens avancés. Toute l’Écriture est divinement inspirée, et utile pour enseigner, pour convaincre, pour corriger, pour instruire dans la justice. (2 Timothée 3.16) Comment une prédication ésotérique ne pourrait-elle pas convertir ceux du dehors, quand il est prouvé que la simple contemplation de la vie chrétienne gagne beaucoup d’âmes à l’Évangile ? On est d’abord surpris, bien des choses paraissent inconcevables ; mais aussi on est frappé de la beauté des résultats, de leur unité, et l’on est conduit à en étudier plus attentivement la cause. Une prédication dans ce sens exerce un irrésistible attrait.]


On voit que le but de l’éloquence de la chaire est bien, comme celui de toute éloquence, de déterminer la volonté ; mais ce but se combine chez elle avec celui d’instruire. L’éloquence n’est que la forme, le tranchant, pour ainsi dire, de l’enseignement. Le prédicateur est un docteur sous la forme d’un orateur.


Ces deux objets se trouvent bien, si l’on veut, réunis en toute éloquence ; mais ici l’instruction est plus en saillie, existe plus pour elle-même que dans d’autres genres d’éloquence. Je me répétais souvent, dit Reinhard, qu’après tout, le prédicateur chrétien est plus instituteur qu’orateur.


Il y a deux choses qui caractérisent les autres genres oratoires à l’exclusion de la chaire :


1. Une circonstance particulière, un intérêt propre à un certain moment donne lieu au discours de la tribune ou du barreau.


2. L’orateur politique ou judiciaire désigne un acte spécial comme devant être accompli à la suite et au sortir de l’assemblée ; tandis que le prédicateur ne poursuit pas un résultat immédiat et visible ; il n’aspire, en général, qu’à mettre l’âme dans une certaine disposition à l’égard de tel ou tel objet. Cet acte intérieur, ce résultat invisible lui suffît.


En principe, le prédicateur enseigne ; c’est la le fond de son œuvre ; l’exhortation, la répréhension, aiguisent son enseignement, mais c’est toujours un enseignement. L’enseignement peut être éloquent ; à plus forte raison l’exhortation, même lorsqu’elle ne se rapporte pas à un acte spécial, prochain et palpable ; mais il en résulte néanmoins des différences, qui peuvent être en apparence à l’avantage des autres genres ; on ne peut les racheter qu’en faisant plus ou moins violence à la nature du discours de la chaire. [L’orateur de la tribune ou du barreau est plus naturellement éloquent ; il a l’actualité pour lui ; son auditoire est ému, passionné d’avance, pour ou contre l’orateur, peu importe. Cela vaut mieux que l’inertie que trouve le prédicateur (plumbea moles) : il doit la soulever par des vérités abstraites. Qu’il garde cette position; qu’il demande à la vérité, à Dieu, cette éloquence qu’il ne trouve pas dans les circonstances. Il ne faut pas qu’il se crée une position comme celle de l’avocat ou du tribun.] L’enseignement suppose un calme qu’on ne peut remplacer par la véhémence qu’en cessant d’enseigner véritablement. Il y a une éloquence calme comme il y a une éloquence véhémente ; et si nous avons parlé d’éloquence en première ligne, nous avons entendu par là, non un certain moyen, mais l’ensemble des moyens qui sont propres à porter la lumière dans l’esprit et la décision dans l’âme. – [Ce n’est pas à dire que la prédication ne doive pas être vive et pressante. Impossible que l’on ne songe que bien des âmes entendent peut-être pour la première et pour la dernière fois le message de paix. Mais cette pensée ne doit pas faire négliger l’instruction. – Notre marche d’explication est lente, et on est quelquefois tenté d’abréger et de prêcher aux nerfs des auditeurs. Dieu, au contraire, commande de prêcher aux âmes, aux consciences. Ne brusquons pas les résultats, ne soyons pas plus pressés que Dieu, qui seul a le secret des temps. Rien n’empêche d’instruire à la fois avec calme et avec une instance charitable.]


De plus, l’orateur de la chaire a le choix, et dans un certain sens l’invention de ses sujets. Rarement les circonstances se chargent pour lui de ce choix. Son ministère est bien, en général, une affaire ; mais chacune de ses prédications n’est pas une affaire.


Outre que l’enseignement domine dans l’éloquence de la chaire, disons que le prédicateur a pour base de son éloquence un document. Nous l’avons dit, il parle la parole de Dieu. Tour à tour il va vers ce document et il en part. Il est tour à tour avocat et magistrat : avocat, lorsqu’il plaide auprès des consciences pour l’adoption du document ; magistrat, lorsqu’il réclame l’obéissance de l’homme au document adopté. – L’orateur du barreau a sans doute un document, la loi ; mais il ne plaide pas, comme le prédicateur, en faveur de la loi ; et, dans l’application, il est bien loin des développements qui sont ouverts au prédicateur.


Enfin, si l’acte oratoire est toujours un combat, le combat, dans la prédication, est livré à une idée, non à un adversaire personnel ; en sorte que ce genre, seul entre tous, ne présente jamais le spectacle d’une discussion. Il y en a une pourtant : mais le même orateur se charge, pour ainsi dire, de deux rôles, dont un seul est le sien ; il reproduit, pour les réfuter, les arguments de la partie adverse, qui est l’homme irrégénéré. – Chaque auditeur, plus ou moins, renferme en soi les deux parties contendantes.


Ajoutons qu’une grande partie de la tâche consiste à conquérir le terrain du combat. Le prédicateur est un avocat qui plaide la cause de Dieu devant un tribunal de juges corrompus, qu’il s’agit d’abord de rendre intègres.





5. La Bruyère, Les Caractères, Chapitre I, Des ouvrages de l’esprit.


6. Compelle intrare (Force-les à enter)


7. Matthieu 25.41


8. Vinet, Chrestomathie française, tome III. Réflexions sur l’éloquence, à la suite du Discours de Royer-Collard sur le projet de loi relatif au sacrilège.


9. Que l’on se rende bien compte, par exemple, de l’affectation d’inattention et d’indifférence de certaines gens dans certains moments.




3. Deux erreurs sur l’homilétique


Finissons par relever deux erreurs : l’une, qui attend trop peu de l’homilétique, et l’autre, qui en attend trop ; ou plutôt (car, sous une apparence de modération, ce sont bien des opinions absolues que nous rencontrons), les uns voient tout dans l’art, les autres n’y trouvent rien. En tout cas, nous ne pouvons discuter que l’opinion absolue. Le degré, la nuance de l’autre nous échappe. Commençons par les derniers.


Ils nous renvoient de l’art à la nature. Et leur opinion se résume en ces deux mots : la nature est un guide suffisant, la nature est un guide plus sûr. Ce qui frappe d’abord dans cet argument, c’est une opposition entre la nature et l’art qui est imaginaire ; car, bien loin qu’il y ait opposition, la simple distinction n’est pas facile à établir. La langue est souvent obligée (et les sciences morales nous en offrent des preuves en foule) de présenter comme deux choses différentes et sous deux noms distincts deux moments, deux degrés, ou deux rapports d’une même chose. C’est ainsi que, dans une autre sphère, on oppose la nature à la civilisation ou à l’art de vivre en société, comme si la civilisation n’était pas naturelle, comme si le développement spontané d’un germe était moins naturel que le germe lui-même, comme si le chêne était moins naturel que le gland ! C’est avec aussi peu de raison qu’on oppose la nature à l’art ; qu’est-ce, en effet, que l’art sinon la nature encore ? L’art assiste au premier moment de toute création : où donc, si vous voulez exclure l’art, commencera cette exclusion ? Vous verrez qu’elle ne remontera jamais assez haut. Ce qu’on appelle la nature, ou le talent, n’est qu’un art plus facile, plus spontané, sans conscience de lui-même. Ce qu’on appelle l’art ne fait que prolonger ou perfectionner l’instinct, qui n’est lui-même, en toutes choses, qu’un raisonnement plus élémentaire et plus rapide : si l’instinct enlève les premières difficultés, enlèvera-t-il de même les secondes ? C’est là la question. Et elle se présente encore sous cette autre forme : Regarder empêche-t-il de voir ? Regarder n’aide-t-il pas à voir ?


L’art, en effet, qu’il ne faut pas confondre avec l’artifice, n’est, en toutes choses, que la recherche sérieuse des moyens convenables au but ; en sorte que, pour nier l’art, il faudrait d’abord établir que, du premier coup, on trouve tout et le meilleur possible. Jusqu’à ce qu’on l’ait établi, nous demanderons en quoi l’art peut nuire, en quoi surtout, pour ne pas abandonner les termes de l’objection, l’art est hostile à la nature. Laissant de côté quelques génies privilégiés que la Providence a réduits au premier mouvement, ou chez lesquels l’art a toute la spontanéité de l’instinct, je m’assure que, l’inspiration étant supposée (car en tout c’est la condition première), le travail de l’art est toujours dans le sens de la vérité et de la nature. J’attends qu’on me fasse voir en quoi les ouvrages où, par système, on a négligé l’art, l’emportent, quant au naturel, sur ceux où l’on a appliqué les principes et les moyens de l’art. Il y a bien plus : on peut affirmer qu’en général, et dans toutes les sphères, c’est l’art qui ramène à la nature. Nous ne sommes pas naturellement si naturels que l’on croit. La barbarie n’est point simple. La civilisation cherche, et réussit plus ou moins, à rattacher notre vie et nos mœurs aux indications de la nature, qu’elle regrave incessamment de son habile ciseau. Le triomphe du christianisme est de réintégrer la nature ; car rien n’est moins selon la nature que le péché, et rien plus que le péché ne nous éloigne de la nature. En religion, en civilisation, la marche de l’humanité est dans le sens d’une restauration. Nous n’allons pas, nous revenons, parce que nous avons à revenir. Il serait bien étrange que l’œuvre de l’écrivain fit exception à cette loi universelle. En fait, cette loi le domine malgré lui ; et les contempteurs de l’art, en matière d’éloquence, appliquent à leurs productions, sans s’en douter, l’art de tous à défaut du leur. Ils sont, jusqu’à un certain point, artistes malgré eux.


Il faut prendre garde aux conséquences. Exclure l’art, c’est-à-dire la réflexion, de l’une des sphères les plus sérieuses de l’activité humaine, c’est proscrire dans toutes les sphères le raisonnement, l’observation et la méthode : c’est renoncer à la perfection. Tout ce qu’on peut dire de la nécessité et de la puissance de la conversion n’empêche pas de croire qu’il y a, pour le converti, un art et une méthode de bien vivre ; on en convient sans peine : je cherche, après cela, pourquoi il n’y aurait pas un art et une méthode de bien dire. La conversion elle-même n’est autre chose qu’un talent, que l’art cultive et rend fécond.


Le génie, dira-t-on, ne peut-il pas en dispenser ? Si la dispense existe, nous ne voyons pas que le génie soit fort empressé de s’en prévaloir. Le génie a sa méthode à lui, mais encore est-ce une méthode ; et si les pauvres sont facilement portés à la prodigalité, il n’est tel que d’être riche pour être économe. Ce grand mot de génie impose ; on en voudrait faire je ne sais quoi de magique ; mais le génie n’étant que le plus heureux des instincts, le plus favorable des points de départ, ne saurait prescrire contre cette loi qui a tout fait dans le monde selon le poids, le nombre et la mesure, et qui n’a pas permis qu’en aucun genre la sagesse fût une superfluité. D’ailleurs, ayez du génie, et nous verrons ; ayez une massue, mais jusque-là liez de votre mieux votre faisceau de baguettes ; ayez des ailes et volez, mais en attendant apprenez à marcher.


Nous accordons seulement ceci, et bien volontiers : c’est que, tout comme l’instinct, en se repliant sur lui-même, devient art, l’art, en s’exerçant, devient instinct. C’est seulement un instinct savant. On en suit les règles involontairement ; il devient, dans ce domaine, ce qu’est l’habitude dans la vie morale : une seconde nature. Il est aussi naturel et aussi facile à ceux qui ont cultivé leur instinct de bien écrire et de bien faire, qu’à ceux qui l’ont laissé en friche d’écrire mal ou de mal faire. Ils ne peuvent plus même s’en empêcher. La nature est au terme aussi bien qu’au point de départ.


D’autres voudraient mettre la religion à la place de l’étude et de l’art. Ils s’appuient sur l’esprit général du christianisme, qui est, disent-ils, de faire éclater la force dans la faiblesse, et de mettre en évidence la puissance de la vérité dans l’absence et à l’exclusion des moyens purement humains.


Cet esprit général du christianisme, bien loin de le nier, nous aimons à le proclamer. Mais comment y resterons-nous fidèles ? Ce sera sans doute en ne donnant pas la chair pour auxiliaire à l’esprit ; car ce serait lui donner pour auxiliaire son ennemi mortel, appeler la mort au secours de la vie, prendre un obstacle pour un instrument. Maintenant, il est question de savoir si l’art appliqué à la prédication est un auxiliaire charnel, un instrument à contresens du but qui nous est proposé. Mais cet art, de quelque nom que vous l’appeliez, n’est autre chose que l’observation, la réflexion, l’expérience appliquées à l’exposition de la vérité. Proscrivez-vous tout ceci ? Ne sont-ce pas, au contraire, les auxiliaires naturels de la vérité ? Et les mettre à son service, n’est-ce pas tout simplement lui rendre ce qui lui appartient ? Eh quoi ! c’est par leur moyen que nous avons appris, que nous avons reconnu la vérité ; nous les avons appliquées, sous une direction divine, à nous persuader nous-mêmes, et il nous serait défendu de les employer à persuader les autres ! Vous aurez plutôt fait de dire (pourvu toutefois que vous le prouviez) que l’homme ne doit être pour rien dans l’œuvre du ministère ; qu’il faut qu’il se borne à réciter les paroles inspirées ; en d’autres termes, qu’il est convenable de supprimer la prédication ; mais si vous accordez que le prédicateur est un homme, il faut que vous trouviez bon qu’il s’applique et se mêle tout entier à son œuvre ; que, dans toute la force du terme, il parle la parole de Dieu ; vous aurez par là même sanctionné l’étude et la pratique d’un art qui n’est autre chose que l’emploi raisonné et réfléchi de tous les moyens naturels dont le prédicateur, dispose.


Sans doute, c’est Dieu qui convertit : voilà le principe ; mais il convertit l’homme par le moyen de l’homme : voilà le fait ; je dis de l’homme personnel, vivant, moral. Dès que vous admettez ce fait, vous admettez l’art dans la prédication ; car que serait-ce que cet homme moins la pensée ? ou comment lui laisserez-vous la pensée, et l’empêcherez-vous de raisonner ce qu’il fait ? Et comment, s’il raisonne, raisonnera-t-il à moitié ? Si le Saint-Esprit ne tient pas la plume, il faut bien que ce soit lui qui la tienne ; s’il n’est pas inspiré, il faut qu’il réfléchisse. L’inspiration étant mise de côté, je ne sais pas voir pourquoi il se fierait à sa première impulsion plus qu’à la réflexion, au hasard plutôt qu’à l’art. La première pensée vient-elle du Saint-Esprit, et la seconde de l’homme ? Cette première pensée n’est-elle pas de l’homme aussi bien que la seconde ? Et dans les deux cas, l’homme n’a-t-il pas recours à lui-même? Y a-t-il plus de fidélité dans le premier système que dans le second ? Au contraire ; une fois qu’il est admis que l’homme doit recourir à lui-même, la fidélité consiste à tirer de soi-même le parti le meilleur et le plus complet ; à joindre au premier mouvement, involontaire peut-être, le second qui ne l’est pas ; en un mot, à la force naturelle la force acquise, qui, apparemment, n’en est pas l’opposé. Oublie-t-on que nos véritables vertus sont des vertus acquises, des œuvres d’art ? Ne pouvant nous fier à nos premières pensées, il nous faut corriger les premières par les secondes. C’est en cela, non dans l’incurie, que consiste la fidélité, et que se trouve la bénédiction. Il en est du talent et de l’art comme des richesses, dont il a été dit : Faites-vous des amis avec les richesses iniques. (Luc 16.9)


Nous avons beau dédaigner les moyens ; tout en les dédaignant, nous les employons ; ce que nous mettons de nous-mêmes dans notre ministère, si peu que ce soit, appartient à la catégorie des moyens ; le premier des moyens, c’est nous-mêmes; puisqu’il faut employer ce moyen, que ce soit dans toute l’intégrité et la perfection possible : Que tout ce qui est en nous, l’esprit, l’âme et le corps, soit conservé irrépréhensible pour l’avènement de notre Seigneur Jésus-Christ. (1 Thessaloniciens 5.23)


L’homme est comme le milieu à travers lequel Dieu a voulu que la vérité parvînt à l’homme ; la vérité seule est lumineuse, le milieu n’est que transparent ; mais qu’il soit vraiment transparent, et qu’autant qu’il dépend de nous, les rayons de la vérité ne viennent pas s’obscurcir et se briser dans cet infidèle milieu.


Quand on dit avec Bossuet que Dieu ne dédaigne pas de se servir de moyens, et qu’entre lui et l’homme, l’homme est le premier de ces moyens, on ne sent pas toute la portée de cet aveu. Si Dieu se sert de moyens, nous pouvons bien nous en servir ; nos facultés ne sont pas plus indignes de nous que nous le sommes de Dieu ; et s’il est constant que Dieu consent à faire de l’homme son moyen, mettons tout le moyen, c’est-à-dire tout l’homme, au service de Dieu ; or, l’homme comprend l’art ; l’homme est essentiellement artiste ; ôtez l’art, l’homme n’est plus l’homme.


A quoi, d’ailleurs, aspirons-nous au moyen de l’art ? à ajouter quelque chose à la vérité ? Nous l’avons dit, on n’ajoute rien à la vérité. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’enlever les uns après les autres tous les voiles qui la dérobent aux regards de l’homme. C’est là le but et l’effet de l’éloquence. Et ceci même sert à distinguer le faux art de l’art véritable. Car de dire que le véritable est celui qui dédaigne le détail, rien ne serait plus arbitraire et moins philosophique, puisque l’art dans le détail, ce n’est que la vérité dans le détail. Le véritable art est celui qui a la vérité pour objet ; le faux art est celui qui cultive l’illusion et le mensonge. Il faut, d’ailleurs, si on le peut, être parfait en tout et jusqu’au bout. Mais il est vrai que chaque genre a ses bienséances, que l’art enseigne à distinguer, et le beau exclut le joli.


Nous opposons donc au principe qu’on nous allègue, le fait, l’institution même de Dieu. S’il y a contradiction entre le principe et le fait, ce n’est pas à nous qu’il en faut demander compte, mais à Dieu ; mais non, il ne faut demander compte ni à nous ni à Dieu d’une contradiction qui n’existe pas. Quand on dit que la vérité doit se suffire à elle-même, entend-on que la vérité ne doive pas être dite, ou que ceux qui la disent ne doivent pas la dire comme des gens qui la comprennent et qui la sentent ? Entend-on qu’ils ne doivent pas s’unir à elle ? La vérité dite avec amour est-elle quelque chose de plus que la vérité ? Pourquoi donc la vérité dite avec intelligence serait-elle quelque chose de plus que la vérité ? L’adhésion de notre esprit comme de notre cœur à la vérité n’est-elle pas l’héritage naturel de la vérité ? Et tout ce qui témoigne de cette adhésion, tout ce qui est propre à la faire naître dans d’autres esprits et dans d’autres cœurs n’est-il pas de plein droit dévolu à la vérité ? Ceux qui croient que quelque chose de tumultuaire et de fortuit dans la parole du prédicateur est ce qui convient le mieux à son but, ou que l’absence de tout art est l’art par excellence, sur quel principe, sur quelle expérience se fondent-ils ? Nous l’ignorons absolument.


On s’étonnera peut-être de la peine que nous prenons de combattre une opinion qui a si peu de poids. Mais il n’est pas un seul de nos arguments qui ne réponde à quelque préjugé répandu, à quelque opinion souvent répétée. C’est par la même raison que, sans craindre quelques redites, nous discuterons les passages qu’on a coutume de nous opposer.


Ne soyez point en peine de ce que vous direz, ni comment vous parlerez ; car ce que vous aurez à dire vous sera inspiré à l’heure même. (Matthieu 10.19) Cette recommandation paraît se rattacher à la promesse d’une assistance extraordinaire. Quand une telle assistance n’est pas promise, ne faut-il pas la remplacer ?


Nous ne doutons pas d’ailleurs que la promesse de cette assistance ne subsiste pour tous les cas où le travail a été impossible et où l’assistance a été demandée. Ces deux cas exceptés, et s’il ne s’agit que d’une assistance pareille, dans son principe et dans sa nature, à tous les secours que le Saint-Esprit accorde au fidèle, alors nous dirons que la promesse de cette assistance n’interdit pas l’emploi des moyens humains, ou que si l’emploi des moyens humains accuse notre foi dans ce cas, il l’accuse dans tous. Il faudrait ne se pourvoir ni d’habits ni de nourriture, parce qu’il est écrit : Ne soyez point en souci de ce que vous mangerez, ni de ce que vous boirez, ni de quoi vous serez vêtus ; car votre Père céleste sait que vous avez besoin de tout cela. (Matthieu 6.25, 32)


Encore cette fois nous renverrions beaucoup plus haut le reproche de contradiction ; mais le reproche ne va nulle part ; l’emploi des moyens humains n’exclut ni la nécessité du secours d’en haut, ni le sentiment de cette nécessité. C’est le marteau et la truelle en main que l’ouvrier dit à Dieu : Si l’Éternel ne bâtit la maison, ceux qui la bâtissent y travaillent en vain. (Psaume 127.1) Ce marteau et cette truelle sont les premiers dons de Dieu, les premiers témoignages de sa bonté, les premiers sujets de notre reconnaissance. La force et la volonté d’agir sont une première avance du divin prêteur. Nous ne disons pas : « Travaillez, quoique Dieu produise en vous le vouloir et le faire ; » mais, avec l’Apôtre : Travaillez, parce que Dieu produit en vous le vouloir et le faire. (Philippiens 2.12, 13)


On a dit que la sagesse chrétienne est d’être tranquille comme si Dieu faisait tout, et d’agir comme s’il ne faisait rien. Disons mieux ; disons qu’il fait tout. Il nous a faits, nous qui faisons ; il fait en nous la volonté de faire ; il fait par nous tout ce que nous faisons ; mais il le fait par nous et ne veut pas le faire autrement. Après avoir beaucoup agi, nous n’en sommes pas moins appelés à dire comme Paul : Nous ne pouvons rien penser de nous-mêmes comme de nous-mêmes. (2 Corinthiens 3.5) Où est la contradiction ?


On cite encore : Christ m’a envoyé pour annoncer l’Évangile, non avec des discours de la sagesse humaine, de peur que la croix de Christ ne soit annulée (ou rendue inutile). (1 Corinthiens 1.17)


Les discours ou les raisonnements de la sagesse humaine, repoussés par saint Paul, doivent l’être par tout prédicateur quand il s’agit d’annoncer Jésus-Christ ; car la sagesse humaine, puisant dans son propre fonds, ne trouve pas Jésus-Christ. Prendre pour point de départ la sagesse humaine, pour qui la croix est une folie, c’est répudier cette folie, qui est pourtant la doctrine salutaire. Mais la réflexion, la méthode, l’art en un mot, n’ont rien de commun avec la sagesse humaine dont il est ici question. Le plus habile des prédicateurs, le plus sage quant à l’art, peut abonder dans le sens de la folie de Dieu, de même que le plus étranger à cette divine folie peut manquer absolument d’art.


Notre religion, dit Pascal, est folle en regardant à la cause effective ; et sage, en regardant à la sagesse qui y prépare. Elle peut donc être sage aussi dans la partie des préparatifs qui nous est confiée. Elle n’est même folle en aucun sens, sinon pour les fous, dont, il est vrai, le nombre est grand. Pourquoi donc n’appelons-nous pas folie le moindre mouvement de charité ? Il est aussi au-dessus ou en dehors de la raison, dont tous les efforts ne sauraient en rendre compte.


Saint Paul, qui récuse la sagesse humaine, n’a pourtant pas abjuré l’art et quoique sa rhétorique ne puisse pas être en tout ni toujours proposée pour modèle, combien de parties de cette rhétorique sont exemplaires pour tous les temps ! Le Saint-Esprit peut la lui avoir enseignée, soit ; mais enfin il la lui a enseignée. Nous qui n’avons pas le même maître, ne négligeons pas l’art qu’il a enseigné à saint Paul.


Mais on nous oppose un autre passage : Pour moi, dit saint Paul aux Corinthiens, quand je suis venu parmi vous, je n’y suis point venu pour vous annoncer le témoignage de Dieu avec des discours éloquents ou avec une sagesse humaine 10 ; car je n’ai pas jugé que je dusse savoir autre chose parmi vous que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. (1 Corinthiens 2.1-2)


Ce que Paul dit ici, chaque prédicateur doit le répéter, ces mots sont la devise du prédicateur chrétien. Il ne doit savoir que Jésus-Christ. Cela signifie que, pour lui, il n’y a point d’autre nom qui ait été donné aux hommes par lequel ils doivent être sauvés. (Actes 4.12) Voilà le sens ; car, du reste, saint Paul savait beaucoup d’autres choses 11. Quant à l’éloquence et à la philosophie, il ne s’est pas piqué de briller par ces côtés ; mais il a employé toutes les forces qui étaient à sa disposition à être clair, persuasif, concluant. Toutes les parties essentielles de l’orateur se retrouvent chez lui. S’il est quelquefois inculte et néanmoins puissant, irez-vous en conclure qu’il est puissant parce qu’il est inculte ? Ne vous suffit-il pas de dire que ce qu’il y a d’inculte en lui fait d’autant plus ressortir sa puissance ? Soyez incultes comme lui (non pas pourtant de dessein prémédité, car il n’y aurait pas de préméditation plus absurde) ; soyez incultes comme lui, mais poussez un argument comme lui : nous serons contents. Mais si pour l’imiter, ou plutôt pour le parodier, vous vous faites barbares, tenez-vous bien pour dit qu’il n’y a rien d’essentiellement commun entre la barbarie et la force. L’affaire est d’être forts ; arrivez là par le chemin qui vous plaira le mieux ; si l’instinct tout seul vous rend éloquents, j’entends d’une éloquence liée, soutenue, instructive, nous vous ferons grâce de l’art ; nous ne tenons pas au plus long chemin pour sa longueur même; nous serons content pourvu que vous arriviez ; mais arriverez-vous ? c’est une question, ou plutôt ce n’en est pas une. Ferez-vous aussi bien en travaillant au hasard, avec des forces éparpillées, qu’en les concentrant ? Le foyer sera-t-il aussi chaud si vous n’avez pas eu soin de ramasser en un brasier les charbons disséminés, qui s’éteignent et noircissent dans leur isolement ? Ferez-vous aussi bien sans méditer qu’en méditant, sans choisir qu’en choisissant, sans combiner qu’en combinant ? Or, tout ceci, c’est l’art, et l’art n’est point autre chose 12.


Séparée de l’art, c’est-à-dire jusqu’à un certain point séparée d’elle-même, la vérité a pu produire de grands effets ; quelques mots partis du cœur peuvent valoir, dans l’occasion, le sermon le mieux composé. Mais si vous prenez la grande majorité des cas, l’ensemble de la prédication, et son caractère fondamental, qui est l’enseignement, vous verrez qu’elle ne peut procéder par boutades ni par inspiration, et qu’elle réclame le secours de l’art.


On se fait, dans toute cette matière, une grande et dangereuse illusion. On nie l’art dans l’intérêt de la religion ; c’est à la religion qu’on prétend renvoyer le prédicateur ; mais que fait-on réellement ? on le renvoie à la nature, en le renvoyant à ses premières inspirations. Car qui lui assure que ses premières inspirations seront les plus religieuses, ou même qu’elles seront religieuses ? J’ose dire que l’analogie chrétienne parle contre cette méthode ; car la religion elle-même est une œuvre d’art, et elle consacre, dans la sphère la plus haute, les droits et la dignité de l’art ; la religion ne se fie pas à notre premier mouvement, à notre premier regard ; elle fait continuellement appel à la pensée, à la réflexion ; elle récuse l’instinct. En méprisant l’art, nous agissons donc dans l’esprit et dans le sens de la nature, plutôt que dans l’esprit et dans le sens de la religion.


Un enthousiasme généreux a pu mettre en circulation les maximes que nous avons combattues ; mais la paresse les a interceptées. C’est elle qui les exploite. Qui oserait le nier ? Le zèle aussi, j’en veux bien convenir, s’en prévaut et les applique. A-t-il raison en cela ? Ces maximes lui sont-elles nécessaires ? C’est ce que nous aurons occasion d’examiner 13.


Nous nous tournons maintenant vers ceux qui sont disposés à trop attendre de l’homilétique, mais d’abord vers ceux qui attendent trop d’un enseignement d’homilétique. Car quand même l’homilétique, ou la théorie de l’éloquence ecclésiastique, serait capable de créer l’éloquence, il ne s’ensuivrait pas qu’un cours d’homilétique, fût-ce le meilleur qu’on pût entendre, et fût-ce le mieux écouté, pût faire à lui seul un prédicateur éloquent.


Un cours, ou un enseignement régulier d’homilétique, est nécessaire, puisqu’il rassemble et coordonne sous les yeux de l’étudiant une quantité d’idées et de faits que l’étudiant, en général, ne peut rassembler. Ce cours donnera de l’objet de l’art, de l’art lui-même, de son étendue, une idée qu’il est nécessaire d’avoir d’avance, puisque la pratique, dont nous reconnaîtrons plus tard la nécessité, ne donne pas une notion d’ensemble, et ne peut remplacer la méditation des principes. – Il faudrait une organisation bien rare, et des circonstances bien rares aussi, pour que la seule pratique nous enseignât tout l’art. Si les faits réagissent beaucoup sur les idées, les idées éclairent d’avance les faits : or ces idées, c’est l’homilétique.


Mais le professeur n’est pas un de ces chemins qui marchent et qui portent où l’on veut aller 14 ; ce n’est pas un fleuve, mais seulement un chemin.


Un cours quelconque, mais surtout un cours de la nature de celui-ci, n’a été vraiment donné que lorsqu’il a été reçu. Et ceci est plus que passif ; c’est un fait de volonté : apprendre, c’est prendre.


Proprement, que donne le professeur ? Non la science, mais des directions pour se la faire à soi-même. Ce n’est pas ici que vous apprenez ; vous y apprenez à apprendre.


Observez de plus que si, dans un sens, l’art est un, il ne l’est pas dans tous les sens ; il se multiplie avec les individus ; il s’individualise en chacun. La question qui se posera un jour devant vous, ne sera pas : Que doit-on faire ? mais : Que dois-je faire ? Dans cette période préparatoire, le discours oratoire peut vous apparaître comme un but ; dans l’activité du ministère, ce ne sera qu’un moyen d’atteindre un but actuel, dans une occasion qui ne ressemblera exactement à aucune autre. Le professeur répond à la question : Que doit-on faire ? Il ne répond pas à la question : Que dois-je faire ? Lui-même est obligé de faire abstraction de son individualité : il enseigne l’art de tout le monde, non le sien.


Le professeur que vous écoutez, le rhéteur que vous lisez, ne peut pas vous faire cette rhétorique individuelle ; elle est toujours à faire par chacun.


Mais s’il ne faut pas se reposer trop entièrement sur le cours qu’on entend, il ne faut pas non plus accorder une trop grande confiance a l’homilétique elle-même, c’est-à-dire aux idées abstraites de l’art. Je les appelle abstraites, parce qu’elles s’isolent du sujet, de la circonstance et des idées concrètes, de la substance même du discours.


Je pourrais opposer cette fois à l’art le talent ; à l’art, qui est le talent acquis ou développé, le talent, qui est l’art natif, spontané, intuitif, l’art en germe; et dire qu’aucune théorie ne peut ni donner le talent, ni le suppléer ; mais ceci m’importe moins. Je tiens davantage à opposer la théorie, ou les idées abstraites de l’art, à la substance même de cette éloquence que l’art prétend gouverner. Ne l’oublions pas : l’éloquence est d’abord dans les choses ; dans un sens, elle est tout entière dans les choses, d’où nous ne faisons que la dégager. L’éloquence n’a pas une existence à elle, indépendamment des choses ; quand vous avez mis de côté la vérité, la beauté des objets, et les sentiments qui y correspondent dans l’âme de l’orateur, je demande ce qui vous reste, si ce n’est la logique et la psychologie, dont l’éloquence n’est qu’un emploi plus ou moins heureux. Ce qui est éloquent essentiellement, ce n’est ni la psychologie, ni la logique : c’est la vérité, c’est l’âme.


Voilà un premier point. L’éloquence est substantielle ; par là même elle est actuelle, parce que si l’abstrait n’est d’aucun temps, ni d’aucun lieu, la substance appartient au temps et à l’espace : elle est actuelle. Par cela même que les choses sont en première ligne, le moment et le lieu comptent pour quelque chose ; l’orateur a quelque chose à apprendre d’eux. Il serait mal inspiré s’il prenait l’art pour une chose finie en soi, absolue et indépendante des circonstances, comme une forme réglée une fois pour toutes, ou un immuable programme ; s’il ne se disait pas que la tâche renaît nouvelle chaque fois et pour chacun, et que, comme il y a un art général de faire un discours en général (discours qui n’existe pas), il y a un art pour faire le discours d’aujourd’hui, un art pour faire celui de demain. L’homilétique du cabinet doit laisser une place à celle du temple et de la paroisse.


L’éloquence est une affaire. Or ce qui est affaire ne s’apprend pas par abstraction. Le commerce seul apprend le commerce ; on apprend la politique dans le maniement des affaires, et la vie en vivant.


Les règles sont le résumé, la généralisation des expériences particulières. Une règle ne met pas précisément en état de faire ; elle n’a pas une vertu active, elle n’inspire pas, elle ne communique substantiellement rien : elle avertit. Les règles ne sont pas pour cela peu utiles : elles aident à voir, elles préservent de voir mal, elles abrègent le temps et l’incertitude du tâtonnement ; elles sont, si l’on veut, une expérience anticipée, composée de l’expérience d’autrui et de quelques raisonnements a priori. Nous vivons de ces épargnes, comme l’enfant vit du bien de son père, jusqu’à ce que nous puissions gagner notre vie, et elles nous mettent en état de la gagner ; c’est-à-dire que les règles nous apprennent à nous faire des règles.


Il y a même réaction ; car si les règles (ou les généralisations, les idées abstraites) nous aident à voir les faits, ceux-ci, à leur tour, nous donnent le vrai sens des règles, et nous en mesurent la portée.


Il peut être dangereux d’accorder aux règles une valeur trop absolue et de laisser captiver son esprit par elles ; il faut du moins les rapporter toujours aux principes plus généraux dont elles émanent ; il faut maintenir toujours ouverte et libre cette communication entre les principes et les règles, comme aussi entre les règles et les faits. Les principes, les faits, voilà notre lumière ; les règles sont un lien entre les principes et les faits ; mais il faut que ce soit un lien vivant. Une règle qui ne touche pas sans cesse par ses deux extrémités aux principes et aux faits est une formule vaine 15.


Pour ce qui est des modèles, dans quel esprit faut-il les étudier 16 ? Il en est du beau comme de la vertu ; ni l’un ni l’autre ne se copient ; ils s’imposent, l’un au goût, l’autre à la conscience ; ils n’ont qu’à se montrer ; c’est par la contemplation de ces types qu’on leur devient, conforme17. Cela n’exclut pas la réflexion ni l’analyse ; regarder n’empêche pas de voir. Mais les beautés ne se transportent pas toutes faites ; et l’on ressemble d’autant moins aux modèles qu’on veut davantage leur ressembler. C’est tout simplement, ou surtout, une contagion à laquelle il faut s’exposer. L’admiration est féconde.


Et quels modèles ? Non pas seulement les sermons, mais tous les discours oratoires ; non pas seulement tous ceux-ci, mais l’éloquence partout où elle se trouve, l’éloquence non oratoire ; l’éloquence de la narration comme celle du raisonnement ; l’éloquence dans les genres les plus divers, afin d’en avoir l’idée la plus générale, la plus pure, la moins conventionnelle ; – non seulement l’éloquence toute faite, mais ce dont se fait l’éloquence. L’éloquence toute faite pourrait bien mettre la vôtre à la porte.


[image: ]





10. Littéralement : « En éminence de paroles ou de sagesse. »


11. Sur l’idiotisme de saint Paul, voyez Chrysostome. De Sacerdotio, chapitre VI


12. Voir Fénelon, Dialogues sur l’Eloquence, Dialogue III. Nous reproduisons ici, d’après un manuscrit antérieur, la première forme donnée par M. Vinet à sa réponse à l’objection tirée de 1 Corinthiens 2.1-2 : « Savoir Jésus-Christ crucifié, c’est en effet la science du prédicateur, et même, en fait de religion, sa seule science. En fait de religion, disons-nous ; car, du reste, Paul n’est point ignorant, ne tient point à le paraître, et fait un usage abondant de son savoir. L’Apôtre s’explique fort bien là-dessus dans les versets suivants, où il oppose ce mystère, que Dieu seul pouvait révéler, aux imaginations de la sagesse humaine, qui ne peuvent atteindre au secret de Dieu. – Voilà quant à la science. Pour ce qui est de l’éloquence, il lui dénie, en tant qu’éloquence, le pouvoir de créer la foi (verset 5). Le grand œuvre de la conversion ne peut avoir son principe et sa raison que dans la nature même du fait qu’annonce l’apôtre, Jésus-Christ crucifié ; et faire accepter celle vérité n’appartient qu’à la puissance de Dieu. (Ibidem.) Mais si ce fait est bien propre à inspirer l’éloquence, comment le prédicateur ne s’appliquera-t-il pas à lui rendre ce qu’il en reçoit ? Comment ne s’efforcera-t-il pas d’en multiplier les faces, de le rendre sensible à la conscience de tous, de faire appel à la nature humaine pour en faire reconnaître la nécessité ? Comment y parvenir sans médiation? Comment arriver à la plus grande force possible de l’argument sans combinaisons ? Comment trouver ces combinaisons sans avoir observé la nature humaine, et découvert les sentiers les plus directs et les plus sûrs pour arriver jusqu’au centre de l’âme? – Si vous refusez à tout cela le nom d’art, vous en êtes les maîtres, et nous ne disputerons pas sur si peu de chose. Adoptez les moyens, et donnez-leur le nom que vous voudrez. »


13. Voir IIIe partie, chapitre I, De l’élocution en général.


14. Pascal, Pensées.


15. Voyez Reinhard’s Gestœndnisse, page 51 ; et page 45 de la traduction publiée en 1816, par M. Jean Monod, sous ce titre : Lettres de F.-V. Reinhard sur ses études et sa carrière de prédicateur- Paris, 1816.


16. Barante ; Mélanges, tome II, page 374 et Herder’s Briefe, etc. Lettre XLI.


17. Nous deviendrons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est. (Jean 3.2)




PREMIÈRE PARTIE


INVENTION




1. L’invention


La division d’un cours sur l’art oratoire est immémoriale et inévitable : Invention, disposition, élocution.


A vrai dire, l’invention se répand sur tout le champ de la rhétorique ; on invente son plan, on invente son langage : la même faculté s’applique à tout ; c’est tout le talent, c’est tout l’art.


Mais si l’on considère ici, non la faculté, dont l’action n’est point limitée, mais l’objet, qui est spécial, on trouvera une différence et une distinction raisonnable entre ces trois choses : la matière ou le fond (qu’il faut inventer), l’ordre (qu’il faut inventer), le style enfin (qu’il faut inventer) : division qui correspond à l’ancienne, et la remplacerait peut-être avantageusement dans notre sujet.


Toutefois nous maintenons les termes, en prévenant que sous le nom d’invention nous n’entendons que l’invention des idées, ou de la matière, dont il s’agira ensuite d’inventer la disposition, d’inventer l’expression.


Invention se prend donc ici au sens relatif (invention de la matière du discours) ; car, au sens absolu, elle se présente à tous les moments de l’art. Il est vrai pourtant que l’invention des idées premières du discours est l’invention par excellence.


Il est difficile de rendre compte de l’invention, prise comme ressort actif, comme puissance de l’esprit. A quelque moment de l’art qu’on la place, l’invention, dans son principe, est un mystère. Le talent peut se rendre compte de ses méthodes, non de lui-même. Le développement du germe est humain, le germe est divin. Dire que l’invention n’est pas une chose sui generis, ce serait dire que l’imagination n’est pas une faculté à part, une force primitive. Et si l’on voulait absolument n’y voir qu’une méthode, encore faudrait-il avouer que cette méthode est innée à certains esprits, que cette méthode est un talent : cette méthode instinctive, divinatrice, est peut-être le talent même. L’invention est une sorte de baguette divinatoire 18. Il est impossible de nous la donner absolument ; il est même impossible, quand on a de l’invention dans un certain genre, de se la donner dans un autre : on peut être inventif en philosophie sans être capable d’inventer la plus simple histoire. Au reste, l’invention est un élément de tout esprit ; mais les esprits sont, à cet égard, très inégaux et très différents. Où il n’y a rien, l’art perd ses droits, mais il ne les perd jamais, car il y a partout quelque chose. Nul ne peut tout, mais nul aussi ne fait tout ce qu’il peut. Pour connaître son fonds, il faut le faire valoir. Un esprit inventeur peut le devenir davantage par l’emploi de certains moyens qui ne sont pas le talent, et un esprit en qui l’invention est faible, mais non pas nulle, peut, par l’emploi des mêmes moyens, développer en soi cette force. Les moyens de faire valoir et de développer ce que nous avons d’invention sont les suivants :


1. La connaissance. – Plus on sait, plus on est en état d’inventer, un esprit original ne perd pas, mais gagne en originalité par le savoir 19. Le commerce mutuel des esprits, de la pensée avec la pensée, n’est pas hostile à l’individualité : dans cette sphère encore, il n’est pas bon que l’homme soit seul. Tout savoir ne profite pas à l’originalité, mais un esprit original a une érudition originale ; la science, élément tout objectif à ce qu’il semble, devient en lui un élément subjectif. Quoi qu’il en soit, il n’est donné à aucun homme de tirer quelque chose de rien, il faut à l’imagination la plus heureuse un point de départ ou un point d’appui. Le talent est le levier, mais seulement le levier. L’esprit humain ne peut rien créer, il ne produira qu’après avoir été fécondé par l’expérience (de soi ou d’autrui) et par la méditation. Ses connaissances sont les germes de ses productions.


2. Le second moyen est la méditation, espèce d’incubation qui réchauffe et féconde le germe. C’est la concentration de la pensée et même de la vie sur un point, avec lequel nous cherchons à nous identifier. La méditation est aidée par l’analyse ; mais la méditation n’est pas l’analyse. Si nous ne sommes pas dans l’erreur sur l’étymologie de ce mot, la méditation nous transporte et nous place dans le milieu de l’objet. On cherche à en avoir, non la simple idée ou la formule, mais le sentiment, la perception immédiate. Il y a là encore une analyse, une logique, mais qui est plutôt celle de l’objet que celle du sujet, plutôt celle du sentiment que celle de la pensée : c’est une impression continuée et approfondie de la chose, une sorte de consubstantiation. Cela suppose une force, une aptitude propre ; mais comme la volonté y est pour beaucoup, nous rangeons la méditation au nombre des moyens de l’invention ; nous n’en faisons pas le principe de l’invention. – La méditation est au talent ce que la conscience est au sens moral.


3. L’analyse, qui n’est pas la même chose que la méditation, s’efforce de remonter à l’idée première de l’objet comme à un sommet, d’où l’on domine toutes les pentes, et d’où l’on voit, à mesure qu’on est plus haut, les limites de l’horizon reculer. Elle gravit sans cesse vers un principe plus simple et plus haut, rencontrant, à mesure qu’elle monte, toujours moins d’éléments contingents ou accidentels. Quand elle est guidée par une logique saine et par une métaphysique profonde, elle arrive à des résultats étonnants, je dis étonnants pour elle-même; elle trouve des choses nouvelles, frappantes. Il ne faut pas confondre avec ce procédé l’usage d’une logique triviale, qui est toujours sûre de donner quelque chose, toujours sûre d’occuper un certain espace, mais qui ne remue jamais que la couche la plus superficielle du terrain.


4. L’exercice. – A mesure qu’on demandera davantage au sol, il produira davantage. Il ne s’épuise pas. Nihil feracius ingeniis ; il donne d’autant plus qu’il a déjà donné davantage. Ce n’est pas ici qu’on peut appliquer le passage : Votre force sera de vous tenir dans le repos (Esaïe 30.7) ; car le repos nous affaiblit et nous tue. C’est la rouille, et non le service, qui ternit l’éclat de l’acier. Au reste, dans le chapitre de l’invention, les rhéteurs ne traitent ni du talent de l’invention, ni des moyens de le développer : ils veulent plutôt lui prescrire certaines conditions ; ils s’appliquent à le régler. Dans les rhétoriques de l’antiquité, l’invention est moins la faculté de trouver que l’art de choisir parmi ce qu’on a trouvé. L’orateur usera donc de discernement : il ne lui suffit pas de trouver des idées à exprimer ; il faut qu’il les examine. Rien n’est plus fécond que l’esprit, surtout quand il a été cultivé par l’étude. Mais comme un sol riche et fertile ne produit pas seulement du blé, mais toutes sortes d’herbes qui nuisent à la bonne semence ; de même l’esprit engendre parfois des pensées frivoles, ou étrangères à l’objet qu’il se propose et sans utilité, et il faut que l’orateur choisisse avec soin les idées qu’il doit mettre en œuvre 20.


Il faut dire que les rhéteurs anciens, n’ayant en vue que l’éloquence judiciaire et l’éloquence délibérative, n’avaient rien à dire sur l’invention du sujet, toujours imposé à l’orateur. Il n’en est pas de même de l’éloquence de la chaire. En vain voudrait-on réduire le prédicateur au choix d’un texte : on ne peut pas lui interdire de choisir son sujet d’abord, et son texte pour son sujet ; ensuite, dans le texte même, en supposant qu’on ait choisi d’abord le texte, il y a souvent un sujet à trouver ou à créer. D’ailleurs, nous n’admettons pas que l’emploi d’un texte soit essentiel à l’éloquence de la chaire. – On peut donc dire que le prédicateur est souvent appelé à choisir son sujet. Et quand nous disons choisir, nous n’entendons pas le prendre tout fait au milieu d’une table des matières toute dressée, d’une liste de chapitres avec leurs subdivisions. Le nombre des sujets est indéfini ; chacun, suivant le rapport, la combinaison qu’on imagine, se multiplie : il en est comme des cinq pains et des deux poissons de l’Évangile. Personne, à cet égard, n’est obligé de poser le pied dans les traces de ses prédécesseurs. On peut, sans rechercher la nouveauté, être nouveau. Il suffit quelquefois pour cela d’une impression naïve reçue de notre texte, ou d’un aperçu fourni par la vie ; mais l’instrument le plus sûr d’invention, quant aux sujets de nos discours, c’est une culture vraiment philosophique. Sous ce rapport, on ne saurait trop recommander aux candidats de la chaire l’étude de la philosophie, qui multipliera pour eux les aspects de chaque vérité. Mais ceci, à vrai dire, n’est pas du ressort de l’homilétique ; c’est l’affaire d’une préparation antérieure. Nous nous réduisons au point de vue de Cicéron ; nous traiterons, sous le nom d’invention, du choix des matériaux, et nous parlerons, dans ce sens, d’abord du sujet, puis de la substance du discours de la chaire.
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18. Le commun des écrivains passe et repasse mille fois sur des mines d’or sans en soupçonner l’existence. Le génie seul a l’instinct qui avertit que la mine est riche, comme il a seul la force de la creuser jusque dans ses entrailles et d’en arracher des trésors. (Marmontel)


19. Il éprouva (Pétrarque) que connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les temps. (Madame de Staël, Corinne. Livre II, chapitre III)


20. Cicero, De Oratore.




2. Sujet du discours de la chaire.


Le sujet du discours judiciaire et du discours politique est une question de fait, de droit ou d’utilité, provoquée par un fait actuel et contingent. Ces discours ne traitent du genre ou de l’espèce qu’indirectement ou occasionnellement, pour aller plus loin ; l’orateur de la chaire s’arrête dans la catégorie de l’espèce ou du genre. Dans cette éloquence, la question individuelle, et même la question actuelle, ne manque pas, mais elle reste voilée ; cette partie du procès se traite dans l’ombre, dans le secret de la conscience de chacun. Ce qui paraît, c’est le générique et le constant.


Du reste, c’est toujours, de quelque nature qu’elle soit, une question qui s’enferme dans les bornes d’un discours. C’est dire d’avance la première règle ou la première condition du discours de la chaire ; c’est dire que son sujet est un.


2.1 Unité du sujet.


L’unité est un besoin inhérent à l’esprit humain. Nous ne voyons le vrai, le bien, le bonheur qu’où nous voyons l’unité.


Nous voulons, en morale, un principe moteur et directeur ; dans la vie, la conséquence ; dans les institutions, l’harmonie ; dans la poésie, une idée ; dans l’histoire, un point de vue ; dans l’univers, une seule raison de tous les effets.


Sous le nom d’unité, ce n’est pas l’identité que nous poursuivons ; là où il y aurait identité, l’idée même d’unité disparaîtrait ; il faut la pluralité pour donner lieu à l’unité ; les systèmes d’identité naissent de notre impuissance à trouver l’unité, et de notre répugnance à voir les choses sans liaison.


L’unité est essentielle à toute œuvre d’art, l’art lui-même ayant pour premier objet de créer un tout par le rapprochement d’éléments dispersés 21. Quand on définirait l’art : l’ensemble des moyens pour faire une chose, on serait ramené à la même idée ; car faire, c’est réunir, comme défaire, c’est séparer.


Toute œuvre d’art est une œuvre de subordination et de coordination. Le premier emporte le second. Tous les éléments subordonnés à un même principe sont par là même coordonnés entre eux.


L’unité, dans les œuvres de l’art, ne consiste pas seulement à ne pas faire entrer dans un même tout, dans un assemblage, des éléments contradictoires, mais à rapporter toutes les parties à un même centre, à un même but. Ce sont deux degrés de l’unité. On pourrait appeler le premier unité négative, et le second unité positive.


Le discours oratoire réclame encore plus impérieusement l’unité.


N’étant pas lu, mais entendu, il lasserait bien vite l’attention, s’il l’obligeait à se porter successivement de plusieurs côtés.


Ne durant, comparativement à d’autres productions, que peu de temps, il lui est moins permis d’entretenir l’auditeur de plusieurs sujets.


Appelé à agir sur la volonté, il gagne, sous ce rapport, à se concentrer dans une seule pensée. Il y a la même différence entre un discours plein, mais incohérent, incertain de sa direction, ou indiscipliné, qu’entre une multitude et une armée.


Les pensées les plus fortes, mais sans lien commun, se nuisent les unes aux autres, et d’autant plus qu’elles sont plus fortes. Il faudrait des esprits bien forts pour tirer profit de ce qui n’est pas un, ou de ce qui ne se réduit pas de soi-même à l’unité. Atteints tour à tour par une foule d’impressions qui se neutralisent, ils ne sont captivés par aucune et ne se fixent à rien.


Observez, si vous en avez l’occasion, l’impression des auditeurs d’un tel discours, en les prenant au hasard parmi les esprits sérieux. Tout auditeur de cette classe cherchera, sans le savoir, à mettre de l’unité dans le discours où vous n’en avez pas mis ; ou bien il s’attachera à une de vos idées, et s’y tiendra ; ou bien il les forcera toutes à prendre la direction qui plaît à sa pensée.


La solennité même de l’acte réclame l’unité. Il serait moins solennel si le discours, au lieu d’être une marche, était une promenade.


Il est clair que tout ceci s’applique, sans réduction, au discours de la chaire ; et nous avons eu raison de dire que la première qualité du sujet d’un tel discours c’est d’être un, ou, ce qui revient au même, que la première qualité d’un tel discours c’est d’avoir un sujet ; car, où il y a plusieurs sujets, il n’y en a point. Lorsque vous dites à quelqu’un que vous avez entendu un discours, sa première question est celle-ci : Quel en était le sujet ? Il ne dira jamais : Quels en étaient les sujets ?


L’unité du sujet emporte sans doute, pour être réelle et sentie, une conspiration ou une gravitation de toutes les parties, même moléculaires, vers le centre. Mais ceci regarde l’exécution, dont nous parlerons plus tard. Ici nous ne considérons que le choix même du sujet.


Pour nous faire une idée nette, de l’unité oratoire, distinguons-la de l’unité historique pure et de l’unité didactique pure.


Elle se distingue de l’unité historique en ce qu’elle embrasse à la fois le sujet et l’attribut, c’est-à-dire les deux termes de la proposition 22, tandis que l’histoire ne place l’unité que dans le sujet. Exemple :


Les Grecs s’unirent, vainquirent, se divisèrent, furent vaincus.


Il est vrai que, dans cet exemple même, on voit comment plusieurs attributs peuvent se réduire à un seul : Les Grecs furent d’autant plus forts qu’ils furent plus unis. Mais cet attribut n’est encore qu’un de ceux dont se compose l’histoire des Grecs, dont l’unité (sous le point de vue purement historique), réside tout entière dans le sujet ou judicande. Entre l’histoire et la didactique il y a la différence du contingent au nécessaire, de l’individuel au général, du fait à la loi, qui est un grand fait primitif et immuable. « L’union fait la force, » est la vérité générale qui résulte de plusieurs faits semblables à celui des Grecs indiqué plus haut. Et encore cette maxime peut-elle avoir deux sens, l’un a priori, l’autre a posteriori.


L’unité oratoire se distingue de l’unité didactique en ce que tous les éléments qu’elle réunit ont pour dernier terme une application ou conclusion pratique. – On ne laisse pas la vérité ou l’idée qu’on a obtenue s’espacer librement et vaguer dans l’esprit ; de tous les canaux où elle se répand, imagination, raison, sentiment, on la ramasse et on la resserre dans un canal où tous les autres aboutissent, celui de la volonté ; et ainsi on lui donne un cours, plus ou moins rapide, vers l’action 23.


En un mot, le sujet du discours oratoire est une proposition simple impérative : « Faites ceci, ne faites pas cela. »


Elle est absolument telle au barreau et à la tribune : « Relâchez ce prévenu ; – votez cette loi. »L’orateur de la chaire est dans une position un peu différente. L’unité oratoire, dans sa rigueur, réside plutôt dans l’ensemble de ses prédications que dans chacun de ses discours. – C’est qu’il n’est pas seulement orateur, comme l’avocat et le politique ; il est aussi, et essentiellement, docteur, instituteur. Il peut donc et souvent il doit s’occuper surtout d’instruire, d’exposer ; ce qui, en apparence, réduit son unité oratoire à une unité didactique. Mais remarquons d’abord qu’il n’est, dans la religion, aucun sujet didactique qui n’ait, directement ou indirectement, des conséquences pratiques ; rien n’est en plaine, tout est en pente ; point d’eau endormie, tout est fleuve ou torrent. Ensuite, n’oublions pas qu’on peut, comme l’ont fait les meilleurs prédicateurs, traiter ces sujets dans un esprit oratoire ; et la charité donne cet esprit-là. La vérité commande ; le fait devient loi.


Je conclus avec Schott : Quoiqu’il entre dans la notion essentielle du discours oratoire, de placer son but suprême et dernier dans la détermination de la volonté humaine, nous ne refuserons pas le nom de discours oratoire à une composition où cette direction pratique, sans se déclarer dans l’énoncé de la proposition capitale, se montre d’une manière claire et irrécusable dans l’esprit et dans la substance de l’ouvrage entier. . . Mais un thème qui n’est en rapport essentiel avec aucun sujet pratique important, ou qui ne s’y laisse ramener que par de pénibles détours, ne sera jamais propre à faire la base d’un discours oratoire 24. »


Les sujets tirés de la religion chrétienne sont tous, par leur nature, plus ou moins propres à la chaire sous ce rapport ; toutefois, je pense qu’à l’ordinaire le prédicateur ne doit pas se contenter de laisser l’auditeur tirer la conséquence, mais qu’il doit la tirer lui-même, et la faire, tout au moins, transpirer dans tout son discours.


Saurin a traité dans une direction éminemment et expressément pratique plusieurs sujets d’un aspect très spéculatif. Ainsi le sermon sur la Vision béatifique de la Divinité : nous verrons Dieu tel qu’il est, et serons par là rendus semblables à lui. C’est le plan de Dieu : mais c’est aussi le plan du démon : dans lequel des deux voulez-vous entrer ? – Les sujets de ce genre sont comparables à une flèche qui, sans être armée d’une pointe, mais par la seule force de la projection, perce le but. – Dans le sermon sur le Ministère des anges, il demande exemple à ces esprits bienheureux qui exécutent les ordres de Dieu avec la rapidité du vent et l’activité de la flamme. – Dans celui sur l’Egalité des hommes, après avoir établi l’essentielle égalité des hommes, il dit qu’il ne veut conclure en faveur ni de l’anarchie ni du fanatisme ; ses conséquences sont : modération; acquiescement aux ordres de la Providence ; vigilance (chercher quelle est la vertu de votre état) ; zèle et ferveur : toutes les mortifications de l’inégalité vont cesser.


De tout cela je conclus qu’il y aura de l’unité dans le sermon lorsqu’il pourra être réduit à une proposition assertive, facilement transformable et réellement transformée en une proposition impérative.


Cela posé, il nous reste à présenter quelques-unes des principales formes sous lesquelles cette unité peut exister.


Nous faisons abstraction de l’unité impérative ou parénétique, parce qu’il est désormais entendu que ce caractère doit se reproduire dans tous les sujets, et, d’un autre côté, que la chaire est essentiellement didactique. Ainsi le caractère impulsif du discours est supposé dans tous les exemples que nous allons voir.


1. L’unité se trouve dans une proposition simple, assertive ou impérative : j’entends une proposition unique, composée d’un seul sujet et d’un seul attribut. Exemples :


Il n’y a point de paix pour le méchant. (Esaïe 57.21)


Toutes les pensées du méchant sont qu’il n’y a point de Dieu. (Psaume 10.4)


Je suis toujours avec vous jusqu’à la fin du monde. (Matthieu 28.20)


Bénissez ceux qui vous maudissent. (Matthieu 5.44 ; Luc 6.28)


Examinez ce qui est agréable au Seigneur. (Ephésiens 5.40)


Celui-là pèche qui sait faire le bien, et qui ne le fait pas. (Jacques 4.17)


Le méchant fait une œuvre qui le trompe. (Proverbes 11.18)


Ce qui est grand devant les hommes est abomination devant Dieu. (Luc 16.15)


La paix naîtra de la justice. (Esaïe 32.17)


Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. (Matthieu 12.30)


Il va sans dire que le développement de la thèse ou l’élaboration exégétique du texte qui la renferme, ne constitue pas, avec la preuve de la thèse, une duplicité. – Caractériser amplement le sujet ou l’attribut ou tous les deux, ce n’est pas manquer à l’unité. Autant vaudrait proscrire la définition. [C’est souvent même de cette connaissance détaillée que résultent et la preuve et l’impulsion sur la volonté ; ainsi 1 Timothée 1.5 : Le but du commandement, c’est la charité, qui procède d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi sincère. – On doit déterminer ce qu’est cette charité-ci. Dans certains cas, le sujet ou l’attribut peuvent ne réclamer aucune détermination, mais ces cas sont rares, et il est utile de croire qu’ils sont rares, et de bien déterminer l’objet auquel on rattache une preuve. Le simple énoncé qui suffit au prédicateur n’est pas suffisant au grand nombre. Et puis, sans supposer ignorance, il faut rendre la chose présente, afin qu’on sente bien à quoi s’appliquent et la preuve et l’impulsion que le prédicateur veut donner dans son discours.]


2. La proposition ne laisse pas d’être simple, lors même qu’il y a plusieurs sujets ou plusieurs attributs, si ces sujets ou ces attributs forment ensemble un tout. C’est à ceci que l’on reconnaît les enfants de Dieu et les enfants du diable : quiconque ne fait pas ce qui est juste et n’aime pas son frère, n’est point de Dieu. (1 Jean 3.10.) – Recherchez la paix avec tout le monde, et la sanctification, sans laquelle personne ne verra le Seigneur. (Hébreux 12.14)


Ainsi, il y aurait unité dans un discours qui exposerait les différentes qualités d’une chose, pourvu que ces qualités fussent de nature à être réunies sous un même attribut, il n’y a pas d’unité oratoire dans la description d’une machine, d’un lieu, d’un homme. Qu’un lieu soit beau, célèbre, d’un difficile accès, peu habité, tout cela n’est pas de nature à être réuni sous un même attribut. Mais si vous trouvez l’idée commune de plusieurs attributs différents, ou même opposés, alors dites-la. Ainsi, lorsque Massillon dit que l’ambition est inquiète, honteuse, injuste, il y a de l’unité. De même, dans ce passage : Christ nous a été fait, de la part de Dieu, sagesse, justice, sanctification et rédemption. (1 Corinthiens 1.30)


3. Les qualités d’une chose peuvent non seulement s’ajouter, par suite de leur affinité ou d’une tendance commune, mais parce qu’elles se contrebalancent, ou se modèrent, ou se limitent mutuellement. – Toutefois le fondement de Dieu demeure ferme, ayant ce sceau : Le Seigneur connaît ceux qui sont siens ; et : Quiconque invoque le nom de Christ, qu’il se détourne de l’iniquité. (2 Timothée 2.19) C’est le sceau double, mais inséparable, du fondement que Dieu a posé ; c’est le double caractère de la vraie foi, caractère qui n’est vrai qu’en tant qu’il est double.


Comme toutes les vérités caractéristiques du christianisme sont composées chacune de deux vérités 25, de même que l’axe a nécessairement deux pôles 26, la prédication chrétienne peut souvent amener des sujets pareils au précédent. Bien des discours sont des antithèses, parce qu’une religion qui concilie toutes les antithèses doit commencer par les mettre en saillie. Ainsi Bossuet : L’esprit de fermeté et de résistance, l’esprit de charité et de douceur est l’esprit du christianisme 27. Bourdaloue pareillement : Sur la sévérité et la douceur de la loi chrétienne.


4. Par suite du même principe, il y a unité dans une proposition double quand les propositions dont elle se compose sont les parties intégrantes d’une même vérité. Ainsi : « Il n’y a point de lien parfait entre les hommes ; mais la charité est un lien parfait. » [Voyez Colossiens 3.14] – Ce sont des choses qui ne sont point montées au cœur de l’homme, et que Dieu a préparées à ceux qui l’aiment. (1 Corinthiens 2.9)


Bel exemple dans Saurin, dans le sermon sur la Pénitence de la pécheresse. Là une triplicité apparente se réduit à une parfaite unité.


5. Je trouve aussi de l’unité dans deux propositions parfaitement indépendantes, mais contrastantes ; car le contraste est une sorte d’unité. Exemples : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. (Matthieu 22.21) – Les méchants s’en iront aux peines éternelles, et les justes à la vie éternelle. (Matthieu 25.46) Le sermon de Massillon sur la Mort du pécheur et la mort du juste [fait ressortir ce contraste Sermon pour l’Avent..]


6. Il y a unité quand on expose successivement une vérité générale et une vérité particulière, dont la première sert de base à la seconde, ou dont la seconde achève le sens de la première. Maintenant ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et la charité ; mais la plus excellente, c’est la charité. (1 Corinthiens 13.13)


Mais je pense que, pour être vraiment un, l’orateur devra faire de la vérité particulière son objet et son but.


Traiter successivement du genre et de l’espèce n’est pas observer l’unité 28.


7. Il y a unité dans un discours qui expose successivement un principe et des conséquences ; car le principe n’a d’intérêt que par les conséquences, et celles-ci n’ont de solidité que par le principe. Ainsi : Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité. (Jean 4.24)


La pluralité des conséquences ne rompt point l’unité. – Parler des conséquences, quelque nombreuses qu’elles soient, c’est parler du principe ; c’est dire ce qu’il contient ; c’est en faire connaître la valeur et la portée ; c’est le mesurer ; c’est lui donner tout son caractère de principe ; c’est dire à quel prix on l’accepte. Exemple : Les caractères de la charité. (1 Corinthiens 13)


8. Il y a unité dans un discours qui, après l’exposition d’un devoir, en indique les motifs. [Mais alors il y a une partie auxiliaire, instrumentale, et on ne peut lui donner la même place qu’à l’autre. En effet, ou bien on veut faire connaître un devoir méconnu, alors on n’insiste que peu sur les motifs, on les met avant ou après ; – ou bien on ne fait que rappeler un devoir bien connu, mais on en fait ressortir avec soin les motifs. On ne concevrait pas trop un discours qui se bornerait à exposer les motifs, sans déterminer la nature du devoir ; – on ne conçoit guère mieux un discours ne parlant que du devoir sans s’occuper des motifs. Sans doute l’unité didactique peut s’en passer, mais non l’unité oratoire. En tout cas,] l’une des parties, tantôt l’une, tantôt l’autre, doit faire saillie et constituer l’unité du sujet.


9. Il y a unité dans un discours qui, traitant d’un fait, tient compte de ses différentes circonstances. Ainsi, dans l’exemple cidessus : Christ nous a été fait, de la part de Dieu, sagesse, justice, sanctification et rédemption. (1 Corinthiens 1.30) Cela ne veut pas dire seulement qu’une proposition où le sujet est complexe, où l’attribut est complexe (je veux dire compliqué d’une circonstance, mais étrangère à sa notion), n’en est pas moins une. Ainsi : L’homme dont le cœur est partagé est inconstant en toutes ses voies. (Jacques 1.8) Cela va trop sans dire. – Je parle des circonstances que l’on pourrait omettre, mais qui donnent à l’objet principal de la lumière et de la couleur, ou qui ne distraient, pas de cet objet. Comme vous l’avez fait en ma présence, beaucoup plus en mon absence, travaillez à votre salut. (Philippiens 2.12) On comprend que l’autorisation que nous donnons dépend de l’exécution. Il est des cas où ce qui se présente comme circonstance est l’idée capitale : Judas, trahis-tu ainsi le Fils de l’Homme par un baiser ? (Luc 22.48) Trahir (l’action), le Fils de l’Homme (l’objet de l’action), le baiser (le mode de l’action) ; trois choses qu’on peut faire concourir, mais dont une aussi, par exemple, le baiser, peut être considérée à part et former le thème du discours. – Autre exemple : Faisons du bien à tous, mais principalement aux domestiques de la foi. (Galates 6.10) Voyez encore Hébreux 12.14 : Recherchez la paix avec tout le monde, et Ephésiens 2.10 : . . .Créés en Jésus-Christ pour les bonnes œuvres, etc. – Il se forme ainsi plusieurs plans dans la perspective, et celui qui domine une fois pourrait être une autre fois remplacé par un autre.


10. Il y a pareillement unité dans un discours donnant plusieurs relations ou directions à la même vérité. Ces relations ou directions sont des accessoires qui ne font pas assez saillie pour rompre l’unité. – La gloire, l’honneur et la paix seront pour tout homme qui fait le bien, premièrement pour le Juif, et puis aussi pour le Grec. (Romains 2.10) – Je m’étudie à avoir toujours une conscience pure devant Dieu et devant les hommes. (Actes 24.16) – Toutefois, dans un cas comme ce dernier, il est difficile qu’une des relations indiquées ne devienne pas l’objet principal du discours.


11. La distinction de plusieurs classes d’auditeurs, à qui la même proposition est présentée et appliquée, mais sur qui elle doit faire des impressions différentes, n’est pas non plus contraire à l’unité. – Les impressions des uns doivent confirmer les impressions des autres, si la vérité est, dans le fond, la même pour tous. L’angle rentrant confirme l’angle saillant, et réciproquement ; la tristesse confirme la joie, à l’espérance correspond la crainte, et réciproquement.


12. Un même discours peut traiter du fait et de son mode, du devoir et des moyens de l’accomplir, sans que la loi de l’unité soit violée 29.


Remarques additionnelles sur l’unité de sujet.


1. Quoique une unité factice, verbale, procurée par un artifice de langage, ne soit une véritable unité qu’aux yeux des esprits inattentifs, jouets des apparences 30, je ne saurais blâmer le procédé par lequel deux objets qui, d’eux-mêmes, ne forment pas une unité, sont placés sous un point de vue commun, dans l’enveloppe d’une idée commune, qui permette de les présenter ensemble à l’attention. Au fait, il n’y a rien là de factice et de faux ; c’est une unité non fabriquée, mais retrouvée ; elle existait d’avance ; il ne s’agissait que de relever le côté par où elle est sensible. – (Ainsi Bourdaloue, Carême.)


2. Après avoir posé dans toute sa rigueur le principe de l’unité oratoire, et l’avoir maintenu dans chacune des formes que j’ai indiquées, il me reste à dire que j’ai montré l’idéal de la composition oratoire, sans exclure pourtant des prédications d’une forme moins sévère sous ce rapport.


Les prédicateurs français de la communion catholique se sont tenus plus près de cet idéal ; en général, leur sermon forme un faisceau plus serré, une gerbe plus facile à mettre en grange. Cela tenait au caractère de leur nation, qu’il fallait satisfaire autour d’eux et en eux, à l’idée d’art peut-être plus dominante, à un sentiment esthétique.


Il est bon de s’attacher comme eux à la règle la plus rigoureuse, et de réserver les dispenses pour l’âge de l’expérience et de la maturité ; et la maxime de Fénelon est bonne, dans les commencements, à prendre au pied de la lettre : Tout discours qui a de l’unité peut être réduit à une seule proposition. Le discours est la proposition développée ; la proposition est le discours en abrégé 31
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