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Prolog


Rhodos, Griechenland – Etwa 3 Jahre vor den Ereignissen:


Die Nacht war still als sie Elena holten.


Sie hatte gerade ihre Schicht in der kleinen Taverne beendet, die Tische abgewischt, die Stühle hochgestellt. Der Besitzer hatte ihr wie immer zum Abschied zugenickt und sie war hinausgegangen in die warme Sommernacht.


Die Gassen der Altstadt waren fast leer um diese Zeit. Die meisten Touristen schliefen längst in ihren Hotels, und die Einheimischen hatten sich in ihre Häuser zurückgezogen. Nur die Katzen streiften noch umher, lautlose Schatten zwischen den alten Mauern.


Elena hörte die Schritte. Schwere Schritte, gleichmäßig, zielstrebig. Sie drehte sich um und erkannte das Gesicht des großen Mannes, der sie mit entschlossenem Blick anschaute und ihr den Weg nun versperrte.


Sie wusste was das bedeutete. Sie hatte zu viel gesehen und zu viel gehört. Die Gespräche an den Tischen, die sie nicht hätte verstehen sollen. Die Namen, die sie nicht hätte behalten sollen.


Sie wollte schreien, aber eine Hand legte sich über ihren Mund.


Elena verschwand in dieser Nacht. Die Polizei fand keine Spuren. Die Zeitungen brachten einen kleinen Artikel, der schnell vergessen wurde. Ihre Familie wartete auf Antworten, die nie kamen.


Drei Jahre später würde ein deutscher Tourist namens Dany auf Rhodos landen. Er würde nichts von Elena wissen, aber er würde ihre Geschichte kennenlernen.










Der Ruf der Insel
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Rhodos. Zum zwölften Mal in sechs Jahren. Der Zug glitt fast lautlos durch die Landschaft Mecklenburg-Vorpommerns, während ich aus dem Fenster starrte und beobachtete, wie die aufgehende Augustsonne langsam die Felder erleuchtete. Rostock lag bereits lange hinter mir, und mit jeder vergehenden Minute spürte ich, wie meine Schultern sich senkten und mein Ausatmen viel tiefer wurde. Manche würden sagen, ich hätte eine Obsession. Ich nannte es Heimweh nach einem Ort, der nie meine Heimat gewesen war.


Erst drei Monate war es her, dass ich zuletzt dort gewesen war. Mai 2025. Ein kurzer Trip, viel zu kurz wie immer. Kaum zurück in Deutschland, begann das Kribbeln von Neuem. Dieses unbestimmte Gefühl, nicht hierherzugehören. Dass irgendwo im Südosten Europas eine Insel auf mich wartete.


Am Flughafen Berlin-Brandenburg war es wie immer: lange Schlangen, gestresste Familien, Geschäftsleute mit wichtigtuerischen Gesichtern. Ich reihte mich ein, checkte ein und ließ mich schließlich in einen dieser unbequemen Sitze am Gate fallen. Um mich herum das übliche Bild: Ein älteres Pärchen studierte einen Reiseführer


Eine junge Frau tippte hektisch auf ihrem Smartphone, ein Kind quengelte, weil es nicht mehr warten wollte. Ich beobachtete sie alle mit der distanzierten Neugier eines Menschen, der gelernt hatte, allein zu sein.


Der Flug verlief ereignislos. Ich döste ein wenig, blätterte durch eine Zeitschrift, ohne wirklich etwas zu lesen, und starrte aus dem kleinen Fenster auf die Wolkendecke unter uns. Als die Maschine zur Landung ansetzte und ich durch das Glas die Insel Rhodos erblickte – braune Hügel, die ins tiefblaue Meer abfielen, weiße Tupfer von Häusern, die in der Sonne leuchteten –, spürte ich dieses vertraute Ziehen in der Brust. Vorfreude, gemischt mit etwas anderem. Etwas, das ich nicht benennen konnte.


Der Flughafen Diagoras empfing mich mit einer Wand aus Hitze, als ich das klimatisierte Gebäude verließ. August auf Rhodos. Die Luft war so heiß, dass sie beim Einatmen fast schmerzte. Ich liebte es. Nach dem kühlen, regnerischen Sommer in Norddeutschland fühlte sich diese Hitze an wie eine Umarmung.


3,50 Euro. Mehr kostete die Busfahrt zum zentralen Busbahnhof am Mandraki-Hafen nicht. Ich kaufte mein Ticket beim Fahrer, einem älteren Mann mit Schnauzbart und der stoischen Gelassenheit, die ich an den Griechen so schätzte. Der Bus füllte sich langsam – hauptsächlich mit Touristen und ein paar Einheimischen, die von der Arbeit kamen. Ich suchte mir einen Platz am Fenster und ließ die vertraute Landschaft an mir vorbeiziehen.


Die Fahrt entlang der Küste war wie ein Film, den ich schon hundertmal gesehen hatte und der mich trotzdem jedes Mal aufs Neue faszinierte. Das Meer glitzerte in der Nachmittagssonne, Motorroller überholten uns in halsbrecherischen Manövern, Olivenbäume säumten die Straße. Ich kannte jede Kurve, jeden Aussichtspunkt, jedes heruntergekommene Gebäude am Straßenrand. Und doch fühlte es sich jedes Mal an wie beim ersten Mal.


Der Busbahnhof am Mandraki-Hafen war ein kontrolliertes Chaos aus ankommenden und abfahrenden Bussen, hupenden Taxis und Touristen, die versuchten, sich zu orientieren. Ich stieg aus und blieb einen Moment stehen, sog die salzige Meeresluft ein und ließ meinen Blick über den Hafen wandern. Die drei Windmühlen ragten in den strahlend blauen Himmel, ihre Flügel reglos in der windstillen Augustluft. Dahinter die Festung Agios Nikolaos, die seit Jahrhunderten über die Hafeneinfahrt wachte.


Und dort standen sie, wie jedes Mal – der Hirsch und die Hirschkuh auf ihren Säulen, Elafos und Elafina, die Wappentiere von Rhodos. Der Legende nach hatte hier einst der Koloss von Rhodos gestanden, eines der sieben Weltwunder der Antike. Historiker sind sich heute sicher, dass das nicht stimmte, aber ich mochte die Vorstellung trotzdem. Dieser Ort hatte etwas Magisches, etwas, das über die bloße Geschichte hinausging.


Den Weg zum Hotel Cactus hätte ich mit geschlossenen Augen gefunden. Vorbei an der Nea Agora, dem überkuppelten Marktgebäude aus der Zeit der italienischen Besatzung, entlang der Uferpromenade Richtung Norden. Das Aquarium tauchte vor mir auf, ein nostalgischer Bau aus den Dreißigern, und direkt daneben mein Hotel. Nicht luxuriös, nicht schick, aber sauber und mit dem besten Blick, den man für diesen Preis bekommen konnte.


Die Dame an der Rezeption erkannte mich sofort. „Ah, Mister Dany! Welcome back! “Sie strahlte, als hätte sie auf mich gewartet. Vielleicht hatte sie das auch. In sechs Jahren und zwölf Besuchen war ich zu einer Art Stammgast geworden. Sie reichte mir den Schlüssel, noch bevor ich meinen Namen genannt hatte. Zimmer 310. Natürlich. Mein Zimmer.


Ich fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock, schloss die Tür auf und trat ein. Das Zimmer war genauso, wie ich es in Erinnerung hatte. Keine Veränderungen. Einfache, aber saubere Möbel, ein großes Bett, ein kleiner Schreibtisch. Und das Wichtigste: der Balkon. Ich ließ meinen Koffer fallen, schob die Glastür auf und trat hinaus.


Das Meer lag vor mir, endlos und blau, bis zum Horizont, wo es mit dem Himmel verschmolz. Der Strand am Aquarium war gut besucht. Touristen lagen auf ihren Handtüchern, Kinder planschten im seichten Wasser, ein Pärchen warf sich einen Ball zu. Die Sonne stand noch hoch, die Hitze war fast greifbar. Eine leichte Brise kam vom Meer herüber und trug den Geruch von Salz und Sonnenöl zu mir hinauf.


Eine Woche. Sieben Tage, um abzuschalten, um zu vergessen, um einfach nur zu sein. Ich würde Zoey besuchen, meine alte Freundin mit ihrer kleinen Bar im liebevoll umgebauten Wohnwagen. Seit fünf Jahren kannten wir uns nun, und obwohl unser Englisch nicht perfekt war, konnten wir stundenlang reden. Ich würde wieder in Yiannis Taverne essen, wo die alte Großmutter noch immer manchmal mithalf. Ich würde durch die Altstadt schlendern, vorbei am Großmeisterpalast, durch die verwinkelten Gassen, in denen Geschichte auf Gegenwart trifft.


Vielleicht würde ich einen Ausflug nach Faliraki machen, mit dem Bus, wie ich es gern tat. Von dort aus zu Fuß zur Ladiko Bay oder zur Anthony-Quinn-Bay, der berühmten Bucht, die nach dem Schauspieler benannt worden war, der sich hier bei den Dreharbeiten zu Die Kanonen von Navarone in die Landschaft verliebt hatte. Oder zu den Springs of Kallithea, den alten Thermalquellen mit ihrer beeindruckenden Architektur. Auch das Tal der Schmetterlinge stand seit Ewigkeiten wieder auf meiner Liste, selbst wenn die beste Zeit dafür eigentlich der frühe Sommer war.


Allein wieder hier auf Rhodos zu sein störte mich nicht. Alleinstehend – für andere klang das nach Mitleid. Für mich nach offenen Türen. Niemand, der fragte. Niemand, der wartete. Freiheit – meistens. Einsamkeit – manchmal.


Ich lehnte mich gegen das Balkongeländer und schloss die Augen. Die Geräusche der Insel umgaben mich: das Rauschen der Wellen, das entfernte Hupen von Autos, das Lachen der Kinder am Strand, der Ruf einer Möwe. Geräusche, die mir so vertraut waren wie mein eigener Herzschlag.


In diesem Moment war ich einfach nur glücklich, wieder hier zu sein. „Kalispera, Rhodos“, murmelte ich leise vor mich hin. Guten Abend, alte Freundin.










Alte Freunde, neue Gesichter
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Ich duschte den Reisestaub ab, zog frische Kleidung an und verließ das Hotel, als die Sonne begann, sich dem Horizont zu nähern. Die Hitze des Tages hatte etwas nachgelassen, doch die Luft war noch immer warm und schwer. Genau richtig für einen Spaziergang, denn ich liebte dieses Klima.


Mein erster Weg führte mich immer zu Zoey. Das war Tradition, ein ungeschriebenes Gesetz meiner Rhodos-Besuche. Ihr kleiner Wohnwagen stand etwas abseits der Hauptstraßen, in einer Art Garten an der Altstadtmauer, umgeben von großen Sonnenschirmen und ein paar Plastikstühlen. Nichts Glamouröses – aber genau das machte seinen Charme aus. Hier saßen keine Touristen auf der Jagd nach Instagram-Momenten. Hier saßen Menschen, die einfach nur ein kaltes Getränk und ein wenig Ruhe wollten. Und natürlich ein Gespräch mit Zoey.


Ich bog um die Ecke und sah den vertrauten Wohnwagen. Die Lichterketten, die Zoey um das Vordach gewickelt hatte, leuchteten bereits in der Dämmerung. Ein paar Gäste saßen unter den Sonnenschirmen, doch es war ruhig. Zoey stand hinter ihrer improvisierten Theke und sortierte die Gläser, die sie gerade mit dem Wasserschlauch gespült hatte. Als sie mich sah, breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus, das jeden Cent wert war, den ich je für ein Getränk bei ihr bezahlt hatte.


„Dany!“, rief sie und kam mir entgegen, um mich zu umarmen. Sie war Ende vierzig, hatte schulterlanges blondes Haar und dieses warme Lächeln, das einen sofort willkommen hieß. In den fünf Jahren, die wir uns nun kannten, hatte sie sich kaum verändert. „You are back! So soon!“


„I couldn’t stay away“, antwortete ich und setzte mich auf meinen Stammplatz, den Stuhl ganz links, den sie mir immer separat an eine Steinmauer stellte, wo ich die meiste Sonne für die längste Zeit genießen konnte. „You know how it is.“


Sie lachte und verschwand im Wohnwagen. Ich wusste, was jetzt kam. Wenig später stellte sie ein eisgekühltes Glas vor mir ab, beschlagen vor Kälte, direkt aus dem Tiefkühler. Ein kaltes Mythos-Bier und ein „Willkommens-Ouzo“, das war Tradition. Das Glas war so kalt, dass es beinahe an meinen Fingern klebte. Perfekt.


„How is Adonis?“, fragte ich. Zoey verdrehte die Augen, aber auf eine liebevolle Art. „Fishing. Always fishing. He went out this morning, still not back. “Sie schüttelte den Kopf. „That man and his boat.“


Adonis war Zoeys Mann, Mitte sechzig, ein ruhiger, freundlicher Typ, der das Meer liebte, wie andere Menschen ihre Kinder liebten. Er hatte mir einmal angeboten, mir zu helfen, eine Wohnung in Rhodos-Stadt zu finden, falls ich jemals ernsthaft darüber nachdenken würde, herzuziehen. Manchmal tat ich das. Öfter, als ich zugeben wollte.


Wir redeten eine Weile über dies und das. Mein Englisch war gut, ihres passabel, und irgendwo dazwischen fanden wir immer einen Weg, uns zu verstehen. Sie erzählte mir von einem Wasserschaden im Wohnwagen, den Adonis repariert hatte. Ich erzählte ihr vom grauen Sommer in Deutschland. Sie beklagte sich über die Touristen, die immer unverschämter wurden. Ich nickte verständnisvoll, obwohl ich selbst einer war – aber einer von der guten Sorte, wie Zoey mir einmal versichert hatte.


Es war kurz nach acht, als er auftauchte. Ein junger Mann, vielleicht Anfang dreißig, mit dunklen Locken und einem nervösen Blick. Er trug ein weißes Hemd, das ihm zu groß war, und sah aus, als hätte er seit Tagen nicht richtig geschlafen. Er setzte sich an einen der hinteren Tische und bestellte bei Zoey einen Kaffee, den er anschließend nicht anrührte.


Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Es ist eine Angewohnheit von mir, Menschen zu beobachten. Nicht auf eine aufdringliche Art, eher wie ein Hobby. Man lernt viel über Menschen, wenn man sie einfach nur ansieht, ohne dass sie es merken. Und dieser Mann war nervös. Seine Hände zitterten und seine schweißnasse Stirn reflektierte die Lichterkette vom Wohnwagen.


Er schaute immer wieder auf sein Handy, tippte etwas, wartete, schaute erneut. Zwischendurch ließ er seinen Blick durch den Garten schweifen, als würde er jemanden erwarten. Oder als würde er befürchten, dass jemand auftauchte.


„You know him?“, fragte ich Zoey leise, als sie an meinen Tisch kam, um mein Ouzo-Glas nachzufüllen.


Sie warf einen kurzen Blick in seine Richtung und schüttelte den Kopf. „Never seen him before. Tourist, maybe. But a strange one. “


Ich nickte. Seltsam war das richtige Wort. Es gab Touristen, die entspannt waren, die das Leben genossen, die sich von der griechischen Sonne verwöhnen ließen. Und dann gab es solche, die aussahen, als würden sie vor etwas davonlaufen. Dieser Mann gehörte eindeutig zur zweiten Kategorie.


Eine halbe Stunde später stand er abrupt auf. Er warf ein paar Münzen auf den Tisch – viel zu viel für einen Kaffee, den er nicht getrunken hatte – und ging. Nicht in Richtung der Altstadt, nicht in Richtung der Hotels. Er bog in eine Seitengasse ab, die ich kannte. Sie führte zu ein paar älteren Wohnhäusern und einem kleinen Platz, auf dem tagsüber manchmal ein Markt stattfand.


Ich weiß nicht, warum ich es tat. Nennen Sie es Neugier, nennen Sie es Instinkt, nennen Sie es Dummheit. Aber ich stand auf, verabschiedete mich von Zoey mit dem Versprechen, morgen wiederzukommen, und folgte ihm.


Die Gasse war eng und schlecht beleuchtet. Meine Schritte hallten auf dem Kopfsteinpflaster, und ich versuchte, leiser zu gehen. Der Mann war vielleicht zwanzig Meter vor mir, eine Silhouette in der Dunkelheit. Er schien nicht zu bemerken, dass ihm jemand folgte. Oder es war ihm egal.


Er bog um eine Ecke, und ich beschleunigte meine Schritte. Als ich die Ecke erreichte, blieb ich abrupt stehen.


Der Mann stand mit dem Rücken zu mir, doch er war nicht allein. Vor ihm stand ein anderer Mann, größer und breiter, mit einem nahezu bedrohlichen Blick in den Augen. Sie sprachen leise miteinander, zu leise, als dass ich etwas verstehen konnte. Die Körpersprache war eindeutig: Der junge Mann wirkte verängstigt, der andere bedrohlich.


Ich trat einen Schritt zurück und drückte mich in den Schatten. Mein Herz schlug schneller. Das hier ging mich nichts an. Ich sollte umkehren, zurück zu Zoey gehen, mein Getränk austrinken und den Abend vergessen.


Doch dann sah mich der große Mann. Unsere Blicke trafen sich für einen Sekundenbruchteil. Seine Augen waren kalt, abschätzend. Dann wandte er sich ab, sagte etwas zu dem jungen Mann, und beide verschwanden in einem Hauseingang.


Ich stand da wie festgewurzelt, und versuchte zu verstehen, was gerade passiert war. Nichts, redete ich mir ein. Gar nichts. Zwei Männer, die sich unterhalten hatten, das war alles.


Aber als ich den Rückweg antrat, konnte ich das Bild nicht aus meinem Kopf bekommen. Die Angst in den Augen des jungen Mannes. Die Kälte in den Augen des anderen.


Ich beschloss, morgen im City Market vorbeizuschauen. Die Verkäuferin dort kannte jeden in dieser Stadt. Vielleicht wusste sie etwas.


Vielleicht sollte ich aber auch die ganze Sache einfach vergessen und meinen Urlaub genießen.
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