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Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden
und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.



Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzählungen.



Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht
mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete.








Paris, im März 1927



Joseph Roth
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Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda geriet im
August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam in
ein Lager, einige Werst nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit
Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten,
einsamen und traurigen Gehöft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.





Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und Pelzhändler.
Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten. Niemand kannte ihn. Er
war der Sohn eines österreichischen Majors und einer polnischen
Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in einem galizischen
Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich für einen jüngeren
Bruder des Polen auszugeben. Der Pole hieß Baranowicz. Tunda nannte
sich ebenso.





Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von
Beruf Pelzhändler, wohnhaft in Werchni Udinsk.





Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war er,
ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später blieb er
freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen
Expedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fünf Jahre durch die
Wälder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über,
blieb in einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam
zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die Spuren der
Tiger im dichtesten  Gras
erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der
Vögel, wußte Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu
unterscheiden, kannte die Gebräuche der Waldgänger, der Räuber und
der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei Hunde wie Brüder und
verehrte die Schlangen und die Tiger. Er ging freiwillig in den
Krieg, schien aber seinen Kameraden und den Offizieren schon in der
Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als einen Geisteskranken wieder
in die Wälder entließen. Jedes Jahr, im März, kam er in die Stadt.
Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und
Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit, um sich auf dem
laufenden zu halten, glaubte aber weder den Nachrichten noch den
Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er
in ein bestimmtes Bordell, zu einer Rothaarigen, Jekaterina
Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer bei dem Mädchen war, wartete
Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. Das Mädchen wurde alt, es
färbte seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und
sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr brauchte Baranowicz weniger zu
warten, schließlich war er der einzige, der zu Jekaterina kam. Sie
begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die
späte Sehnsucht einer späten Braut. Jedes Jahr wurde ihre
Zärtlichkeit stärker, ihre Leidenschaft heißer, sie war eine
Greisin, mit welkem Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens.
Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten
und die kleinen Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er
die Stimmen der Vögel nachahmte.





Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand, als
er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs Wochen, im
April sollten die Jäger aus Wladiwostok kommen, er konnte in diesem
Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz
schrieb ihr durch einen Jäger und tröstete sie. Statt der
chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam es, daß
Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las. Erst
im Frühling 1919 hörte er von dem heimkehrenden Baranowicz, daß der
Krieg beendet war.





 Es war an einem Freitag, Tunda
wusch das Eßgeschirr in der Küche, Baranowicz trat in die Tür, man
hörte das Bellen der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart,
auf dem Fensterbrett saß ein Rabe.





»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.





In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im
Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die
Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille
nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller würden
zerbrechen. Seine Hände zitterten.





»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir überlegt, ob
ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid, daß du nach
Hause gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn,
und schreiben wirst du mir auch nicht.«





»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.





»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.





Das war der Abschied.
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Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in
Gefangenschaft geraten war, nach der österreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan,
der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß es
lange dauern würde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder den
weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um die
Revolution nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.





In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfabrikanten
Hartmann. Von ihr wußte der Oberleutnant nichts mehr, als daß sie
schön, klug, reich und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten
sie befähigt, seine Braut zu werden.





Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal eine
gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf
dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem  Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.





Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr
gehört.





Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er nicht.





Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zweifelte er
nicht.





Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er einmal da war
und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß. Denn als sie sich
verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die große Trauer der
Welt verschönte ihn damals, die Nähe des Todes vergrößerte ihn
damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz
auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel. Rechnete man
auf ein glückliches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch
der siegreichen Truppen über die Ringstraße der goldene Kragen des
Majors, die Stabsschule und schließlich der Generalsrang, alles
umweht von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.





Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne
Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.





Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geläufig war wie sein eigener, durch Rußland zu wandern. Erst
jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder verwenden.





Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet war, fühlte
Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie stammte
von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von Damen der
Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Bräute unserer Helden« hatte
sich auch Fräulein Hartmann als die Braut des tapferen
Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der
Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.





Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche
entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut zu  betrachten. Er betrauerte sie schon,
noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel
und als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefährlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig waren, die
Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze
Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch im Vergleich zu
dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosigkeit
wuchs die Hoffnung, daß er allein durch diese gefährliche Rückkehr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg über
glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder die
Wehmut glücklich machten, er hätte es nicht gewußt. In den Seelen
mancher Menschen richtet die Trauer einen größeren Jubel an als die
Freude. Von allen Tränen, die man verschluckt, sind jene die
köstlichsten, die man über sich selbst geweint hätte.





Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem Weg zu gehen.
Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen großen Teil
des europäischen Rußlands, mit der Bahn, mit Pferden und zu Fuß. Er
gelangte in die Ukraine. Er kümmerte sich nicht um den Sieg oder
die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes verband
er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze
Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr
das Volk, das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man nur
verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten
sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und
liebte die Faulheit.





Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er Pari
sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr für Wagen und Automobile war eingestellt
(wie in der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien
des Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die
Jasomirgottstraße.  Ebenso ging
es in Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine
war ebensowenig möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die
Internationale, ein Lied, das der Kadettenschüler Mohr an den
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische Ansichtskarten
und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer, man sah zum
Fenster hinunter, leer und still war er, man hörte das Gras
zwischen den großen Quadersteinen wachsen. – Eine »Guillotin« mit
dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e« war
etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes. Rein als
Instrument betrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein
Maschinengewehr.





Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war ihm
unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte
gegenüberstellte, und glücklich, daß ihn keine Vorschrift zwang,
eine Partei zu ergreifen. Er war ein Österreicher. Er marschierte
nach Wien.





Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die
Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner letzten Silbermünzen und
hütete sich vor politischen Gesprächen. Er wollte nicht verraten,
daß er über die Lage nicht orientiert war und daß er von weither
kam.





Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.





Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht hörte er
plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der
Hand. Er warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Rücken,
er wurde ergriffen, hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt,
über ein Pferd gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der
Rücken schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf
war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er
erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich ein – so, wie er hing.
Am nächsten Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig
zu riechen, er schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in
einer Hütte liegen, ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde
 wieherten hell und tröstlich
vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine Katze. Man hielt Tunda für
einen bolschewistischen Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier.
Sehr schnell begriff der Oberleutnant, daß es nicht gut war,
russisch zu sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz
Tunda, gestand, daß er auf dem Heimweg begriffen war und daß er ein
falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier
vorzeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine
Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hätte
ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall
geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine kleine Gruppe
von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer Mohn – – Tunda
dachte an frisches Gebäck – – er war ein Österreicher. Nachdem
er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er
erwachte in einem Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps,
Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in Hosen war unter ihnen,
ihre Brust ahnte man hinter zwei großen, mit Papieren gefüllten
Blusentaschen.





»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.





Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.





Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie
ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man die glühende Sonne,
obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen war. Das Mädchen war
kräftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.





Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den Roten.
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Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschaftsschicht,
der das Fräulein Hartmann angehörte, gibt es eine Treue aus
Konvention, eine Liebe aus Gründen der Schicklichkeit, Keuschheit
aus Mangel an Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks.
Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die
Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der  Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren
anschlug, verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen
Irene beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht
entschließen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher
gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende
Anhänglichkeit an die Qualität der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zurückwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue zum
Fabrikat, die ungefähr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die
von der Größe, der Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die
eigene Existenz abhängig machen. Diesen Patriotismus haben
Fabrikanten manchmal mit ihren letzten Bürodienern gemein, wie den
großen Patriotismus Fürsten und Korporale.





Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die Qualität
bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er hatte
Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom Kriegsleben.
Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleistifte an unsere
Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern Kriegern ebensowenig halfen
wie die miserablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem
Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Ansprüche an seine Ware
zu stellen, wies der Fabrikant die Tür. Andere behielten das gute
Material für eine bessere Zeit.





Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das
ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück, machte noch ein
paar kurze Spaziergänge und schließlich den langen letzten zum
Zentralfriedhof.





Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, in
einer Villa zurück, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht
weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus zur
Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie die
Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich
durch eine ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.





Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache  der Verlobung mit Tunda gewesen.
Irene hatte sich verlobt, um ihre Selbständigkeit zu beweisen.
Verlobtsein war beinahe soviel wie Großjährigkeit. Die Braut eines
aktiven Offiziers im Krieg war sogar de facto großjährig.
Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf diesem Grunde gewachsen
war, die juristische Großjährigkeit, das Kriegsende, die Revolution
nicht überdauert, wenn Tunda zurückgekommen wäre. Verschollene aber
haben einen unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man,
einen Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen sogar einen
Toten. Aber einen rätselhaft Verschwundenen erwartet man, solang es
geht.





Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten ist
eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum an
Zeit, das man investiert hat. Jede Frau würde sich selbst
geringschätzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie
gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwesende Männer
weit hinter Verschollenen zurückstehen.





Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Generation der
illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren
natürlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstört hatte. Diese
Mädchen gingen während des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum,
in die sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen Zeiten die
Brutstätten der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.





Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen aller
Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind
skeptisch, wie nur Frauen, die eine große Erfahrung in der Liebe
haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit der
Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unveränderlichen Methode männlicher Werbung wissen sie alles schon
im vorhinein.





Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, weil man
sich damals anfing zu schämen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehörte zu den besseren Bürokräften, die der Herr Chef selbst zu
rufen, nicht durch den Sekretär holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt  stünde kopf und die Gleichheit aller wäre gründlich
durchgeführt. Welch eine Zeit, in der Fabrikantentöchter das
Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten mußten, um bessere
Strümpfe tragen zu können. Diese Zeit war »aus den Fugen«.





Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, abends
auf den Briefträger. Er brachte manchmal einen gleichgültigen Brief
vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer der aristokratischen
Dame, deren Mitgefühl aussah wie eine Schadenfreude.





Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. Es war
eine alte Familie, die seit Dezennien von Kachelöfenerzeugung lebte
und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser Familie sind die
meisten Diskoswerfer zuzuschreiben, die unter Glasstürzen auf
Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der Triestiner Familie hatte –
wahrscheinlich aus geschäftlichen Gründen – dem Irredentismus
gehuldigt, seine Büros nach Mailand verlegt und sich von dem
habsburgertreuen Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten
nicht einmal mehr Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen
kann der Patriotismus erzeugen.





Nach dem Kriege knüpften sich die Beziehungen wieder langsam an. Da
der Sieg zur Großmut verpflichtet, streckte der italienische Teil
der Familie dem österreichischen zuerst die Hand entgegen. Es war
ein Neffe, der von Mailand nach Wien kam – und das ist der Mann,
den Irene schließlich heiratete.





Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei
deutschen Männern eine seltene Eigenschaft – sie ist es noch heute.
Er war unbedeutend, flink, geschäftstüchtig, er verdiente Geld und
besaß die große weltmännische Fähigkeit, geizig zu sein und
gleichzeitig einer Frau kostbare und überraschende Geschenke zu
machen. Sein persönlicher Geschmack stand in einem verblüffenden
Gegensatz zu seinem beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht
eine einzige jener Statuen, die er fabrizierte. –





Irene war froh, als sie ihre väterliche Villa verließ und nach
fünfzehn Jahren zum erstenmal die adelige Dame.





Da der Hund dem Ehepaar folgte, übernahm die Wirtschafterin  auch einen Teil seiner Funktionen:
sie knurrte den Briefträger an.





Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mädchen,
nannte sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska.
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Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution zu kämpfen begann.
Es war ein Zufall.





Er vergaß seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf dem
Wege zu ihr, sondern schon in der Nähe von Kiew und auf dem Marsch
nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern, seine Stiefel waren
zerrissen. Noch wußte er nicht, ob er in seine Kameradin verliebt
war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er ihr einmal Treue.
Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fühlte den
Zusammenbruch ewiger Gesetze.





»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.





»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Mädchen.





Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter eines
Uhrmachers und einer Bäuerin, hatte sich früh mit einem
französischen Parfümerie-Fabrikanten verheiratet und nach einem
Jahr von ihm scheiden lassen. Sie zählte heute dreiundzwanzig
Jahre. Ihr Gesicht veränderte sich manchmal. Ihre gewölbte Stirn
legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen Augenbrauen
schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer Nase straffte sich
über dem Knochen, die Nasenlöcher wurden schmal, die Lippen, immer
rund und halb offen, preßten sich gegeneinander wie zwei verbissene
Feinde, der Hals streckte sich vor wie ein suchendes Tier. Ihre
Pupillen, sonst braun, rund, in dünnen goldenen Ringen, wurden
schmale grüne Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern wie Klingen
in Futteralen. Sie wollte von ihrer Schönheit nichts wissen,
rebellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit für einen Rückfall
in die bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche Geschlecht
für den unberechtigten Überrest einer besiegten, verröchelnden
Welt. Sie war mutiger als die 
ganze männliche Schar, in deren Mitte sie kämpfte. Sie wußte nicht,
daß Mut die Tugend der Frauen ist und Furchtsamkeit die Klugheit
der Männer. Sie wußte auch nicht, daß alle Männer nur deshalb ihre
guten Kameraden waren, weil alle sie liebten. Sie wußte nicht, daß
Männer keusch sind und sich schämen, ihre Herzen zu verraten. Sie
hatte sich keinen von ihnen genommen; sie hatte keines einzigen
Liebe gemerkt, weil sie bürgerlicher war, als sie sich zugestehen
durfte.
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