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Chapitre 1




 




L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une
légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par
la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.



D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches
semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi
flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d’effet
japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement
immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant
encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait
comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné.



Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire
beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre
lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné
naissance à tant de conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son
art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa
sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s’il eût
voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il eût
craint de se réveiller.



– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut
l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il
y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je
n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable…



– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le
peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait
se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.



Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.



– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers
bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le
monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous
l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de
votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la
renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous
mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l’Angleterre, et
rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir
quelque émotion.



– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans.



Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…



– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose.



– Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne vous savais
pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre
vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme
du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de
feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis
que vous !… Il est évident que votre face respire
l’intelligence et le reste… Mais la beauté, la réelle beauté finit
où commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en
elle-même un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe
quelle face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les
hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église.
Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais
dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis
sûr de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes,
et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas,
Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.



– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais
bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement
bien. Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les
épaules ?… Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les
distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité
qui suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il
vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les laids et
les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils
peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne
savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est
épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne,
ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune,
Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait
qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons
tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement…



– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant
vers Basil Hallward.



– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.



– Et pourquoi ?



– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si
quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque… Je suis sûr que
vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?…



– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne
sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – et nous
nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble
dehors, ou que nous allons chez le duc – nous nous contons les plus
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet
ordre d’idées, ma femme m’est supérieure. Elle n’est jamais
embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; quand
elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scène ;
parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se contente
de me rire au nez.



– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.



– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.



Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et
s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.



Après un silence, lord Henry tira sa montre.



– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée
tout à l’heure.



– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à
terre.



– Vous la savez…



– Mais non, Harry.



– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je
désire en connaître la vraie raison.



– Je vous l’ai dite.



– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup
trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin…



– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout
portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non
du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est
pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le
peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison
pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la
terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme !



Lord Henry se mit à rire…



– Et quel est-il ?



– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.



– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.



– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre
et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à
peine le croirez-vous…



Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales rosés et l’examinant :



– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.



Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes
de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale stridula
près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince
libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord
Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les
battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se
passer.



– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde
de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,
même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d’un
être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de
minutes, causant avec des douairières lourdement parées ou de
fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que
quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et pour la première
loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis
pâlir. Une singulière terreur me poignit… Je compris que j’étais en
face de quelqu’un dont la simple personnalité était si fascinante
que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma
nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au
moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors… mais je ne sais comment vous expliquer ceci… Quelque chose
semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.
J’eus l’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises
joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à
quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir
ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis
point d’autre issue pour m’échapper.



– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses,
Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.



– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était
peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me
précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle… Vous connaissez le timbre aigu de sa
voix ?…



– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses
longs doigts nerveux…



– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des Altesses,
et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames
mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets…
Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en tête de
me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand
succès et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont,
comme vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-neuvième
siècle. Soudain, je me trouvai face à face avec le jeune homme dont
la personnalité m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se rencontrèrent.
Ce fut indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon
de nous présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce
pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que
nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j’en
suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même
chose ; il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés à
nous connaître.



– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune
homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner un
précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me
présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert
d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un
mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être
perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en
fuite ; j’aime connaître les gens par moi-même… Lady Brandon
traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais
oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au
personnage.



– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.



– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit
qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ?…
Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?



– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant
garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables.
Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains… qu’il ne
fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano… Ne serait-ce pas
plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? »



Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous
devînmes amis.



– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et
c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en
cueillant une autre marguerite.



Hallward secoua la tête…



– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte
d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas
particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.



– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,
comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient
dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.



« Oui, horriblement injuste !… J’établis une grande différence
entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes
simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance
au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un
sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance
intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très
vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que c’est plutôt…
vain.



– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre
manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.



– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade…



– Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je suppose !



– Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon frère
aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir
l’imiter.



– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.



– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis
m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient
de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres
personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout
à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle
appelle les vices du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie,
la stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un
d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur
ses chasses… Quand ce pauvre Southwark vint devant la « Cour du
Divorce » l’indignation de cette même masse fut absolument
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le dixième du
peuple ne vit pas comme il conviendrait.



– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus
que moi.



Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir
fin :



– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois
que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée
à un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose téméraire –
il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou
mauvaise ; la seule chose à laquelle il attache quelque
importance est de découvrir ce que l’on en pense soi-même.
D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité
de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances
pour que l’idée soit intéressante en proportion directe du
caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera
colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux
les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les
personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?



– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.



– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art…



– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux
ères de quelque importance dans l’histoire du monde. La première
est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde
l’avènement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque
jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le
dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela
d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point
dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou
que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est
rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre
que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et
curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre – sa
personne m’a suggéré une manière d’art entièrement nouvelle, un
mode d’expression entièrement nouveau. Je vois les choses
différemment ; je les pense différemment. Je puis maintenant
vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une forme
rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a
été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me
semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans –
la simple présence visible de cet adolescent !… Ah ! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela
signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes
d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de
l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du
corps et de l’âme, quel rêve !… Nous, dans notre aveuglement,
nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui
est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry !
Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !…
Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une
des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray
était assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui
en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris dans le
paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché… et
toujours manqué.



– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !…



Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le
jardin… Il revint un instant après…



– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ;
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il
n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai
dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de
certaines lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines
nuances. C’est tout.



– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.



– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression
de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai
jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais
le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas
regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un
microscope… Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, trop
de moi-même !…



– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ;
Ils savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente.
Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions.



– Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit créer de
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous
vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté.
Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour cette
raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.



– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter
avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle…
Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?…



Le peintre sembla réfléchir quelques instants.



– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime… Je
le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir
à lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir dites.
D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons
des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De temps à
autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel
plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon
âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à son
habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un
jour d’été…



– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry… Peut-être
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une
triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure
plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons
tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte
effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise
de garder notre place. L’homme bien informé : voilà le moderne
idéal… Le cerveau de cet homme bien informé est une chose
étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où l’on
trouverait des monstres et… de la poussière, et toute chose cotée
au-dessus de sa réelle valeur.



« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même…
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «
ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute
autre chose… Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et
finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour
suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est
regrettable, car cela vous changera… Ce que vous m’avez dit est
tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le
désolant de cette manière de roman est qu’il vous laisse un
souvenir peu romanesque…



– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray
existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent.



– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens.
Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial de
l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies.



Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent,
commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et
un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.



Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des
lierres… Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages
passa sur le gazon… Quel charme s’émanait de ce jardin !
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des
autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui
semblait-il. Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient être les choses notables de la vie. Il se
représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant que
lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez
sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la
conversation entière aurait roulé sur l’entretien des pauvres, et
la nécessité d’établir des maisons de secours modèles. Il aurait
entendu chaque classe prêcher l’importance des différentes vertus,
dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes.
Le riche aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le fainéant
éloquemment vaticiné sur la dignité du travail… Quel inappréciable
bonheur d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, comme il
pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward…



– Mon cher ami, je me souviens.



– Vous vous souvenez de quoi, Harry ?



– Où j’entendis le nom de Dorian Gray.



– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de
sourcils…



– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil… C’était chez ma
tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la connaissance
d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien l’accompagner dans
le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». Je puis assurer
qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune homme. Les
femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un
beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins… Elle me
dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je
m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des
cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds… J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.



– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.



– Et pourquoi ?



– Je ne désire pas que vous le connaissiez.



– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?…



– Non…



– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome en
entrant dans le jardin.



– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.



Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les
yeux clignotants :



– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un
moment.



L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.



Hallward regarda lord Henry…



– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui
ce que vous m’avez rapporté… Ne me le gâtez pas ; n’essayez
point de l’influencer ; votre influence lui serait
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens
intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon
art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de
lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure…



Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
lèvres malgré sa volonté…



– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la
maison.








Chapitre 2




 




En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano,
leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des «
Scènes de la Forêt » de Schumann.



– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il… Il faut que je les
apprenne. C’est tout à fait charmant.



– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian…



– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un
portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur
le tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire…



Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, et
il s’arrêta court…



– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous
étiez avec quelqu’un…



– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d’Oxford.
Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, et vous
venez de tout gâter…



– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr Gray, dit
lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a parlé
souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains,
peut-être aussi… une de ses victimes…



– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua
Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais
promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j’ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un
duo…  ; un duo, trois duos, plutôt !… Je ne sais pas ce
qu’elle va me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée
d’aller la voir.



– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à
fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante
Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux…



– C’est méchant pour elle… et pas très gentil pour moi, dit Dorian
en éclatant de rire…



Lord Henry l’observait… Certes, il était merveilleusement beau avec
ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la
confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à
la pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne
l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward
l’estimât pareillement ?…



– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant…



Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à
cigarettes.



Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux… Il avait l’air ennuyé ; quand il entendit la
dernière remarque de lord Henry il le fixa… Il hésita un moment,
puis se décidant :



– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en
voudriez-vous si je vous demandais de partir…  ?



Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.



– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.



– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est
dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il
fait la tête… D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne
devrais pas m’occuper de philanthropie.



– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet
si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement… Mais je ne
m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester.
Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil,
n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez
avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ?



Hallward se mordit les lèvres…



– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont
des lois pour chacun, excepté pour lui.



Lord Henry prit son chapeau et ses gants.



– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans » … adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.



– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en
vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et
c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et
d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il
reste.



– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire,
dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est vrai,
d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes infortunés
modèles. Je vous prie de rester.



– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans
» ?



Le peintre se mit à rire.



– Je pense que cela s’arrangera tout seul… Asseyez-vous, Harry… Et
maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas
trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous dira
lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf
pour lui-même…



Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste… et lord
Henry avait une voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui
dit :



– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil
veut bien le dire ?



– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr
Gray. Toute influence est immorale… immorale, au point de vue
scientifique…



– Et pourquoi ?



– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui
donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées
naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses
vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de
semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une
musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite
pour elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui.
Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on
se doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils
nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils
laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a
quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur
de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu,
qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous
gouvernent. Et encore…



– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon
petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, venant de
surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne lui
avait jamais vu.



– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que
le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de
plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est
épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en
nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait
avec son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret.
Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux
choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour
ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.



« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent place
dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que
prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray,
vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance
rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des
pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits
de rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues…



– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi
penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser !



Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement,
les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il
semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des
influences tout à fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir
entièrement de lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil lui
avait dits – mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète qui n’avait
jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait maintenant
palpitante et vibrante en lui.



La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé
bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un
nouveau chaos qu’elle crée en nous…



Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! On
voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en
eux ?… On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses
informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce
que celle du luth ou du violon ! Les simples mots !
Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?



Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut
soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché
à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de
cela ?



Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il
connaissait le moment psychologique du silence… Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait
lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait
toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une
semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en
l’air. Avait-elle touché le but ?… Ce garçon était vraiment
intéressant.



Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le
caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier.



– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray.
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant…



– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense
à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les
lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux… Je ne sais pas ce que
Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez
cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté.
Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.



– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a
raconté.



– Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous
ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux
et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier… Basil, faites-nous donc servir quelque
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.



– Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez… J’ai encore à travailler
le fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre… et ce l’est déjà.



Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face
ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le
parfum comme un vin précieux… Il s’approcha de lui et mit la main
sur son épaule…



– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que
les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens.



L’adolescent tressaillit et se retourna… Il était tête nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que
l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut… Ses narines
finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le
carmin de ses lèvres frissonnantes.



– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie,
guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous
êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez
savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne
connaissez.



Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne
pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à
l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains
mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui
faisait peur, et il était honteux d’avoir peur… Il avait fallu que
cet étranger vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui
l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un
collégien ; c’était ridicule, vraiment…



– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.



– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme
il s’asseyait au fond du jardin.



– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.



– Tiens, et pourquoi ?



– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse
est la seule chose désirable.



– Je ne m’en soucie pas.



– Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour viendra, quand
vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre
front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates
hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez
amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En
sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement
belle, Mr Gray… Ne vous fâchez point, vous l’avez… Et la Beauté est
une des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas
besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du monde,
comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres
de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne
peut être discuté ; c’est une souveraineté de droit divin,
elle fait des princes de ceux qui la possèdent… vous
souriez ?… Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l’aurez
perdue… On dit parfois que la beauté n’est que superficielle, cela
peut être, mais tout au moins elle est moins superficielle que la
Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y
a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai
mystère du monde est le visible, non l’invisible… Oui, Mr Gray, les
Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le
reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre réellement,
parfaitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre
jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de
triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces
menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des
défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de
terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys
et vos roses.



« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement… Ah ! réalisez votre
jeunesse pendant que vous l’avez !…



« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant
d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de l’ignorant, du
commun et du vulgaire… C’est le but maladif, l’idéal faux de notre
âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous !
N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations,
toujours ! Que rien ne vous effraie… Un nouvel Hédonisme,
voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le tangible
symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez
faire. Le monde vous appartient pour un temps !



« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être… Il y
avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je
sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte
tragique de vous voir vous gâcher… car votre jeunesse a si peu de
temps à vivre… si peu !… Les fleurs se dessèchent, mais elles
refleurissent… Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette
clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses
fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles… Mais nous,
nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui
bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !… Tous, nous deviendrons
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes
effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le
courage de satisfaire… Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est
au monde que la jeunesse !…



Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant… La
branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se
précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il
regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses
menues quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation
pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou terrifiés
par une obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés de céder…
Bientôt l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se posant sur le
calice tacheté d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina
et se balança dans le vide, doucement…



Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des
signes réitérés… Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant…



– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce
moment et vous pouvez apporter vos boissons.



Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur. Deux
papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un
poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter.



– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?… demanda
lord Henry le regardant.



– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le
serai toujours !…



– Toujours !… C’est un mot terrible qui me fait frémir quand
je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous
les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un
caprice et une éternelle passion est que le caprice… dure plus
longtemps…



Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le
bras de lord Harry :



– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace…



Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose…



Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
l’observait… Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées
et venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient
seuls le silence… Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.



Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés…



– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.



Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre
d’art d’une ressemblance merveilleuse.



– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il.
C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray, venez-vous
regarder.



L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.



– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la
plate-forme.



– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.



– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, Mr
Gray ?



Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui… Quand il l’aperçut, il sursauta et
ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa
dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens
de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward
lui avait semblé être simplement des exagérations charmantes
d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés… son
caractère n’avait point été influencé par eux. Lord Henry Wotton
était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à
point nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre beauté,
il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.



Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux
creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée.
L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait l’or de sa
chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait son
corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque…



Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates
fibres de son être…



L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les
obscurcit… Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cœur…



– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du
silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas…



– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il
faut que je l’aie !…



– Ce n’est pas ma propriété, Harry.



– À qui est-ce donc alors ?



– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre.



– Il est bien heureux…



– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux
encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément
triste !… Je deviendrai vieux, horrible, affreux !… Mais
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus
vieille que ce jour même de juin… Ah ! si cela pouvait
changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et
si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, pour cela je
donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne
donnerais… Mon âme, même !…



– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord
Henry, en éclatant de rire…



– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.



Dorian Gray se tourna vers lui.



– Je le crois, Basil… Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je
ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert.
À peine autant, plutôt…



Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ?
C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge
et ses joues allumées.



– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d’ivoire
ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux.
Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première ride,
sans doute… Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels
qu’ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a appris
cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que
je vieillis, je me tuerai !



Hallward pâlit et prit sa main.



– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je
n’eus jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un
autre ! Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles,
n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune
d’elles ?



– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je
suis jaloux de mon portrait !… Pourquoi gardera-t-il ce que
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je
suis !… Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un
jour ! Quelle terrible ironie !



Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux… Il se tordait les
mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face
dans les coussins, à genoux comme s’il priait…



– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement.



Lord Henry leva les épaules.



– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !…



– Ce n’est pas…



– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?…



– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.



– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta lord
Henry.



– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux
meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me
faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais
l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des
couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois
vies.



Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face
pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une
table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il
faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des
pinceaux secs, cherchaient quelque chose… Cette lame mince d’acier
flexible, le couteau à palette… Il l’avait trouvée ! Il allait
anéantir la toile…



Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le
lança à l’autre bout de l’atelier.



– Basil, je vous en prie !… Ce serait un meurtre !



– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais
attendu cela de vous…



– L’apprécier ?… Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu
de moi-même.



– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez
verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que
vous jugerez bon de « vous-même ».



Il traversa la chambre et sonna pour le thé.



– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou
bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples.



– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les…
scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes,
tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme
est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable… Je suis charmé
qu’il ne le soit pas après tout… Je désire surtout que vous ne vous
querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, vous
auriez mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas
aussi réellement besoin que moi…



– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à
personne de m’appeler un méchant garçon…



– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le
donnai avant qu’il ne fût fait.



– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr
Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait
souvenir que vous êtes extrêmement jeune.



– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.



– Ah ! ce matin !… Vous avez vécu depuis…



On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à
thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit
de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée
de Géorgie… Deux plats chinois en forme de globe furent apportés
par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui
était sous les couvercles des plats.



– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.



– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil ami,
je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis
indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.



– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et
quand on l’a mis, on est parfaitement horrible.



– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle
est détestable. C’est sombre, déprimant… Le péché est réellement le
seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.



– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.



– Devant quel Dorian ?… Celui qui nous verse du thé ou celui
du portrait ?…



– Devant les deux.



– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune
homme.



– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.



– Je ne puis pas, vraiment… Je préfère rester, j’ai un tas de
choses à faire.



– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.



– Je le désire beaucoup…



Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se
dirigea vers le portrait.



– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.



– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait,
s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?



– Oui, vous êtes comme cela.



– C’est vraiment merveilleux, Basil.



– Au moins, vous l’êtes en apparence… Mais cela ne changera jamais,
ajouta Hallward… C’est quelque chose.



– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord
Henry. Même en amour, c’est purement une question de tempérament,
cela n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens
veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent
être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait.



– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward… Restez
dîner avec moi.



– Je ne le puis, Basil.



– Pourquoi ?



– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui.



– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre
parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande
de n’y pas aller.



Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête…



– Je vous en conjure…



Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les
guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé.



– Je veux sortir, Basil, décida-t-il.



– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le
plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous
feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir,
Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible.



– Certainement…



– Vous n’oublierez pas…
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