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Préface


MON CHER E. SUE,


Votre succès vous trouble, vous en avez peur, et vous me demandez s’il faut le continuer sous une forme nouvelle qui le soutienne et le répande plus brillant encore sur le grand chemin de la popularité. Pour vous l’illustration n’est qu’un accessoire qui vient poliment offrir à votre livre une auréole dont il n’a nul besoin, fort qu’il est de lui-même, et peignant de main de maître, avec une si grande vérité de couleur et de dessin, qu’il fait passer à l’état réel toutes les fantaisies de votre imagination. Mais la mode est là qui s’impose, et la mode a raison quand elle associe l’art à la littérature pour qu’ils se traduisent et se commentent l’un l’autre sans jalousie de métier. D’ailleurs n’est pas illustré qui veut, et je ne pense pas que Molière, Michel Cervantès, Le Sage. Homère, Napoléon lui-même, se soient mal trouvés de ce genre de publication, qui tend à multiplier le nombre des lecteurs par tous les moyens de séduction que le commerce a merveilleusement appliqués, quitte à laisser croire qu’il faille traiter les hommes en enfants. Je sais que cette thèse en sens inverse a mené droit au paradoxe l’un de nos plus spirituels critiques ; et je ne lui en veux pas pour ma part, toute terrible que puisse être sa colère sur un thème qui a fourni les plus heureuses variations à sa diatribe humoriste. Pourquoi ne pas l’avoir signée ? Pourquoi rester discrètement inconnu ou prendre un nom d’emprunt dans une attaque de bon goût, qui suffirait à un nom propre bien et dûment appelé à toutes les gloires de l’aristarque et du poète ? Ce n’est donc pas Pelletan qui vous arrête : Pelletan, nouveau Josué que la Revue des Deux-Mondes arme de ses trompettes pour faire tomber l’échafaudage pittoresque de l’illustration ; faible rempart si la ville n’est forte par elle-même ; fioritures de luxe qu’emporte le souffle du dédain au premier rayon du jour qui trahit la faiblesse des travaux avancés. Tout croule, et le château de cartes retourne au pilon avec les valets, les dames et les rois qui promettaient quelque chance de lucre à l’éditeur malencontreux.


Libre au vôtre d’habiller, de découper, de lancer à sa façon votre charmant ouvrage, qui tient en suspens la ville et la province, et qui explique les mille et une nuits que la sultane de Scheherazade arrache à son sultan blasé. Ne vous a-t-on pas réveillé parfois, comme ce bon M. Galland, pour vous demander : – Eugène Sue, vous qui contez si bien, contez-nous donc la fin de vos mystères ? Non, le respect a protégé votre porte ; et si votre repos n’a pas été troublé, parlant à la personne, les lettres ont dû pleuvoir dans votre charmant ermitage de la rue de la Pépinière. J’en juge par celles que le Journal des Débats a reproduites ; et je pense que vous en avez d’autres, tant pour l’éloge que pour la critique. Les femmes surtout, dont le cœur est en émoi depuis l’apparition de Mathilde, n’ont pu garder pour elles leurs impressions de voyages psychologiques à travers les voies peu frayées que vous leur avez fait parcourir. On formerait, j’en suis certain, un volume bien curieux de votre correspondance, y compris les injures qui gardent l’anonyme, comme toujours, et les vers, tribut modeste, qu’il est, je crois, plus doux de payer que de recevoir, soit dit sans malice, à une époque où le sceptre poétique est tombé en quenouille, avec l’approbation de M. le secrétaire perpétuel de l’Académie, qui plus heureux que le beau Pâris, a trois pommes à donner, sans compter les prix de vertu.


Ce n’est pas vous qui pouvez prétendre à ces hautes récompenses de la littérature et de la moralité officielle. Faites-en votre deuil, mon cher Sue ; car les grammairiens puristes ne vous pardonneront pas certains mots qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire, et l’argot mis à l’index laisse bien loin toutes les hardiesses criardes du romantisme à son berceau. Bon Dieu ! ce n’est pas une langue, c’est une espèce de patois que les parias du crime ont inventé pour se reconnaître en dehors de la société ; l’image et la métaphore y abondent, non sans une certaine énergie, et le savantisme pourrait y trouver quelques souvenirs de la Cour-des-Miracles, ou quelques traces de l’idiome bohémien, si la question était posée gravement, avec une prime de quelques mille francs, pour la plus grande béatitude du monde érudit. Ce ne serait pas plus absurde, à tout prendre, que de faire rétablir à grands frais, par l’imprimerie royale, les jambages et l’écriture barbare de la société en bas âge ; et j’avoue, dans mon ingénuité, que je ne serais pas curieux d’avoir un iôta d’Homère au maillot. Mais l’argot n’est qu’une peccadille, et, par le temps qui court, l’écho de la cour d’assises ne ménage pas la pudeur des oreilles qui se dressent complaisamment à tous les scandales de la Gazette des Tribunaux. En fait de langues, la recherche de la paternité devrait être interdite, d’autant plus qu’elles sont toutes bâtardes ; et l’on couperait court aux misérables discussions qui tiennent tant de place dans l’histoire des niaiseries sérieuses et privilégiées.


Votre crime n’est pas là, mon cher Sue : il est dans vos tendances à la réforme par la vente. Quoi ! vous pouvez avoir toutes les jouissances de la vie, et vous troublez celles des autres par l’étalage des misères qui ne peuvent vous atteindre, vous frappez à la porte des prisons, vous leur demandez leurs plus terribles secrets ; vous visitez le chenil du pauvre, vous entrez gaillardement dans les bouges de la Cité ; vous êtes bon prince, comme votre Rodolphe, et rien ne vous effraie dans cette étude du cœur, que vous disséquez en plein amphithéâtre avec tout le sang-froid de Dupuytren ! Vos héros sont des voleurs, des assassins, des femmes perdues, et vous faites descendre à leur niveau les gens du monde qui, dans leur perversité, n’ont point l’excuse de la misère et de l’ignorance. De votre main nue vous serrez la main fiévreuse de l’artisan honnête miné par les veilles et par la faim ; vous donnez le bras à la grisette, et vous traversez Paris avec elle ! Où allez-vous, mon cher Sue ? Quoi ! votre livre se permet d’être un enseignement ! Quoi ! vous prenez Parent-Duchâtelet pour guide à travers toutes les infamies de la Babylone moderne, comme on dit en parlant d’une cité quelconque aux jours des déclamations bibliques.


Allez, allez toujours ; ne perdez pas de vue le bon larron et la Madeleine. Arrière au mauvais riche, place au bon Samaritain. Et, pour parler plus simplement, j’aime votre Goualeuse, ou plutôt Fleur-de-Marie, délicieuse créature dont l’âme n’a jamais suivi le corps dans ses transactions avec la nécessité de vivre quand même. Qu’elle est innocente, qu’elle est belle sous les oripeaux de l’ogresse ! Sa tige fléchit, déjà brûlée par l’eau d’aff ; mais comme elle se relève au premier rayon du soleil, comme son cœur endormi se réveille au premier souffle de la vertu et de la religion ! J’aime votre Rigolette, fille du hasard, que sa gaîté protège ; couturière modèle, qui, faisant œuvre pie de ses dix doigts, n’a pas le temps de penser à mal, et s’en va trotte-menu sur le pavé glissant de Paris, sans crotter son bas blanc et bien tiré. Ce sont là vos enfants chéris, et je ne veux pas flatter le père dans son légitime orgueil ; je veux qu’il ait le courage de sa bonne œuvre, en dépit des hypocrites, des égoïstes ou des envieux. Car ne vous y trompez pas, c’est dans ces trois catégories qu’il faut chercher vos ennemis. Nous avons encore celle des pudibonds, qui mettent des feuilles de vigne partout, et rougissent de la créature au nom du Créateur ; caste fort curieuse dans ses susceptibilités, que je vous recommande à la première occasion. Malheur à ceux qui risquent devant elle une plaisanterie sans façon, ou se déshabillent pour sauver un homme qui se noie. Allez toujours, appelez un chat un chat et Rollet un fripon. Il ne vous manquerait plus que la crainte de vous mettre à dos la classe estimable des portiers, qu’un président sur son siège a déclarés le fléau des maisons de Paris, Laissez faire Cabrion : il ne sera peut-être jamais préfet, jamais non plus un grand peintre ; mais il est drôle, il est verveux, et sa gaîté épisodique ne gâte rien au dramatique du roman.


Si Ferrand est odieux, si sur sept péchés capitaux il en choisit deux, les plus ignobles, qui se combattent jusqu’à ce que mort s’en suive, ce n’est pas votre faute, et ce type pris sur nature, tout révoltant qu’il est, n’a pourtant rien qui doive nous étonner. Les duchesses de Lucenay, les marquises d’Harville ne sont pas rares, et je ne vois rien de plus moral que de leur conseiller la charité comme le plus noble des amours aux heures de désœuvrement et de déception.


Quant à Rodolphe, que ce soit Haroun-al-Raschid demandant à la nuit les secrets de Bagdad, ou tout autre prince de fantaisie, redresseur de torts, je ne m’informe pas d’où il vient, mais je le suis où il va dans ses pérégrinations aventureuses, et je ne lui conteste pas le droit de faire le bien à sa manière, ou de juger en dernier ressort à son tribunal exceptionnel.


Vous avez atteint votre but, mon cher Sue ; votre livre a été pris au sérieux par l’éloge et par la critique ; il n’a rien exagéré, et Poulman n’est point resté au-dessous du Squelette dans ses projets de vengeance sur le pauvre Germain. Toutes ces atrocités, toutes ces misères dont vous vous êtes fait l’historien poète, ont frappé nos législateurs ; et si J.-J. Rousseau a mis en baisse le lait des nourrices, vous mettez en hausse les lois les plus simples de la justice et de l’humanité. Les systèmes d’amélioration sociale restent longtemps à l’état de système, il faut passer à l’application. Donc je ne comprends pas vos scrupules à l’endroit de la réimpression des Mystères : elle me paraît donc d’un intérêt tout autre que celle du père André, jésuite ; livre qui ne peut profiter qu’à l’auteur de la préface, philosophe trépassé demandant aux morts la résurrection par l’annonce et la réclame. Ne vous préoccupez pas de ces prétendus hommes sérieux de ces rhéteurs impuissants, qui ne laisseront pas une idée, pas un souvenir, et qui, dédaigneux du présent, se cramponnent, au passé dans le grand naufrage de leur réputation usurpée. Soyez vous-même par la tête et par le cœur, l’un et l’autre vous ont bien conseillé : et si l’on crée des charges d’avocat du pauvre, à bon droit vous devez être bâtonnier.


Paris, 1er juillet 1843.


TH. BURETTE





CHAPITRE PREMIER


Le Tapis-Franc



Vers la fin du mois d’octobre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, coiffé d’un vieux chapeau de paille à larges bords, et vêtu d’un mauvais bourgeron de toile bleue flottant sur un pantalon de pareille étoffe, traversa le Pont-au-Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites et tortueuses, qui s’étend depuis le Palais-de-Justice jusqu’à Notre-Dame.


Quoique très circonscrit et très surveillé, ce quartier sert pourtant d’asile ou de rendez-vous à un grand nombre de malfaiteurs de Paris, qui se rassemblent dans les tapis-francs. Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un cabaret du plus bas étage. Un repris de justice, qui dans cette langue immonde s’appelle un ogre, ou une femme de même dégradation qui s’appelle une ogresse, tiennent souvent ces tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne ; forçats libérés, voleurs, assassins y abondent… Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son filet dans ces cloaques, et presque toujours elle y prend les coupables.


Cette nuit-là donc, le vent s’engouffrait violemment dans les ruelles lugubres de la Cité ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se réflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.


Les maisons couleur de boue, percées de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus, se touchaient presque par le faîte, tant les rues étaient étroites. De noires, d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et tellement perpendiculaires que l’on pouvait à peine les gravir à l’aide d’une corde fixée aux murailles humides par des crampons de fer.


Des étalages de charbonniers, de fruitiers, ou de revendeurs de mauvaises viandes occupaient le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces demeures. Malgré le peu de valeur des denrées, la devanture de presque toutes ces boutiques était solidement grillée de fer, tant les marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier.


L’homme dont nous avons parlé, en entrant dans la rue aux Fèves, située au centre de la Cité, ralentit sa marche : il se sentait sur son terrain.


La nuit était profonde, de fortes rafales de vent et de pluie fouettaient les murailles.


Dix heures sonnèrent dans le lointain à l’horloge du Palais-de-Justice.


Des femmes étaient embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds comme des cavernes ; les unes chantaient à demi-voix quelques refrains populaires, d’autres devisaient entre elles, celles-là, muettes, immobiles, regardaient machinalement l’eau tomber à torrents. L’homme en bourgeron, s’arrêtant brusquement devant une de ces créatures, silencieuse et triste, la saisit par le bras et lui dit :


– Bonsoir, la Goualeuse.


Celle-ci recula en disant d’une voix craintive :


– Bonsoir, Chourineur. Ne me faites pas de mal…


Cet homme, forçat libéré, avait été ainsi surnommé au bagne.


– Puisque te voilà – dit cet homme – tu vas me payer l’eau d’aff, ou je te fais danser sans violons ! – ajouta-t-il en riant d’un gros rire.


– Mon Dieu, je n’ai pas d’argent – répondit la Goualeuse en tremblant ; car cet homme inspirait une grande terreur dans le quartier.


– Si ta filoche est à jeun, l’ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.


– Elle ne voudra pas… je lui dois déjà le loyer des vêtements que je porte…


– Ah ! tu raisonnes ? – s’écria le Chourineur en s’élançant à la poursuite de la Goualeuse, qui se réfugia dans une allée noire comme la nuit.


– Bon ! je te tiens ! – ajouta le bandit au bout de quelques instants en saisissant dans l’une de ses mains énormes un poignet mince et frêle. – Tu vas la danser !…


– Non… c’est toi qui vas la danser ! – dit une voix mâle et ferme.


– Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ? Réponds donc, voyons… et ne serre pas si fort… J’entre dans l’allée de ta maison… ça peut bien être toi…


– Ça n’est pas Bras-Rouge – dit la voix.


– Bon, puisque ça n’est pas un ami… il va y avoir du tremblement ! – s’écria le Chourineur. – Mais à qui donc la petite patte que je tiens là ? On dirait une main de femme !


– Cette patte est la pareille de celle-ci – répondit la voix.


Et sous la peau délicate de cette main, qui le saisit brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs d’acier.


La Goualeuse, réfugiée au fond de l’allée, avait lestement grimpé plusieurs marches ; elle s’arrêta un moment, et s’écria, en s’adressant à son défenseur inconnu :


– Oh ! merci, monsieur, d’avoir pris mon parti. Le Chourineur disait qu’il allait me battre parce que je ne pouvais pas lui payer d’eau-de-vie. Peut-être il plaisantait. Mais maintenant que je suis en sûreté, laissez-le ; prenez bien garde à vous… c’est le Chourineur.


– Si c’est le Chourineur, je suis un ferlampier qui n’est pas frileux – dit l’inconnu.


Puis tout se tut.


On entendit pendant quelques secondes, au milieu des ténèbres, le bruit d’une lutte.


– Mais qu’est-ce donc que cet enragé-là ? – s’écria le bandit en faisant un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu’il-trouvait d’une vigueur extraordinaire. – Attends… attends, tu vas payer pour la Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il en grinçant les dents.


– Payer ! en monnaie de coups de poing, oui… j’ai de quoi te rendre… – répondit l’inconnu.


– Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez – murmura le Chourineur, d’une voix étouffée.


– J’ai le nez trop petit, mon homme, et tu n’y verrais pas assez clair !


– Alors viens sous le pendu glacé.


– Viens – reprit l’inconnu – nous nous y regarderons le blanc des yeux.


Et, se précipitant sur le Chourineur, qu’il tenait toujours à la gorge, il le fit reculer jusqu’à la porte de l’allée, puis le poussa violemment dans la rue, à peine éclairée par la lueur du réverbère.


Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant aussitôt, il s’élança avec furie contre l’inconnu, dont la taille svelte et mince ne semblait pas annoncer la force incroyable qu’il déployait. Après quelques minutes de combat, le Chourineur, quoique d’une constitution athlétique et de première habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la savate, trouva, comme on dit, son maître…. L’inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec une dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.


Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, le Chourineur revint à la charge en rugissant de colère. Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de méthode, fit pleuvoir sur la tête et sur le visage du bandit une grêle de coups de poing aussi rudement assénés qu’avec un gantelet de fer.


Ces coups de poing, dignes de l’envie et de l’admiration de Jack Turner, l’un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs si en dehors des règles de la savate, que le Chourineur, doublement étourdi, tomba comme un bœuf sur le pavé en murmurant :


– Mon linge est lavé.


– Mon Dieu, mon Dieu ! avez pitié de lui ! – dit la Goualeuse, qui pendant cette rixe s’était hasardée sur le seuil de l’allée. Puis elle ajouta avec étonnement : – Mais qui êtes-vous donc ? Excepté le Maître d’école ou le Squelette, il n’y a personne, depuis la rue Saint-Éloi jusqu’à Notre-Dame, capable de lutter contre le Chourineur. Je vous remercie bien toujours, monsieur !… sans vous il m’aurait peut-être battue.


L’inconnu, au lieu de répondre, écoutait attentivement la voix de cette femme.


Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s’était fait entendre à son oreille. Il tâcha de distinguer les traite de la Goualeuse ; mais la nuit était trop sombre, la clarté du réverbère trop pâle.


Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur remua les jambes, les bras, et enfin se leva sur son séant.


– Prenez garde ! – s’écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau dans l’allée et en tirant son protecteur par le bras – prenez garde ! il va peut-être se revenger.


– Sois tranquille, ma fille ; s’il en veut encore, j’ai de quoi le servir.


Le brigand entendit ces mots :


– Merci… J’ai la coloquinte en bringues et un œil au beurre noir – dit-il à l’inconnu. – Pour aujourd’hui, ça me suffit. Une autre fois je ne dis pas… si je te retrouve…


– Est-ce que tu n’es pas content ? Est-ce que tu te plains ? – s’écria l’inconnu d’un ton menaçant.


– Non, non, je ne me plains pas, tu m’as donné la bonne mesure… tu es un-cadet qui a de l’atout – dit le Chourineur d’un ton bourru, mais avec cette sorte de considération respectueuse que la force physique impose toujours aux gens de cette espèce. – Tu m’as rincé, c’est clair. Eh bien ! à part le Squelette, qui a l’air d’avoir des os en fer, tant il est maigre et fort ; à part le Maître d’école, qui mangerait trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure, vois-tu, ne pouvait se vanter de m’avoir mis le pied sur la tête.


– Eh bien ! après ?


– Après… j’ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu trouveras le tien un jour ou l’autre, tôt ou tard… tout le monde a le sien. Ce qui est sûr, c’est que maintenant, que tu as eu le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans la Cité… Toutes les femmes seront tes esclaves : ogres et ogresses te feront crédit… par peur des dégelées ; tu seras un vrai roi, quoi ! Ah çà ! mais qui es-tu donc ?… tu dévides le jars comme père et mère ! Si tu es grinche, je ne suis pas ton homme. J’ai chouriné, c’est vrai ; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge, et malgré moi il faut que je frappe… mais j’ai payé mes chourinades en allant quinze ans au pré. Mon temps est fini, je suis libéré de ma surveillance, je peux habiter la capitale, je ne dois rien aux curieux, et je n’ai jamais grinchi ; demande à la Goualeuse !


– C’est vrai, ce n’est pas un voleur – dit celle-ci.


– Alors viens boire un verre d’eau d’aff, et tu sauras qui je suis – dit l’inconnu ; – allons, sans rancune.


– Ça y est, sans rancune ! car tu es mon maître, je le reconnais, tu sais rudement jouer des poignets… ; il y a eu surtout la giboulée de coups de poing de la fin… Tonnerre ! quelle averse, comme ça me pleuvait sur la boule ! Je n’ai jamais rien senti de pareil… C’est un nouveau jeu… faudra me l’apprendre.


– Je recommencerai quand tu voudras.


– Pas sur moi, toujours, dis donc, eh, pas sur moi ! – s’écria le Chourineur en riant. – Ça allait comme un marteau de forge… J’en ai encore un éblouissement. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais dans l’allée de la maison où il demeure ?


– Bras-Rouge ? – dit l’inconnu, qui parut désagréablement surpris de cette question ; puis il ajouta d’un air indifférent : – Je ne sais pas ce que c’est que Bras-Rouge ; il n’y a pas que lui d’ailleurs qui habite cette maison ? Il pleuvait, je suis entré un moment dans cette allée pour me mettre à l’abri : tu voulais battre cette pauvre fille, c’est moi qui t’ai battu… voilà, tout.


– C’est juste, tes affaires ne me regardent pas ; Bras-Rouge a une chambre ici, mais il ne vient pas souvent. Il est toujours à son estaminet des Champs-Élysées. N’en parlons plus. – Puis, s’adressant à la Goualeuse : – Foi d’homme ! tu es une bonne fille ; je ne voulais pas te battre, tu sais bien que je ne ferais pas de mal à un enfant… c’était une farce ; mais c’est égal, c’est gentil de ta part de n’avoir pas aguiché cet enragé-là contre moi… quand j’étais sous ses pieds et que je n’en voulais plus… Tu viendras boire avec nous ! c’est monsieur qui paie ! À propos de ça, mon brave – dit-il à l’inconnu – si au lieu d’aller pitancher de l’eau d’aff, nous allions nous refaire de sorgue chez l’ogresse du Lapin-Blanc ? c’est un tapis-franc.


– Tope…, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse ? – dit l’inconnu.


– Merci, monsieur – répondit-elle ; – d’avoir vu votre batterie, ça m’a écœurée, je n’ai pas faim.


– Bah ! bah ! l’appétit te viendra en mangeant – dit le Chourineur – la cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.


Et les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent vers la taverne.


Pendant la lutte du Chourineur et de l’inconnu, un charbonnier d’une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu’on l’a vu, prêter le moindre secours à l’Un des deux adversaires.


Lorsque l’inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers la taverne, le charbonnier les suivit.


Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le tapis-franc ; l’inconnu les suivait lorsque le charbonnier s’approcha et lui dit tout bas, en allemand et d’un ton de respectueuse remontrance :


– Que Votre Altesse prenne garde !


L’inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons.


Le charbonnier ne s’éloigna pas de la porte du cabaret ; prêtant l’oreille avec attention, il regardait de temps à autre au travers d’un petit espace pratiqué par hasard dans l’épaisse couche de blanc d’Espagne dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites intérieurement.





CHAPITRE II


L’ogresse



Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d’une haute maison dont la façade se compose de deux fenêtres dites à guillotine.


Au-dessus de la porte d’une sombre allée voûtée, se balance une lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres routes : Ici on loge à la nuit.


Le Chourineur, l’inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la taverne.


Qu’on se figure une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives noires, éclairée par la lumière incertaine d’un mauvais quinquet. Les murs lézardés, anciennement recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou de sentences en termes d’argot.


Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue ; une brassée de paille est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de l’ogresse, situé à droite de la porte et au-dessous du quinquet.


De chaque côté de cette salle il y a six tables ; d’un bout elles sont scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une porte donne dans une cuisine ; à droite, près du comptoir, existe une sortie sur l’allée qui conduit aux taudis où l’on couche à trois sous la nuit.


Maintenant quelques mots de l’ogresse et de ses hôtes.


L’ogresse s’appelle la mère Ponisse ; sa triple profession consiste à loger en garni, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables créatures qui pullulent dans ces rues immondes.


L’ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste, corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune ; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et jaune ; un châle de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue derrière son dos ; sa robe de laine tombe sur ses sabots noirs souvent incendiés par sa chaufferette ; enfin, le teint de cette femme est cuivré, enflammé par l’abus des liqueurs fortes.


Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de différentes mesures d’étain ; sur une tablette attachée au mur on voit plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter la figure en pied de l’Empereur. Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et verte, connus sous le nom d’esprit des braves, de ratafia de la Colonne, etc., etc.


Un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de l’ogresse, semble le démon familier de ce lieu. Puis, par un contraste étrange, une sainte branche de buis de Pâques, achetée à l’église par l’ogresse, était placée derrière la boîte d’une ancienne pendule à coucou.


Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de haillons, touchaient à peine au broc de vin qu’on leur avait servi, et parlaient à voix basse d’un air inquiet.


L’un d’eux surtout, très pâle, très livide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coiffé ; il tenait sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la dissimuler, autant que possible, lorsqu’il était obligé de s’en servir.


Plus loin on voyait un jeune homme de seize ans à peine, à figure imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint ; ses longs cheveux noirs flottaient autour de son cou ; cet adolescent, type du vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour boire à même d’une canette d’eau-de-vie placée devant lui.


Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n’offraient rien de remarquable ; ici des figures féroces ou abruties, là une gaîté grossière ou licencieuse, ailleurs un silence sombre ou stupide.


Tels étaient les hôtes, du tapis-franc lorsque l’inconnu, le Chourineur et la Goualeuse y entrèrent.


Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans ce récit, pour que nous ne les mettions pas en relief.


Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique, a des cheveux d’un blond pâle, tirant sur le blanc, des sourcils épais et d’énormes favoris d’un roux ardent. Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux forçats. Malgré son terrible surnom, ses traits expriment non la férocité, mais une sorte de franchise brutale et d’indomptable audace.


Nous l’avons dit, le Chourineur est vêtu d’un pantalon et d’un bourgeron de mauvaise toile bleue, et il est coiffé d’un de ces larges chapeaux de paille que portent ordinairement les garçons de chantier et les débardeurs.


La Goualeuse est à peine âgée de seize ans et demi.


Le front le plus pur, le plus blanc, surmonte son visage d’un ovale parfait et d’un type angélique ; une frange de cils, tellement longs qu’ils frisent un peu, voile à demi ses grands yeux bleus chargés de mélancolie. Le duvet de la première jeunesse veloute ses joues à peine nuancées d’un léger incarnat. Sa petite bouche purpurine qui ne sourit presque jamais, son nez fin et droit, son menton arrondi, ont une noblesse, une suavité de lignes raphaélesque. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de cheveux d’un blond-cendré magnifique descend en s’arrondissant jusqu’au milieu de la joue, remonte derrière l’oreille dont on aperçoit le lobe d’ivoire rosé, puis disparaît sous les plis serrés d’un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, noué, comme on dit vulgairement, en marmotte.


Son cou charmant, d’une blancheur éblouissante, est entouré d’un petit collier de grains de corail. Sa robe d’alépine brune, beaucoup trop large, laisse deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc ; un mauvais petit châle orange, à franges vertes, se croise sur son sein.


Le charme de la voix de la Goualeuse avait justement frappé son défenseur inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes perdues au milieu desquels vivait cette infortunée la suppliaient souvent de chanter, et l’écoutaient avec ravissement.


La Goualeuse… avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la candeur virginale de ses traits…


On l’appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui, en argot, signifient la Vierge.


Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impression, lorsqu’au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux, plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu’ils expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore d’une poésie si douce, si tendrement pieuse : Fleur-de-Marie.


Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice immaculé au milieu d’un champ de carnage ?


Bizarre contraste, étrange hasard ! les inventeurs de cette épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu’à une sainte poésie ! ils ont prêté un charme de plus à la chaste pensée qu’ils voulaient exprimer dans leur hideux langage ; car, chose effrayante et digne de l’attention des penseurs, ces hommes sont assez nombreux, assez unis, pour avoir un langage à eux, comme ils ont des mœurs à eux, un quartier à eux…


Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) paraissait âgé de trente-six ans environ ; sa taille, moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur surprenante qu’il venait de déployer dans sa lutte avec l’athlétique Chourineur.


Il eût été très difficile d’assigner un caractère déterminé à la physionomie de Rodolphe. Certains plis de son front révélaient l’homme méditatif… et pourtant la fermeté des contours de sa bouche, son port de tête impérieux, hardi, décelaient aussi l’homme d’action, dont la force physique, dont l’audace exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant.


Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n’avait témoigné ni colère ni haine. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n’avait ressenti qu’un mépris railleur pour l’espèce de bête brute qu’il terrassait.


Nous terminerons ce portrait physique de Rodolphe en disant que ses traits, régulièrement beaux, semblaient trop beaux pour un homme, ses yeux étaient grands et d’un brun velouté, son nez aquilin, son menton un peu saillant, ses cheveux châtain-clair, de la même nuance que ses sourcils fièrement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse.


Du reste, grâce aux manières et au langage qu’il affectait avec une incroyable aisance, Rodolphe avait une complète ressemblance avec les hôtes de l’ogresse. Son cou svelte, ausi également modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d’une cravate noire nouée négligemment, dont les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue. Une double rangée de clous armait ses gros souliers. Enfin, sauf ses mains d’une distinction rare, rien ne le distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc ; tandis que moralement son air de résolution et, pour ainsi dire, d’audacieuse sérénité, mettait entre eux et lui une distance énorme.


En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges mains sur l’épaule de Rodolphe, s’écria :


– Salut au maître du Chourineur !… Oui, les amis, ce cadet-là vient de me rincer… Avis aux amateurs qui auraient l’idée de se faire casser les reins ou crever la sorbonne, en comptant le Maître d’école et le Squelette qui, cette fois-ci, trouveraient leur maître… J’en réponds et je le parie !


À ces mots, depuis l’ogresse jusqu’au dernier des habitués du tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un respect craintif.


Les uns reculant leurs verres et leurs brocs au bout de la table qu’ils occupaient, s’empressèrent d’offrir une place à Rodolphe, dans le cas où il aurait voulu se placer à côté d’eux ; d’autres s’approchèrent du Chourineur pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieusement dans le monde.


L’ogresse, enfin, adressant à Rodolphe l’un de ses plus gracieux sourires, chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes du Lapin-Blanc, se leva de son comptoir pour venir prendre les ordres de son hôte, afin de savoir de lui ce qu’il fallait servir à sa société ; attention que l’ogresse n’avait jamais eue pour le Maître d’école ou le Squelette, terribles scélérats qui faisaient trembler le Chourineur lui-même.


Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés (celui qui, très pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec sur son front) se pencha vers l’ogresse, qui essuyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d’une voix enrouée :


– Le Gros-Boiteux n’est pas venu aujourd’hui ?


– Non – dit la mère Ponisse.


– Et hier ?


– Il est venu.


– Est-ce qu’il était avec Calebasse, la fille de Martial le guillotiné ? Tu sais bien… les Martial de l’île du Ravageur ?


– Ah çà ! est-ce que tu me prends pour un raille, avec tes questions ? Est-ce que tu crois que j’espionne mes pratiques ? – dit l’ogresse d’une voix brutale.


– J’ai rendez-vous ce soir avec le Gros-Boiteux et le Maître d’école – répéta le brigand – nous avons des affaires ensemble.


– Ça doit être du propre, vos affaires, tas d’escarpes que vous êtes !


– Éscarpes ! – répéta le bandit d’un air irrité – c’est les escarpes qui te font vivre !


– Ah çà ! vas-tu me donner la paix ! – s’écria l’ogresse d’un air menaçant, en levant sur le questionneur le broc qu’elle tenait à la main.


L’homme se remit à sa place en grommelant.


– Le Gros-Boiteux est peut-être resté pour donner son compte à ce petit jeune homme nommé Germain qui demeure rue du Temple… – dit-il à son compagnon.


– Est-ce qu’ils veulent le butter ?


– Non, le faire saigner seulement ; il paraît qu’il a mangé des gens de Nantes. On a su ça par Bras-Rouge.


– Ça regarde le Gros-Boiteux ; c’est égal, à peine sorti de prison, il a déjà joliment de suif !


Fleur-de-Marie était entrée dans la taverne de l’ogresse sur les pas du Chourineur ; celui-ci, répondant par un signe de tête au salut amical de l’adolescent à figure flétrie, lui dit :


– Eh bien ! Barbillon, tu pitanches donc toujours de l’eau d’aff ?


– Toujours ! J’aime mieux faire la tortue et avoir des philosophes aux arpions que d’être sans eau d’aff dans l’avaloir et sans tréfoin dans ma chiffarde – dit le jeune homme d’une voix sourde, rauque et épuisée, sans changer de position et en lançant d’énormes bouffées de tabac.


– Bonsoir Fleur-de-Marie – dit l’ogresse en s’approchant de la Goualeuse et en inspectant d’un œil jaloux les vêtements de la jeune fille, vêtements qu’elle lui avait loués. Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue :


– C’est un plaisir de te louer des effets, à toi… tu es propre comme une petite chatte… aussi je n’aurais pas confié ce joli châle orange à des canailles comme la Tourneuse ou la Boulotte. Mais aussi c’est moi qui t’ai éduquée depuis six semaines que tu es entrée dans ma maison… et il faut être juste, il n’y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité, quoique tu sois trop triste, trop rechigneuse et trop honteuse, mademoiselle Glaçon… mais tu es encore si jeunette que c’est pas étonnant ; faudra te voir dans trois ou quatre ans… quand tu auras pris le pli comme les autres, il n’y en aura pas une plus flambante que toi dans la rue aux Fèves…


La Goualeuse soupira et baissa la tête sans répondre.


– Tiens ! – dit Rodolphe à l’ogresse – vous avez du buis bénit sur votre coucou, la mère ?


Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vieille horloge.


– Eh bien, païen, faut-il pas vivre comme des chiens ! – répondit naïve ment l’horrible femme.


Puis, s’adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta :


– dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer une de tes goualantes ?


– Nous allons d’abord souper, mère Ponisse – dit le Chourineur.


– Qu’est-ce que je vas vous servir, mon brave ? – dit l’ogresse à Rodolphe, dont elle voulait se faire bienvenir et peut-être au besoin acheter le soutien.


– Demandez au Chourineur, il régale ; moi, je paie.


– Eh bien ! – dit l’ogresse en se tournant vers le bandit – qu’est-ce que tu veux à souper, mauvais gueux ?


– Deux doubles cholettes de tortu à douze, un arlequin et trois croûtons de lartif bien tendre (deux litres de vin à douze sous, trois croûtons de pain tendre et un arlequin – dit le Chourineur, après avoir un moment médité sur la composition de ce menu.


– Je vois que tu es toujours un fameux licheur, et que tu gardes ta passion pour les arlequins.


– Eh bien ! maintenant, la Goualeuse – dit le Chourineur – as-tu faim ?


– Non, Chourineur.


– Veux-tu autre chose qu’un arlequin… ma fille ? – dit Rodolphe.


– Oh ! non, merci… je n’ai pas faim…


– Mais regarde donc mon maître… ma fille ! – lui dit le Chourineur en riant d’un gros rire. – Est-ce que tu n’oses pas le reluquer ?


La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans regarder Rodolphe.


Au bout de quelques moments, l’ogresse vint elle-même placer sur la table un broc de vin, un pain et l’arlequin, dont nous n’essaierons pas de donner une idée au lecteur, mais que le Chourineur sembla trouver parfaitement de son goût, car il s’écria :


– Quel plat ! Dieu de Dieu !… quel plat ! c’est comme un Omnibus. Il y en a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux qui font maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre… Des pilons de volaille, du biscuit, des queues de poisson, des os de côtelettes, des croûtes de pâté, de la friture, des légumes, des têtes de bécasse, du fromage et de la salade. Mais mange donc, la Goualeuse… c’est du soigné… Est-ce que par extra tu aurais nocé aujourd’hui ?


– Pas plus aujourd’hui que les autres jours. J’ai mangé ce matin, comme à l’ordinaire, mon sou de lait et mon sou de pain…


L’entrée d’un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les conversations et fit lever toutes les têtes.


C’était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant veste et casquette ; parfaitement au fait des usages du tapis-franc, il employa le langage familier à ses hôtes pour demander à souper.


Ce nouvel arrivant s’était placé de manière à pouvoir observer les deux individus à figure sinistre dont l’un avait demandé le Gros-Boiteux et le Maître d’école. Il ne les quittait pas du regard ; mais, par leur position, ceux-ci ne pouvaient s’apercevoir de la surveillance dont ils étaient l’objet.


Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence à Rodolphe, il n’osait pas le tutoyer.


– Foi d’homme ! – dit-il à Rodolphe – quoique j’aie eu ma danse, je suis tout de même flatté de vous avoir rencontré.


– Parce que tu trouves l’arlequin de ton goût ?…


– D’abord… et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec le Maître d’école, celui qui m’a toujours rincé… le voir rincé à son tour… ça me flattera…


– Ah ça, est-ce que tu crois que pour t’amuser je vais sauter comme un bouledogue sur le Maître d’école ?


– Non, mais il sautera sur vous dès qu’il entendra dire que vous êtes plus fort que lui – répondit le Chourineur en se frottant les mains.


– J’ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paie ! – dit nonchalamment Rodolphe ; puis il reprit : – Ah çà, il fait un temps de chien… si nous demandions un pot d’eau-de-vie avec du sucre ?


– Ça me va – dit le Chourineur.


– Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes – ajouta Rodolphe.


– L’Albinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forçat libéré), débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l’hiver, rôti pendant l’été, douze à quinze heures par jour dans l’eau, moitié homme, moitié crapaud, voilà mon caractère – dit le convive de Rodolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. – Ah çà ! – ajouta-t-il – et vous, mon maître, c’est la première fois qu’on vous voit dans la Cité… C’est pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d’un nom, quel roulement !… surtout les coups de poing de la fin… J’en reviens toujours là ; comme c’était festonné !… quelle giboulée ! Mais vous avez un autre métier que de rincer le Chourineur ?


– Je suis peintre en éventails, et je m’appelle Rodolphe.


– Peintre en éventails ! c’est donc ça que vous avez les mains si blanches – dit le Chourineur. – C’est égal, si tous vos camarades sont tous comme vous, il paraît qu’il faut être pas mal fort pour faire cet état-là… Mais puisque vous êtes ouvrier, pourquoi venez-vous dans un tapis-franc de la Cité, où il n’y a que des grinches, des escarpes ou des fagots affranchis comme moi, parce que nous ne pouvons pas aller ailleurs ? C’est pas votre place ici ; les honnêtes ouvriers ont leurs guinguettes, et ils ne parlent pas argot.


– Je viens ici, parce que j’aime la bonne société.


– Hum !… hum !… – dit le Chourineur en secouant la tête d’un air de doute. – Je vous ai trouvé dans l’allée de Bras-Rouge ; enfin… suffit… Vous dites que vous ne le connaissez pas ?


– Est-ce que tu vas m’ennuyer encore longtemps avec ton Bras-Rouge, que l’enfer confonde…


– Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, vous avez tort ; si vous voulez, je vous raconterai mon histoire… à condition que vous m’apprendrez à donner les coups de poing qui ont été le bouquet de ma raclée… j’y tiens.


– J’y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire… et la Goualeuse nous dira aussi la sienne.


– Ça va – reprit le Chourineur… – il fait un temps à ne pas mettre un sergent de ville dehors… ça nous amusera… Veux-tu, la Goualeuse ?


– Je veux bien ; mais je n’en aurai pas long à raconter – dit Fleur-de-Marie.


– Et vous nous direz aussi votre histoire, camarade Rodolphe ? – ajouta le Chourineur.


– Oui, je commencerai…


– Peintre d’éventails – dit la Goualeuse – c’est un bien joli métier.


– Et combien gagnez-vous à vous éreinter à ça ? – dit le Chourineur.


– Je suis à ma tâche – répondit Rodolphe ; – mes bonnes journées vont à trois francs, quelquefois à quatre, mais dans l’été, parce que les jours sont longs.


– Et vous flânez souvent, gueusard ?


– Oui, tant que j’ai de l’argent, et j’en dépense pas mal ; d’abord dix sous pour ma nuit dans mon garni.


– Excusez, monseigneur… vous couchez à dix, vous ! – dit le Chourineur en portant la main à son bonnet…


Ce mot monseigneur, dit ironiquement par le Chourineur, fit sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit :


– Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté.


– En voilà, un pair de France ! un banquezingue ! un riche ! – s’écria le Chourineur – il couche à dix.


– Avec ça – continua Rodolphe – quatre sous de tabac, ça fait quatorze ; quatre sous à déjeuner, dix-huit ; quinze sous à dîner ; un ou deux sous d’eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente-quatre à trente-cinq sous par jour. Je n’ai pas besoin de travailler toute la semaine ; le reste du temps je fais la noce.


– Et votre famille ? – dit la Goualeuse.


– Le choléra l’a mangée – répondit Rodolphe.


– Et qu’est-ce qu’ils étaient, vos parents ? – demanda la Goualeuse.


– Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.


– Et combien que vous avez vendu leur fonds ? – dit le Chourineur…


– J’étais trop jeune, c’est mon tuteur qui l’a vendu ; quand j’ai été majeur je lui ai redu trente francs… Voilà mon héritage.


– Et votre bourgeois, à cette heure ? – demanda le Chourineur.


– Il s’appelle M. Gauthier, rue des Bourdonnais, bête… mais brutal… voleur… mais avare ; il aime autant se faire crever un œil que de faire la paie aux ouvriers. Voilà son signalement ; s’il s’égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas. J’ai appris mon métier chez lui depuis l’âge de quinze ans ; j’ai eu un bon numéro à la conscription ; je m’appelle Rodolphe Durand… Voilà mon histoire.


– Maintenant, à ton tour, la Goualeuse – dit le Chourineur ; – je garde mon histoire pour la bonne bouche.





CHAPITRE III


Histoire de la goualeuse



– Commençons d’abord par le commencement – dit le Chourineur.


– Oui… tes parents ? – reprit Rodolphe.


– Je ne les connais pas – dit Fleur-de-Marie.


– Ah ! bah ! – fît le Chourineur. – Tiens, c’est drôle, la Goualeuse !… nous sommes de la même famille…


– Vous aussi, Chourineur ?


– Orphelin du pavé de Paris… tout comme toi, ma fille.


– Et qui est-ce qui t’a élevée, la Goualeuse ? – demanda Rodolphe.


– Je ne sais pas, monsieur… Du plus loin qu’il m’en souvient, j’avais bien, je crois, six ou sept ans, j’étais avec une vieille borgnesse qu’on appelait la Chouette… parce qu’elle avait un nez crochu, un œil verd tout rond et qu’elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil crevé.


– Ah !… ah !… ah !… Je la vois d’ici, la Chouette ! – s’écria le Chourineur en riant.


– La borgnesse – reprit Fleur-de-Marie – me faisait vendre le soir du sucre d’orge sur le Pont-Neuf ; citait une manière de me faire demander l’aumône… Quand je n’apportais pas au moins dix sous en rentrant la Chouette me battait au lieu de me donner à souper.


– Et tu es sûre que cette femme n’était, pas ta mère ? – demanda Rodolphe.


– J’en suis bien sûre, la Chouette me l’a assez reproché, d’être sans père ni mère ; elle me disait toujours qu’elle m’avait ramassée dans la rue.


– Ainsi – reprit le Chourineur – tu avais une danse pour fricot quand tu ne faisais pas une recette de dix sous ?


– Et puis après j’allais me coucher sur une paillasse étendue par terre où j’avais souvent bien froid, bien froid.


– Je le crois bien, la plume de Beauce, c’est une vrai gelée – s’écria le Chourineur ; – le fumier vaudrait cent fois mieux ! mais on fait le dégoûté, on dit : C’est canaille… ç’a été porté !


Cette plaisanterie fit sourire Rodolphe. Fleur-de-Marie continua :


– Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration pour déjeuner que pour souper, et elle m’envoyait à Montfaucon chercher des vers pour amorcer le poisson ; car dans le jour la Chouette tenait sa boutique de lignes à pêcher près le pont Notre-Dame… Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez… de la rue de la Mortellerie à Montfaucon.


– L’exercice t’a fait pousser droite comme un jonc, ma fille ; faut pas te plaindre de ça – dit le Chourineur, battant le briquet pour allumer sa pipe.


– Enfin – reprit la Goualeuse – je revenais bien fatiguée. Alors, sur le midi, la Chouette me donnait un petit morceau de pain.


– De ne pas manger, ça t’a rendu la taille fine comme une guêpe, ma fille ; faut pas te plaindre de ça – dit le Chourineur en aspirant bruyamment quelques bouffées de tabac. – Mais qu’est-ce que vous avez donc, camarade ? non ! je veux dire maître Rodolphe ? vous avez l’air tout chose… Est-ce parce que c’te jeunesse a eu de la misère ? Tiens… nous en avons tous eu, de la misère.


– Oh ! je vous défie bien d’avoir été aussi malheureux que moi, Chourineur – dit Fleur-de-Marie.


– Moi, la Goualeuse !… Mais figure-toi donc, ma fille, que t’étais comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand tu étais petite, tu couchais sur de la paille et tu mangeais du pain… Moi, je passais mes bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai gouêpeur, et je me restaurais avec des trognons de choux et autres légumes de rencontre, que je ramassais au coin des bornes ; mais le plus souvent, comme il y avait trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre… et l’hiver j’avais des draps blancs… quand il tombait de la neige.


– Un homme, c’est bien plus dur ; mais une pauvre petite fille – dit Fleur-de-Marie ; – avec ça j’étais grosse comme une mauviette.


– Tu te rappelles ça, toi ?


– Je crois bien ; quand la Chouette me battait, je tombais toujours du premier coup ; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant : « Cette petite bête-là, elle n’a pas pour deux liards de force ; ça ne peut pas seulement supporter deux coups de poing. » Et puis elle m’appelait la Pégriotte ; j’ai pas eu d’autre nom, ç’a été mon nom de baptême.


– C’est comme moi, j’ai eu le baptême des chiens perdus ; on m’appelait chose… machin… ou l’Albinos. C’est étonnant comme nous nous ressemblons, ma fille ! – dit le Chourineur.


– C’est vrai… pour la misère… – dit Fleur-de-Marie, qui s’adressait presque toujours à cet homme ; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de Rodolphe, osant à peine lever les yeux sur lui, quoiqu’il parût appartenir à l’espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement.


– Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette, qu’est-ce que tu faisais ? – demanda le Chourineur.


– La borgnesse m’envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la nuit ; car le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame ! à cette heure-là, mon morceau de pain était bien loin ; mais si j’avais le malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en me disant : « Fais dix sous d’aumône, Pégriotte, et tu auras à souper ! » – Alors moi, comme j’avais faim et qu’elle me faisait bien du mal, je pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait mon petit éventaire de sucre d’orge au cou, et elle me plantait sur le Pont-Neuf, où dans l’hiver je grelottais de froid. Et pourtant quelquefois, malgré moi, je m’endormais tout debout, mais pas longtemps, car la Chouette me réveillait à coups de pied. Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à onze heures du soir, ma boutique de sucre d’orge au cou et souvent pleurant bien fort. De me voir pleurer… ça touchait les passants, et ces fois-là on me donnait jusqu’à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette ; car pour voir si je ne gardais rien pour moi, elle me fouillait partout, et me regardait jusque dans la bouche.


– Le fait est que quinze sous c’était une fameuse soirée pour une mauviette comme toi !


– Je crois bien ; aussi la borgnesse, voyant ça…


– D’un œil – dit le Chourineur en riant.


– Bien sûr, puisqu’elle n’en avait qu’un. Voilà que la borgnesse prend l’habitude de me donner toujours des coups avant de me mener sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant les passants et d’augmenter ainsi ma recette.


– C’était méchant, mais pas bête !


– Eh bien ! pourtant, à la fin je me suis endurcie aux coups ; comme la Chouette enrageait quand je ne pleurais pas, moi, pour me venger d’elle, plus elle me faisait de mal, plus je tâchais de rire, tout en ayant des larmes plein les yeux.


– dis donc… des sucres d’orge… c’est ça qui devait te faire envie, ma pauvre Goualeuse !


– Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je n’en avais jamais goûté ; c’était mon ambition… et cette ambition la m’a perdue. Un jour, en revenant de Montfaucon, des petits garçons m’avaient battue et volé mon panier. Je rentre, je savais bien ce qui m’attendait ; je reçois des coups et pas de pain. Le soir, avant d’aller au pont, la Chouette, furieuse de ce que je n’avais pas étrenné la veille, au lieu de me battre comme d’habitude pour me mettre en train de pleurer, me martyrise jusqu’au sang en m’arrachant les cheveux du côté des tempes ou c’est le plus sensible.


– Tonnerre ! ça, c’est trop fort ! – s’écria le bandit en frappant du poing sur la table et en fronçant des sourcils. – Battre un enfant, ça ne me va déjà pas trop… mais le martyriser… Tonnerre !


Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie ; il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le surprenait.


– Qu’as-tu donc Chourineur ! – lui dit-il.


– Ce que j’ai ? ce que j’ai ? comment ! ça ne vous fait rien de rien à vous ! Ce monstre de Chouette qui martyrise cette enfant ! Vous êtes donc aussi dur que vos poings ?


– Continue, ma fille – dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répondre à l’interpellation du Chourineur.


– Je vous disais donc que la Chouette m’avait martyrisée pour me faire pleurer ; je m’en vais au pont avec mes sucres d’orge. La borgnesse était à sa poêle… De temps en temps elle me montrait le poing. Alors, comme je n’avais pas mangé depuis la veille et que j’avais grand faim, au risque de mettre la Chouette en colère, je prends un sucre d’orge, et je le mange.


– Bravo ! ma fille !


– J’en mange deux.


– Bravo ! Vive la Charte ! ! !


– Dame ! je trouvais ça bien bon, pas par gourmandise, j’avais si faim ! Mais voilà qu’une marchande d’oranges se met à crier à la borgnesse : « Dis donc, la Chouette… Pégriotte mange ton fonds ! »


Oh ! tonnerre ! ça va chauffer… ça va chauffer – dit le Chourineur singulièrement intéressé. – Pauvre petitrat ! quel tremblement quand la Chouette s’est aperçu de ça, hein !


– Comment t’es-tu tirée de là, pauvre Goualeuse ? – dit Rodolphe aussi intéressé que le Chourineur.


– Ah ! ç’a été dur pour moi, mais plus tard, car la borgnesse, tout en enrageant de me voir manger ses sucres d’orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, sa friture était bouillante.


– Ah !… ah !… ah !… c’est vrai. En voilà une… de… position difficile ! – s’écrie le Chourineur en riant aux éclats.


– De loin la Chouette me menaçait avec sa grande fourchette de fer… Sa friture finie, elle vint à moi… On m’avait donné trois sous d’aumône et j’avais mangé pour six… Sans me rien dire, elle me prend par la main pour m’emmener. Je ne sais pas comment à ce moment-là je ne suis pas morte de peur. Je me rappelle ça comme si j’y étais… car justement c’était dans le temps du jour de l’an. Il y avait je ne sais combien de boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf : toute la soirée, j’en avais eu des éblouissements…, rien qu’à regarder toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits ménages… vous pensez, pour un enfant c’est si amusant à voir !


– Et tu n’avais jamais eu de joujoux, toi, la Goualeuse ? dit le Chourineur.


– Moi ! mon Dieu ? Qui est-ce qui m’en aurait donné ? – dit tristement la jeune fille. – Enfin, la soirée finit ; quoiqu’en plein hiver, je n’avais qu’une mauvaise petite robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux pieds ! il n’y avait pas de quoi étouffer, n’est-ce pas ? Eh bien ! quand la borgnesse m’a pris la main, je suis devenue toute en nage. Ce qui m’effrayait le plus, c’est qu’au lieu de jurer, de tempêter comme à l’ordinaire, la Chouette ne faisait que gronder tout le long du chemin entre ses dents… Seulement, elle ne me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, que j’étais obligée de courir pour la suivre. En courant j’avais perdu un de mes sabots, et comme je n’osais pas le lui dire, je la suivais tout de même avec un pied nu sur le pavé… En arrivant je l’avais tout en sang.


– La mauvaise chienne de borgnesse ! – s’écria le Chourineur en frappant de nouveau sur la table avec colère ; – ça me retourne le cœur de penser à cette enfant qui trotte après cette vieille voleuse, avec son pauvre petit pied tout saignant…


– Nous demeurions dans un grenier de la rue de la Mortellerie ; à côté de la porte de l’allée, il y avait un rogomiste : la Chouette y entra en me tenant toujours par la main. Là, elle but une demi-chopine d’eau-de-vie sur le comptoir.


– Tonnerre ! je ne la boirais pas, moi, sans être rond comme une pomme.


– C’était la ration de la borgnesse. C’est peut-être pour cela que le soir elle me battait tant. Enfin, nous montons dans notre grenier : la Chouette ferme la porte à double tour ; je me jette à ses genoux en lui demandant bien pardon d’avoir mangé ses sucres d’orge. Elle ne répond pas, et je l’entends marmotter en marchant dans la chambre : « Qu’est-ce donc que je vas lui faire ce soir, à cette Pégriotte, à cette petite voleuse de sucre d’orge ?… Voyons, qu’est-ce donc que je vas lui faire ? » Et elle s’arrêtait pour me regarder en roulant son œil vert… Moi, j’étais toujours à genoux. Tout d’un coup, la borgnesse va à une planche et y prend une paire de tenailles.


– Des tenailles ! – s’écria le Chourineur.


– Oui, des tenailles


– Eh ! pourquoi faire ?


– Pour te frapper ? – dit Rodolphe.


– Pour te pincer ? – dit le Chourineur.


– Non, non – dit la Goualeuse tremblant encore à ce souvenir.


– Pour t’arracher les cheveux ?


– C’était… pour m’arracher une dent.


Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l’accompagna d’imprécations si furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent avec étonnement.


– Eh bien ! qu’est-ce que tu as donc ? – dit Rodolphe.


– Ce que j’ai ?… mais je l’escarperais, si je la tenais, la borgnesse !… Où est-elle ? dis-le-moi ; où est-elle ? que je la trouve, et je la refroidis !


– Et elle te l’a arrachée, ta dent, ma pauvre petite, cette vieille misérable ? – demanda Rodolphe pendant que le Chourineur se livrait à l’explosion de sa bruyante colère.


– Oui, monsieur, mais pas du premier coup ! Mon Dieu, ai-je souffert ! elle me tenait la tête entre ses genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent ; et puis elle m’a dit : « Maintenant, je t’en arracherai une comme ça tous les jours, Pégriotte ; et quand tu n’auras plus de dents, je te jetterai à l’eau, où tu seras mangée par les poissons. »


– Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant ! – s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.


– Et comment as-tu fait pour échapper à la Chouette ? – demanda Rodolphe à la Goualeuse.


– Le lendemain, au lieu d’aller à Montfaucon, je me suis sauvée du côté des Champs-Élysées, tant j’avais peur d’être noyée par la Chouette. J’aurais été au bout du monde plutôt que de retomber entre ses mains. À force de marcher… de marcher, je me suis trouvée dans des quartiers perdus, je n’avais rencontré personne à qui demander l’aumône, et puis je n’y pensais pas, tant j’étais effrayée. À la nuit, je me suis couchée dans un chantier, sous des piles de bois. Comme j’étais toute petite, j’avais pu me glisser sous une vieille porte et mâcher un peu de pelure de bois, mais je n’ai pas pu, c’était trop dur ; enfin, je me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud. Si j’avais eu à manger, je n’aurais jamais été mieux de l’hiver.


– Comme moi dans mon four à plâtre.


– Je n’osais pas sortir du chantier, me figurant que la Chouette me cherchait partout pour m’arracher les dents et me noyer, et qu’elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là.


– Tiens, ne m’en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me fais monter le sang aux yeux !… Le fait est que tu as eu de la misère, et de la rude misère… pauvre petit rat ; aussi je suis fâché de t’avoir fait peur tout à l’heure en te menaçant de te battre… ce que je n’aurais pas fait, foi d’homme.


– Pourquoi ne m’auriez-vous pas battue ? Je n’ai personne pour me défendre…


– C’est justement parce que tu n’es pas comme les autres et que tu n’as personne pour te défendre que je ne t’aurais pas battue. Après ça, quand je dis personne… c’est sans compter le camarade Rodolphe : mais c’est un hasard… aussi il m’a donné une dégelée de rencontre.


– Continue ma fille…– dit Rodolphe. – Comment est-tu sortie du chantier ?


– Le lendemain, vers le milieu de la journée, j’entends aboyer un gros chien sous la pile de bois. J’écoute… le chien aboyait toujours en se rapprochant ; tout à coup voilà une grosse voix qui se met à dire : « Mon chien aboie ! il y a quelqu’un de caché dans le chantier. » – « C’est des voleurs, » reprend une autre voix… Et ces deux hommes se mettent à agacer leur chien en lui criant : « Pille ! pille ! »


Le chien accourt sur moi ; de peur d’être mordue, je me mets à crier au secours de toutes mes forces. – « Tiens ! – dit la voix – on dirait les cris d’un enfant… » On rappelle le chien, je sors de dessous la pile de bois, et je me trouve en face d’un monsieur et d’un garçon en blouse. – « Qu’est-ce que tu fais dans mon chantier, petite voleuse ? » me dit le monsieur d’un air méchant. – Moi, je lui réponds en joignant les mains : – « Ne me faites pas de mal, je vous en prie ; je n’ai pas mangé depuis deux jours ; je me suis sauvée de chez la Chouette, qui m’a arraché une dent et qui voulait me jeter aux poissons ; ne sachant où-coucher, j’ai passé par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos piles de bois, ne croyant nuire à personne. » Je ne suis pas dupe de ça, c’est une petite voleuse, elle vient voler mes bûches, faut aller chercher la garde… dit le marchand de bois à son garçon.


– Ah ! le vieux pané ! le vieux plâtras ! chercher la garde ! ! Pourquoi pas de l’artillerie tout de suite – s’écria le Chourineur. – Voler ses bûches ; et t’avais huit ans… quelle bêtise !…


– C’est vrai, car son garçon lui répondit : – « Voler vos bûches, bourgeois ? Et comment ferait-elle ? Elle n’est pas seulement si grosse que la plus petite de vos bûches. » – Tu as raison, lui répondit le marchand de bois ; mais si elle ne vient pas pour son compte, elle vient pour d’autres. Les voleurs ont comme ça des enfants qu’ils envoient espionner et se cacher pour leur ouvrir la porte des maisons. Il faut la mener chez le commissaire. Prends garde qu’elle ne s’échappe… »


– Parole d’honneur ! ce marchand de bois-là était plus bûche que ses bûches – dit le Chourineur.


– On me mène chez le commissaire – reprit la Goualeuse ; – je m’accuse d’être vagabonde ; on m’envoie en prison ; je suis citée au tribunal et condamnée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu’à seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien les juges de leur bonté… Au moins, dans la prison… j’avais à manger, on ne me battait pas, c’était pour moi un paradis auprès du grenier de la Chouette. Et puis, en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà le malheur ! j’étais paresseuse, j’aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le soleil… Oh ! quand il faisait bien beau dans la cour de la geôle, je ne pouvais pas me retenir de chanter… et alors… à force de chanter, il me semblait que je n’étais plus prisonnière. C’est depuis que j’ai tant chanté qu’on m’a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. Enfin, quand j’ai eu seize ans, je suis sortie de prison… À la porte j’ai trouvé l’ogresse d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelque fois venues voir mes camarades prisonnières, et qui m’avaient toujours dit que, le jour de ma sortie, elles auraient de l’ouvrage à me donner.


– Ah ! bon ! bon ! j’y suis – dit le Chourineur.


– « Ma belle petite, me dirent l’ogresse et les vieilles… voulez-vous venir loger chez nous ? nous vous donnerons de belles robes, et vous n’aurez qu’à vous amuser. » Moi qui me méfiais d’elles, je refuse et je me dis : « Je sais bien coudre, j’ai deux cents francs devant moi… Voilà huit ans que je suis en prison, je voudrais être un peu heureuse, ça ne fait de mal à personne ; l’ouvrage viendra quand l’argent me manquera… » Et je me mets à dépenser mes deux cents francs. Ç’a été mon grand tort – ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir – j’aurais dû, avant tout, m’assurer de l’ouvrage… : mais je n’avais personne pour me conseiller. Dame ! à seize ans… jetée comme ça dans Paris… on est si seule… Enfin, ce qui est fait est fait… J’ai eu tort, j’en suis punie.


Je me mets donc à dépenser mon argent. D’abord j’achète des fleurs pour mettre tout plein ma chambre ; j’aime tant les fleurs ! et puis j’achète une robe, un beau châle, et je vais me promener au bois de Boulogne, à Saint-Germain, à Vincennes, dans la campagne… Oh ! j’aime tant la campagne !


– Avec un amoureux, ma fille ? – demanda le Chourineur.


– Oh ! mon Dieu, non ! je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties avec une de mes camarades de prison, une bien bonne petite fille ; on l’appelait Rigolette, parce qu’elle riait toujours.


– Rigolette, Rigolette ? je ne connais pas ça – dit le Chourineur en ayant l’air d’interroger ses souvenirs.


– Je crois bien que tu ne la connais pas ! Je suis sûre qu’elle est bien honnête, Rigolette ; en prison, si elle était la plus gaie, elle était aussi la plus travailleuse, et elle a emporté à elle au moins quatre cents francs qu’elle avait gagnés… Et puis de l’ordre ! il fallait voir ! Quand je dis que je n’avais personne pour me conseiller… j’ai tort… j’aurais bien dû l’écouter… elle… Après nous être amusées, pendant huit jours, elle m’a dit : « Maintenant que nous avons pris du bon temps, il faut chercher de l’ouvrage et ne pas dépenser notre argent à ne rien faire… » Moi qui me trouvais si heureuse d’aller dans les champs, dans les bois, c’était à la fin du printemps de cette année, je lui réponds : « Moi, je veux m’amuser encore un peu, plus tard, je travaillerai. » Depuis ce temps-là je n’ai plus revu Rigolette. Mais, il y a quelques jours, j’ai su qu’elle demeurait dans le quartier du Temple, qu’elle était très bonne ouvrière, qu’elle gagnait au moins vingt-cinq sous par jour, et qu’elle avait un petit ménage à elle… Aussi pour rien au monde maintenant je n’oserais la revoir : il me semble que je mourrais de honte si je la rencontrais.


– Ainsi, pauvre enfant – lui dit Rodolphe – tu as dépensé tout ton argent à aller à la campagne… Tu aimes donc bien la campagne ?


– Oh ! oui ça aurait été mon ambition, d’y habiter… Rigolette, elle, au contraire, préférait Paris, se promener sur les boulevards… Mais elle était si gentille, si complaisante, que c’était pour me faire plaisir qu’elle venait avec moi dans les champs.


– Et tu n’avais pas seulement gardé quelques sous pour te donner le temps de trouver de l’ouvrage ? – demanda le Chourineur.


– Si… j’avais gardé une cinquantaine de francs…, mais le hasard a fait que j’avais pour blanchisseuse une femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu ; elle était alors grosse à pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans l’eau à son bateau ! Elle tombe malade. Ne pouvant plus travailler, elle demande à entrer à la Bourbe ; il n’y avait plus de place, elle ne gagnait plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un garni, dont on la chasse ! Heureusement elle rencontre un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre jours dans la cave d’une maison qu’on démolissait derrière l’Hôtel-Dieu…


– Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachait dans le jour, la femme à Goubin !


– Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer ! Elle ne sortait qu’à la nuit pour aller acheter son pain. C’est comme ça qu’elle avait rencontré la pauvre Lorraine, malade et pouvant à peine se traîner, car elle s’attendait à accoucher d’un moment à l’autre… Voyant ça, la femme à Goubin remmène dans la cave où elle se cachait. C’était toujours un asile. Là elle partage sa paille et son pain avec la pauvre Lorraine, qui accouche dans cette cave d’un pauvre petit enfant : et pas seulement une couverture, rien que de la paille !… Voyant ça la femme à Goubin n’y tient pas ; au risque de se faire assassiner par son homme qui la cherchait partout, elle sort en plein jour de sa cave et vient me trouver. Elle savait que j’avais encore un peu d’argent et que j’aimais à obliger comme je le pouvais ; aussi, quand Helmina m’a eu raconté le malheur de la Lorraine… qui était obligée de rester dans une cave sur de la paille, avec son enfant… je lui dis de l’amener tout de suite dans mon garni, que je louerais pour elle un cabinet à côté du mien. C’est ce que j’ai fait ; aussi il fallait voir comme elle était contente, la pauvre Lorraine ! quand elle a été couchée dans un lit, avec son enfant à côté d’elle dans un petit berceau d’osier que j’avais acheté… Nous l’avons veillée nous deux Helmina ; quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste de mon argent jusqu’à ce qu’elle ait pu se remettre à son bateau.


– Et quand tu as eu dépensé ce qui te restait d’argent pour cette pauvre Lorraine et pour son enfant, qu’as-tu fait, ma fille ? – dit Rodolphe.


– Alors j’ai cherché de l’ouvrage, mais il était trop tard. Je savais très bien coudre ; j’avais bon courage, je croyais que je n’aurais qu’à vouloir travailler pour qu’on m’accueille… Ah ! comme je me trompais… J’entre dans une boutique de lingère pour demander de l’ouvrage, et ne voulant pas mentir, je dis que je sors de prison ; on me montre la porte sans me répondre… Je supplie qu’on me donne du travail à l’essai ; oh me pousse dans la rue comme une voleuse… À ce moment-là je me suis souvenue de ce que Rigolette m’avait dit, mais il était trop tara… Petit à petit… j’ai vendu pour vivre le peu de linge et de vêtements qui me restaient… et puis enfin… quand je n’ai plus eu rien… on m’a chassée de mon garni… Je n’avais pas mangé depuis deux jours… je ne savais où coucher… C’est alors que j’ai rencontré l’ogresse et une des vieilles ; sachant où je logeais, elles avaient toujours rôdé autour de moi depuis ma sortie de prison… Elles m’ont dit qu’elles me procureraient de l’ouvrage… je les ai crues… Elles m’ont emmenée… j’étais exténuée de besoin… je n’avais plus la tête à moi… Elles m’ont fait boire de l’eau-de-vie !… et… et… voilà !… – dit la malheureuse créature en cachant sa tête dans ses mains.


– Et y a-t-il longtemps… que tu es la pensionnaire de l’ogresse, ma pauvre enfant ? – lui demanda Rodolphe avec un douloureux intérêt.


– Six semaines, monsieur – répondit la Goualeuse en tressaillant.


– Je comprends – dit le Chourineur ; – je te connais maintenant comme si j’étais tes père et mère et que tu n’aurais jamais quitté mon giron. Eh bien ! voilà, j’espère, une confession.


– On dirait que tu es chagrine d’avoir raconté ta vie, ma fille ? – dit Rodolphe.


– Hélas ! monsieur – dit tristement Fleur-de-Marie – depuis mon enfance, c’est la première fois qu’il m’arrive de me rappeler toutes ces choses-là à la fois…, et ça n’est pas gai…


– Bon – dit le Chourineur avec ironie – tu regrettes peut-être d’avoir pas été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de vieilles bêtes à soigner les leurs ?


– C’est égal… on doit être bien heureux d’être honnête… – dit Fleur-de-Marie avec un profond soupir.


– Oh !… c’te tête ! ! !… – s’écria le Chourineur avec un bruyant éclat de rire. – Eh pourquoi pas rosière tout de suite, pour honorer tes père et mère que tu ne connais pas ?


– Mon père ou ma mère m’ont abandonnée dans la rue comme un petit chien qu’on a de trop… peut-être aussi ils n’avaient pas de quoi se nourrir eux-mêmes !… – dit la Goualeuse avec amertume. – Je ne leur en veux pas, je ne me plains pas. Mais il y a des sorts plus heureux que le mien.


– Toi ? mais qu’est-ce donc qu’il te faut ? T’es flambante comme une Vénus ; t’as pas seulement seize ans et demi ; tu chantes comme un rossignol ; tu as l’air d’une vierge, on t’appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains ! Mais qu’est-ce que tu diras donc quand tu auras une chaufferette sous les harpions, et une teignasse en chinchilla, comme voilà l’ogresse ?


– Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-là.


– Peut-être que tu auras un brevet d’invention pour ne pas bibarder !


– Non, mais je n’aurai pas la vie si dure ! j’ai déjà une mauvaise toux !


– Ah ! bon ! je te vois d’ici dans le mannequin du trimballeur des refroidis. Est-tu bête… va ! ! !


– Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse ? – dit Rodolphe.


– Quelquefois… Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprendrez peut-être ça, vous : le matin, quand je vais acheter avec le sou que me donne l’ogresse un peu de lait à la laitière au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois s’en retourner dans sa petite charrette avec son âne, elle me fait bien souvent envie, allez… Je me dis : Elle s’en va dans la campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa famille ;… et moi je remonte toute seule dans le grenier de l’ogresse, où on ne voit pas clair en plein midi.


– Eh ! bien ! sois honnête, ma fille, fais-en la farce… sois honnête ! – dit le Chourineur.


– Honnête ! mon Dieu ! et avec quoi voulez-vous que je sois honnête ? Les habits que je porte appartiennent à l’ogresse ; je lui dois pour mon garni et pour ma nourriture ;… je ne puis pas bouger d’ici… elle me ferait arrêter comme voleuse… Je lui appartiens… Il faut que je m’acquitte…


En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne put s’empêcher de frissonner, une larme vint trembler au bout de ses longs cils.


– Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde – dit le Chourineur. – Est-ce que tu deviens folle ? Mais songe donc que, toi, tu brilles dans la capitale, tandis que la laitière s’en va faire la bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chercher de l’herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand il sort du cabaret. En voilà une destinée qui peut se vanter d’être drôle !


La Goualeuse ne répondit pas, son regard était fixe, son sein oppressé, l’expression de sa physionomie péniblement accablée…


Rodolphe avait écouté ce récit d’une terrible naïveté avec un intérêt croissant. La misère, l’abandon, l’ignorance de la vie, avaient perdu cette misérable jeune fille jetée seule… seule… à seize ans, dans l’immensité de Paris !


Involontairement, Rodolphe vint à songer à un enfant adoré qu’il avait perdu… à une petite fille morte à six ans… qui aurait eu alors, comme Fleur-de-Marie, seize ans et demi… Ce souvenir rendait encore plus vive sa sollicitude pour l’infortunée dont il venait d’entendre la douloureuse histoire.





CHAPITRE IV


Histoire du chourineur



Le lecteur n’a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc étaient attentivement observés par un troisième personnage récemment arrivé dans le cabaret.


L’un de ces deux hommes, on l’a dit, coiffé du bonnet grec, cachait toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à l’ogresse si le Maître d’école et le Gros-Boiteux n’étaient pas encore venus.


Pendant le récit de la Goualeuse, qu’ils ne pouvaient entendre, ces deux hommes s’étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant du côté de la porte avec anxiété.


Celui qui portait un bonnet grec, dit à son camarade :


– Le Gros-Boiteux n’aboule pas. Ni le Maître d’école non plus.


– Pourvu que le Squelette ne l’ait pas escarpé à la capahut !


– Ça serait flambant pour nous qui avons nourri le poupard, et qui devons en avoir notre morceau ! – reprit l’autre.


Le nouveau venu qui observait ces deux hommes était place trop loin d’eux pour que leurs paroles arrivassent jusqu’à lui ; après avoir plusieurs fois très adroitement consulté un petit papier caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses remarques, se leva de table, et dit à l’ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, les pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux.


– dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer tout de suite ; veille à mon broc et à mon assiette… car il faut se défier des francs licheurs.


– Sois tranquille, mon garçon – dit la mère Ponisse – si ton assiette est vide et ton broc aussi, on n’y touchera pas.


Le nouveau venu rit beaucoup de la plaisanterie de l’ogresse et disparut sans que son départ fût remarqué.


Au moment où cet homme sortit, et avant que la porte fût refermée, Rodolphe aperçut dans la rue le charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé ; il eut le temps de lui manifester par un geste d’impatience combien sa surveillance protectrice lui était importune ; mais le charbonnier, ne tenant compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les abords du tapis-franc.


La physionomie de la Goualeuse devenait de plus en plus triste : le dos appuyé au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus errant machinalement autour d’elle, la malheureuse créature semblait accablée des plus sombres pensées.


Deux ou trois fois, rencontrant le regard fixe de Rodolphe, elle avait détourné la vue, ne se rendant pas compte de l’impression singulière que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa présence, elle regrettait presque d’avoir si sincèrement raconté devant lui sa misérable vie.


Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaîté ; à lui seul il avait dévoré l’arlequin ; le vin et l’eau-de-vie le rendaient très communicatif ; la honte d’avoir trouvé son maître, comme il disait, s’était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il lui reconnaissait d’ailleurs une si grande supériorité physique, que son humiliation avait fait place à un sentiment qui tenait de l’admiration, de la crainte et du respect.


Cette absence de rancune, l’orgueil sauvage avec lequel il se vantait de n’avoir jamais volé, prouvaient au moins que le Chourineur n’était pas un être complètement endurci.


Cette nuance n’avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe ; il attendait curieusement le récit de cet homme.


– Allons… mon garçon – lui dit-il – nous t’écoutons.


Le chourineur vida son verre et commença ainsi :


– Toi, ma pauvre Goualeuse, t’as au moins été recueillie par la Chouette, que l’enfer confonde ! tu as eu un gîte jusqu’au moment où l’on t’a emprisonnée comme vagabonde… Moi, je ne me rappelle pas d’avoir couché dans ce qui s’appelle un lit avant dix-neuf ans,… bel âge où je me suis fait troupier.


– Tu as servi, Chourineur ? – dit Rodolphe.


– Trois ans ; mais ça viendra tout à l’heure. Les pierres du Louvre, les fours à plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, voilà les hôtels de ma jeunesse. Vous voyez, j’avais maison à Paris et à la campagne, rien que ça.


– Et quel métier faisais-tu ?


– Ma foi, mon maître… j’ai comme un brouillard de souvenir d’avoir gouêpé dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui m’assommait de coups de croc. Faut que ça soit vrai, car je n’ai jamais pu rencontrer un de ces. Cupidons à carquois d’osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve qu’ils avaient dû me battre dans mon enfance. Mon premier métier a été d’aider les équarrisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon… J’avais dix ou douze ans. Quand j’ai commencé à chouriner ces pauvres vieilles bêtes, ça me faisait une espèce d’effet ; au bout d’un mois, je n’y pensais plus ; au contraire, je prenais goût à mon état. Il n’y avait personne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les miens… Ça donnait envie de s’en servir, quoi !… Quand j’avais égorgé mes bêtes, on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d’un cheval crevé de maladie ; car ceux qu’on abattait en vie se vendaient aux fricoteurs du quartier de l’École-de-Médecine, qui en faisaient du bœuf, du mouton, du veau ou du gibier, au goût des personnes… Ah ! mais c’est que, lorsque j’avais attrapé mon lopin de chair de cheval, le roi n’était pas mon maître, au moins. Je m’en sauvais avec ça dans mon four à plâtre, comme un loup dans sa tanière ; et là, avec la permission des chaufourniers, je faisais sur les charbons une grillade soignée. Quand les chaufourniers ne travaillaient pas, j’allais ramasser du bois sec à Romainville, je battais le briquet, et je faisais mon rôti au coin d’un des murs du charnier. Dame ! ces fois-là… c’était saignant et presque cru : mais de cette manière-là, je ne mangeais pas toujours la même chose.


– Et ton nom ? comment t’appelait-on ? – dit Rodolphe.


– J’avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, le sang me portait toujours aux yeux ; eu égard à ça, on m’appelait l’Albinos.


Les Albinos sont les lapins blancs des hommes, et ils ont les yeux rouges – ajouta gravement le Chourineur, en manière de parenthèse physiologique.


– Et tes parents, ta famille ?


– Mes parents ? logés au même numéro que ceux de la Goualeuse… Lieu de ma naissance ? le premier coin de n’importe qu’elle rue, la borne à gauche ou à droite, en descendant ou en remontant vers le ruisseau.


– Tu as maudit ton père et, ta mère de t’avoir abandonné ?


– Ça m’aurait fait une belle jambe !… Mais c’est égal… au vrai… ils m’ont joué une mauvaise farce en me mettant au monde… Je ne m’en plaindrais pas, si encore ils m’avaient fait comme le Meg des megs devrait faire les gueux, c’est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif ; ça ne lui coûterait rien, et les gueux qui n’aiment pas voler s’en trouveraient mieux.


– Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n’as pas volé, Chourineur ?


– Non ! et pourtant j’ai eu crânement de la misère, allez… J’ai fait la tortue quelquefois pendant deux jours, et ça… plus souvent qu’à mon tour… Eh bien ! je n’ai pas volé.


– Par peur de la prison ?


– Oh ! c’te farce ! – dit le Chourineur en haussant les épaules et riant aux éclats. J’aurais donc pas volé du pain par peur d’avoir du pain ?… Honnête, je crevais de faim ; voleur, on m’aurait nourri en prison… et fièrement bien, encore !… Mais non, je n’ai pas volé parce que… parce que… enfin parce que ça n’est pas dans mon idée de voler, quoi donc ! !…


Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne comprit pas la portée, étonna profondément Rodolphe.


Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus cruelles privations était doublement respectable, puisque la punition du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée.


Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage de la civilisation, que la misère n’avait pas absolument dépravé.


Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec respect ; à peine il osa toucher la main qu’on lui offrait. Il pressentait vaguement qu’entre lui et Rodolphe il y avait un abîme.


– Bien ! – lui dit Rodolphe – tu as toujours du cœur et de l’honneur !…


– Du cœur ?… de l’honneur ?… moi ?… Ah ça, vous blaguez ? – répondit-il avec surprise.


– Souffrir la misère et la faim plutôt que de voler… c’est avoir du cœur et de l’honneur, – dit gravement Rodolphe.


Tiens… au fait… – dit le Chourineur en réfléchissant – ça pourrait bien être…


– Cela t’étonne ?…


– Crânement… car on ne me dit pas ordinairement de ces choses-là, vu qu’on me traite toujours dans les prix d’un chien galeux… Mais c’est drôle, l’effet que ça me fait, ce que vous me dites… Du cœur !… de l’honneur ! … – répéta-t-il encore d’un air pensif.


– Eh bien !… qu’as tu ?


– Ma foi ! je n’en sais rien – reprit le Chourineur tout ému ; – mais ces mots-là, voyez-vous… ça me remue à fond… et ça me flatte plus que si on me disait que je suis plus fort que le Squelette et le Maître d’école… jamais je n’avais senti rien de pareil… Ce qu’il y a de sûr, c’est que ces mots-là… et les coups de poing de la fin de ma raclée… qui étaient si bien festonnés… sans compter que vous me payez à souper… et que vous me dites des choses que… Enfin suffit – s’écria-t-il brusquement, comme s’il lui eût été impossible d’exprimer sa pensée – ce qui est sûr, c’est qu’à la vie à la mort vous pouvez compter sur le Chourineur.


Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner l’émotion qu’il ressentait :


– Es-tu resté longtemps aide-équarrisseur ?


– Je crois bien… D’abord ça avait commencé par m’écœurer d’égorger ces pauvres vieilles rosses qui ne pouvaient pas seulement m’allonger une ruade ? mais quand j’ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, c’est devenu pour moi une rage, une passion, un besoin, une rage… que de chouriner ! J’en perdais le boire et le manger… je ne pensais qu’à ça ! … Il fallait me voir au milieu de l’ouvrage : à part un vieux pantalon de toile, j’étais tout nu. Quand, mon couteau bien aiguisé à la main, j’avais autour de moi jusqu’à quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour, tonnerre ! ! quand je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait… c’était comme une furie ; les oreilles me bourdonnaient ! je voyais rouge, tout rouge, et je chourinais… et je chourinais… et je chourinais jusqu’à ce que le couteau m’en tombe des mains ! Tonnerre ! ! quelle jouissance ! J’aurais été millionnaire que j’aurais payé pour faire ce métier-là.


– C’est ce qui t’aura donné l’habitude de chouriner – dit Rodolphe.


– Ça se peut bien ; mais quand j’ai eu seize ans passés, cette rage-là est devenue si forte, qu’une fois en train de chouriner, je devenais comme fou, je gâtais l’ouvrage… Oui, j’abîmais les peaux à force d’y donner des coups de couteau à tort et à travers, car j’étais si acharné que je n’y voyais pas clair. Finalement, on m’a mis à la porte du charnier. J’ai voulu m’employer chez les bouchers : j’ai toujours eu du goût pour cet état-là… Ah ! bien oui ! ils ont fait les fiers ! ils m’ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. Alors j’ai cherché mon pain ailleurs… et je ne l’ai pas trouvé tout de suite ; c’est dans ce temps-là que j’ai souvent fait la tortue. Enfin, j’ai eu à travailler dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça m’a scié de faire toujours l’écureuil dans les grandes roues pour tirer la pierre, moyennant vingt sous par jour. J’étais grand et fort, je me suis engagé dans un régiment. On m’a demandé mon nom, mon âge et mes papiers. Mon nom ? l’Albinos ; mon âge ? voyez ma barbe ; mes papiers ? voyez le certificat de mon maître carrier. Je pouvais faire un grenadier soigné, on m’a enrôlé.


– Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s’il y avait eu la guerre dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier.


– Tonnerre ! à qui le dites-vous ! Chouriner des Anglais ou des Prussiens, ça m’aurait bien autrement flatté que de chouriner des rosses… Mais, voilà, le malheur, il n’y avait pas de guerre, et il y avait la discipline… Un apprenti essaie de communiquer une raclée à son bourgeois, c’est bien : s’il est le plus faible, il la reçoit ; s’il est le plus fort, il la donne ; on le met à la porte, quelquefois au violon, il n’en est que ça. Dans le militaire, c’est autre chose. Un jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir plus vite ; il avait raison, car je faisais le clampin ; ça m’embête, je regimbe ; il-me pousse, je le pousse : il me prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi ; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge… j’avais mon couteau à la main, j’étais de cuisine, et allez donc !… Je me mets à chouriner… à chouriner… comme à l’abattoir… Je refroidis le sergent, je blesse deux soldats !… une vraie boucherie !… onze coups de couteau à eux trois… oui, onze !… du sang partout… du sang… comme dans un charnier !… j’en ruisselais…


Le brigand baissa la tête d’un air sombre, hagard, et resta silencieux.


– À quoi penses-tu, Chourineur ? – dit Rodolphe, l’observant avec intérêt.


– À rien… – répondit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale insouciance :


– Enfin on m’empoigne, on me met sur la planche au pain, et j’ai une fièvre cérébrale.


– Tu t’es donc sauvé ?


– Non ; mais j’ai été quinze ans au pré, au lieu d’être fauché, J’ai oublié de vous dire qu’au régiment j’avais repêché deux camarades qui se noyaient dans la Marne ; nous étions en garnison à Melun. Une autre fois… vous allez rire et dire que je suis un amphibie de feu et d’eau, sauveur pour hommes et pour femmes ! une autre fois, étant en garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu prend à un quartier : ça brûlait comme des allumettes ; je suis de corvée pour l’incendie ; nous arrivons au feu ; on me crie qu’il y a une vieille femme qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à chauffer : j’y cours. Tonnerre ! oui, ça chauffait… car ça me rappelait mes fours à plâtre dans les bons jours ; finalement je sauve la vieille… même que j’en ai eu la plante des pieds rissolée. Enfin, grâce à mes sauvetages, mon rat de prison s’est tant-tortillé des quatre pattes et de la langue, qu’il a fait changer ma peine ; au lieu d’aller à l’Abbaye de Monte-à-regret, j’en ai eu pour quinze années de pré… Quand j’ai vu que je ne serais pas tué et que j’irais aux galères, j’ai voulu sauter sur mon bavard pour l’étrangler… au moment où il est venu à moi en faisant le gentil, me dire qu’il m’avait sauvé la vie… tonnerre !… si oh ne m’avait pas retenu !…


– Tu regrettais donc de voir ta peine commuée ?


– Oui… à ceux qui jouent du couteau… le couteau de Charlot, c’est juste ; à ceux qui volent, les fers aux pattes ! ! chacun son lot… Mais vous forcer à vivre avec des galériens quand on a le droit d’être guillotiné tout de suite, c’est une infamie ; sans compter qu’elle était drôle, ma vie, dans les premiers temps que j’étais au bagne… On ne tue pas un homme sans s’en souvenir… voyez-vous…


– Tu as donc eu des remords… Chourineur ?


– Des remords ? Eh ! non, puisque j’ai fait mon temps – dit le sauvage ; – mais dans mes premiers temps de bagne il ne se passait pas de nuit où je ne voie, en manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j’ai chourinés, c’est-à-dire… ils n’étaient pas seuls – ajouta le brigand avec une sorte de terreur, – ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à attendre leur tour dans une espèce d’abattoir… comme les chevaux que j’égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour aussi… Alors je voyais rouge, et je commençais à chouriner… à chouriner… sur ces hommes, comme autrefois sur les chevaux… Mais plus je chourinais de soldats, plus il en revenait… Et en mourant ils me regardaient d’un air si doux… si doux… que je me maudissais de les tuer… mais je ne pouvais pas m’en empêcher… Ce n’était pas tout… je n’ai jamais en de frère… et il se faisait que tous ces gens que j’égorgeais étaient mes frères… et que je les aimais… À la fin, quand, je n’en pouvais plus, je m’éveillais tout trempé d’une sueur aussi froide que la neige fondue…


– C’était un vilain rêve, Chourineur !


– Oh ! oui, allez… Ce rêve-là… voyez-vous… c’était à en devenir fou ou enragé… Aussi deux fois j’ai essayé de me tuer, une fois en avalant du vert-de-gris, l’autre fois en voulant m’étrangler avec une chaîne ; mais, tonnerre ! je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m’a donné soif, voilà tout… Quant au tour de chaîne que je m’étais passé au cou, ça m’a fait une Cravate bleue naturelle. Plus tard l’habitude de vivre a pris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j’ai fait comme les autres.


– Au bagne, tu étais à bonne école pour apprendre à voler.


– Oui, mais le goût n’y était pas… Les autres fagots me blaguaient là-dessus, mais je les assommais à coups de chaîne. C’est comme ça que j’ai connu le Maître d’école… Mais pour celui-là… respect aux poignets ! il m’a donné ma paie comme vous me l’avez donnée tout à l’heure.


– C’est donc un forçat libéré ?


– C’est-à-dire, il était fagot à perte de vue, mais il s’est libéré lui-même.


– Il est évadé ? On ne le dénonce pas ?


– Ça n’est pas moi qui le dénoncerai, toujours ; j’aurais l’air de le craindre.


– Comment la police ne le découvre-t-elle pas ? Est-ce qu’on n’a pas son signalement ?


– Son signalement ?… Ah bien, oui ! Il y a longtemps qu’il a effacé de sa frimousse celui que le Meg des megs y avait mis. Maintenant il n’y a que le boulanger qui met les damnés au four qui pourrait le reconnaître, le Maître d’école.


– De quelle manière s’y est-il pris ?


– Il a commencé par se rogner le nez qu’il avait long d’une aune ; par là-dessus, il s’est débarbouillé avec du vitriol.


– Tu plaisantes ?


– S’il vient ce soir, vous le verrez ; il avait un grand nez de perroquet, maintenant il est aussi camard… que la carline, sans compter qu’il a des lèvres aussi grosses que le poing, et un visage aussi couturé que la veste d’un chiffonnier.


– Il est à ce point méconnaissable ?


– Depuis six mois qu’il s’est échappé de Rochefort, les railles l’ont cent fois rencontré sans le reconnaître.


– Pourquoi était-il au bagne ?


– Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On rappelle le Maître d’école, parce qu’il a une écriture superbe et qu’il est très savant.


– Et il est redouté ?


– Il ne le sera plus quand vous l’aurez rincé comme vous m’avez rincé. Et tonnerre ! ! ! je serais curieux de voir ça.


– Que fait-il pour vivre ?


– Il s’est associé à une vieille femme, mauvaise comme lui, et fine comme l’ambre, mais on ne la voit jamais ; pourtant il a dit à l’ogresse qu’il amènerait ici un jour où l’autre sa largue.


– Et cette femme l’aide dans ses vols ?


– Et dans ses assassinats aussi. On dit qu’il se vante d’avoir déjà escarpe avec elle deux ou trois personnes, et entre autres, il y a trois semaines, un marchand de bœufs sur la route de Poissy, qu’ils ont dévalisé.


– On l’arrêtera tôt ou tard.


– Il faudra qu’on soit malin et vigoureux pour ça, car il porte toujours sous sa blouse deux pistolets chargés et un poignard ; il dit que Chariot l’attend, qu’il ne sera fauché qu’une fois, et qu’il tuera tout ce qu’il pourra tuer pour s’échapper. Oh ! il ne s’en cache pas ; et comme il est deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal à l’abattre.


– Et en sortant du bagne, qu’as-tu fait, toi, Chourineur ?


– J’ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et j’y gagne ma vie.


– Mais, puisque après tout tu n’es pas grinche pourquoi vis-tu dans la Cité ?


– Et où voulez-vous que je vive ? Qui est-ce qui voudrait fréquenter un repris de justice ? Et puis je m’ennuie tout seul, moi ; j’aime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois… On me craint comme le feu dans la Cité, et le quart-d’œil n’a rien à me dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois vingt-quatre heures de violon.


– Et qu’est-ce que tu gagnes par jour ?


– Trente-cinq sous, pour prendre dans la rivière des bains de pieds jusqu’au ventre pendant douze ou quinze heures par jour, été comme hiver… Mais faut être juste, si à force d’avoir les pattes dans l’eau j’attrape la grenouille j’ai la permission de m’échiner les bras pour déchirer les bateaux et décharger les trains sur mon dos… Je commence en bête de somme et je finis en queue de poisson. Quand je n’aurai plus de force, je prendrai un crochet et un carquois d’osier, comme le vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon enfance.


– Avec tout ça tu n’es pas malheureux ?


– Il y en a de pires que moi, bien sûr ; sans mes rêves du sergent et des soldats égorgés, rêves que j’ai encore quelquefois, j’attendrais tranquillement le moment de crever au coin d’une borne, comme j’y suis né ; mais ce rêve… Tenez… tonnerre !… je n’aime pas à penser à ça – dit le Chourineur.


Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.


La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle semblait absorbée dans une rêverie douloureuse.


Rodolphe, lui-même, restait pensif.


Un incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel lieu ils se trouvaient.





CHAPITRE V


L’arrestation



L’homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à l’ogresse son broc et son assiette, revint bientôt accompagné d’un autre personnage à larges épaules, à figure énergique, et lui dit : – Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, mon vieux ! Entre donc, nous boirons un verre de vin.


Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et à la Goualeuse, en leur montrant le nouveau venu :


– Il va y avoir de la grêle… c’est un raille. Attention !


Les deux bandits, dont l’un, coiffé d’un bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d’école et le Gros-Boiteux, échangèrent un coup d’œil rapide, se levèrent simultanément de table et se dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents se jetèrent sur eux en poussant un cri particulier.


Une lutte terrible s’engagea.


La porte de la taverne s’ouvrit ; d’autres agents se précipitèrent dans la salle, et l’on vit briller au dehors les fusils des gendarmes.


Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s’avança jusqu’au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe, il porta à ses lèvres l’index de la main droite.


Rodolphe, d’un geste aussi rapide qu’impérieux, lui ordonna de s’éloigner ; puis il continua d’observer ce qui se passait dans la taverne.


L’homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés, que trois hommes le contenaient à peine.


Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains aux menottes.


L’ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles scènes, restait impassible, les mains dans les poches de son tablier.


– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon monsieur Narcisse Borel ? – demanda-t-elle à un des agents qu’elle connaissait.


– Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu’elle avait mordu l’un des meurtriers à la main. On avait l’œil sur ces deux scélérats ; mon camarade est venu tout à l’heure s’assurer de leur identité, et les voilà pincés.


Heureusement qu’ils m’ont payé d’avance leur chopine – dit l’ogresse – Vous ne voulez rien prendre, monsieur Narcisse ? un verre de ratafia de la Colonne ?


– Merci, mère Ponisse ; il faut que j’enfourne ces brigands-là. En voilà un qui regimbé encore ! :…


En effet, l’assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu’il s’agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se défendit tellement qu’il fallut le porter.


Son complice, saisi d’un tremblement nerveux, pouvait à peine se soutenir : ses lèvres violettes remuaient comme s’il eût parlé… On jeta cette masse inerte dans la voiture.


Avant de quitter le tapis-franc, l’agent regarda attentivement les autres buveurs, et il dit au Chourineur d’un ton presque affectueux :


– Te voilà, mauvais sujet ? il y a longtemps qu’on n’a entendu parler de toi ! Tu n’as pas eu de batteries ? Tu deviens donc sage ?


– Sage comme un image ? vous savez que je ne casse guère la tête qu’à ceux qui me le demandent.


– Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort comme tu es !


– Voilà pourtant mon maître – dit le Chourineur en mettant la main sur l’épaule de Rodolphe.


– Tiens ! je, ne le connais pas, celui-là – dit l’agent en examinant Rodolphe.


– Et je ne crois pas que nous fassions connaissance – répondit celui-ci.


– Je le désire pour vous, mon garçon – dit l’agent. Puis, s’adressant à l’ogresse : – Bonsoir, mère Ponisse : c’est une vraie souricière que votre tapis-franc, voilà le troisième assassin que j’y prends.


Et j’espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Narcisse ; c’est bien à votre service… – dit gracieusement l’ogresse en s’inclinant avec déférence.


Après le départ de l’agent de police, le jeune homme à figure plombée, qui fumait en buvant de l’eau-de-vie, rechargea sa pipe et dit d’une voix enrouée, au Chourineur :


– Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet grec ? C’est l’homme à la Boulotte. Quand j’ai vu entrer les agents, j’ai dit : – Il y a quelque chose ; avec ça que l’autre cachait toujours sa main gauche sous la table.


– C’est tout de même heureux pour le Maître d’école et le Gros-Boiteux qu’ils ne se soient pas trouvés la – reprit l’ogresse. – Le bonnet grec les a demandés deux fois pour des affaires qu’ils ont ensemble… Mais je ne Mangerai jamais mes pratiques. Qu’on les arrête, bon… chacun son métier… mais je ne les vends pas… Tiens ! quand on parle du loup on en voit la queue – ajouta l’ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans le cabaret ; – voilà justement le Maître d’école et sa largue. Ah bien… il avait raison de ne pas la montrer… quel vilain vieux museau elle a… Faut qu’elle se rabiboche joliment par le cœur pour qu’il l’ait choisie.


Au nom du Maître d’école, une sorte de frémissement de terreur circula parmi les hôtes du tapis-franc.


Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre une légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu’il contempla pendant quelques instants avec une curiosité mêlée d’horreur.


Le Chourineur avait dit vrai, le Maître d’école s’était affreusement mutilé.


On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de cet homme. Sa figure était sillonnée en tous sens de cicatrices profondes, livides ; l’action corrosive du vitriol avait boursouflé ses lèvres ; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très clairs, très petits, très ronds, étincelaient de férocité ; son front, aplati comme celui d’un tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils fauves… ; on eût dit la crinière du monstre.


Le Maître d’école n’avait guère plus de cinq pieds deux ou trois pouces ; sa tête, démesurément grosse, s’enfonçait entre ses deux épaules larges, puissantes, charnues, qui se dessinaient même sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue ; il avait les bras longs, musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu’à l’extrémité des doigts ; ses jambes étaient un peu arquées, leurs mollets énormes annonçaient une force athlétique. Cet homme offrait, en un mot, l’exagération de ce qu’il y a de court, de trapu, de ramassé dans le type de l’Hercule Farnèse. Quant à l’expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d’une bête sauvage, il faut renoncer à les peindre.


La femme qui accompagnait le Maître d’école était vieille, assez proprement vêtue d’une robe brune, d’un tartan à carreaux rouges à fond noir, et d’un bonnet blanc.


Rodolphe la voyait de profil ; son œil vert, son nez crochu, ses lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la fois méchante et rusée, lui rappelait involontairement la Chouette, cette horrible vieille dont Fleur-de-Marie avait été victime.


Il allait faire part à la jeune fille de cette observation, lorsqu’il la vit tout à coup pâlir en regardant avec une terreur muette la hideuse compagne du Maître d’école ; enfin, saisissant le bras de Rodolphe d’une main tremblante, la Goualeuse lui dit à voix basse :


– Oh ! la Chouette !… la Chouette… la borgnesse ! !


À ce moment le Maître d’école, après avoir échangé quelques paroles à voix basse avec Barbillon, s’avança lentement vers la table où s’attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le Chourineur. Alors, s’adressant à Fleur-de-Marie, d’une voix rauque le brigand lui dit :


– Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux mufles et t’en venir avec moi.


La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe ; ses dents se choquaient d’effroi.


– Et moi… je ne serai pas jalouse de mon homme, de mon petit fourline – dit la Chouette en riant aux éclats.


Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse… la Pégriotte, son ancienne victime.


– Ah ça, blondinette, m’entends-tu ? – dit le monstre en avançant. – Si tu ne viens pas, je t’éborgne pour faire le pendant de la Chouette. Et toi, l’homme à moustaches… (il s’adressait à Rodolphe), si tu ne me jettes pas la petite gironde par-dessus la table… je te crève…


– Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi – s’écria la Goualeuse à Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu’elle allait l’exposer peut-être à un grand danger, elle reprit à voix basse : – Non, non, ne bougez pas, monsieur Rodolphe ; s’il approche, je crierai au secours, et, de peur d’un esclandre qui attirerait la police, l’ogresse prendra mon parti.


– Sois tranquille, ma fille – dit Rodolphe en regardant froidement le Maître d’école. – Tu es à côté de moi, tu n’en bougeras pas ; et comme ce hideux gredin te fait mal au cœur et à moi aussi, je vais le jeter dehors…


– Toi ?… – dit le Maître d’école.


– Moi !… – reprit Rodolphe.


Et, malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.


Malgré son audace, le Maître d’école recula d’un pas, tant la physionomie de Rodolphe était menaçante, tant son regard était surtout saisissant… Car certains coups d’œil ont une puissance magnétique irrésistible ; quelques duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes à cette action fascinatrice qui démoralise, qui domine, qui atterre leurs adversaires.


Le Maître d’école tressaillit, recula encore d’un pas, et, ne se fiant plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse un long couteau-poignard.


Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc, si la Chouette, saisissant le Maître d’école par le bras, ne se fût écriée :


– Minute… minute… fourline, laisse-moi dire un mot… tu mangeras ces deux mufles tout à l’heure, ils ne t’échapperont pas…


Le Maître d’école regarda la borgnesse avec étonnement.


Depuis quelques minutes elle observait Fleur-de-Marie avec une attention croissante, cherchant à rassembler ses souvenirs. Enfin elle ne conserva plus le moindre doute : elle reconnut la Goualeuse.


– Est-il bien possible ! – s’écria donc la borgnesse en joignant les mains avec étonnement – c’est la Pégriotte, la voleuse de sucre d’orge. Mais d’où donc que tu sors ? c’est donc le boulanger qui t’envoie ? ajoute-t-elle en montrant le poing à la jeune fille. – Tu tomberas donc toujours sous ma griffe ? Sois tranquille, si je ne t’arrache plus de dents, je t’arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah ! vas-tu rager ! Tu ne sais donc pas ? je connais les gens qui t’ont élevée avant qu’on ne t’ait livrée à moi… Le Maître d’école a vu au pré l’homme qui t’avait amenée dans mon chenil quand tu étais toute petite. Il a des preuves que c’est des daims huppés, les gens qui t’ont élevée…


– Mes parents ! vous les connaissez ?… – s’écria Fleur-de Marie.


– Que je les connaisse ou non, tu n’en sauras rien, ce secret-là est à nous deux fourline, et je lui arracherais plutôt la langue que de lui laisser te le dire… Hein ? ça va te faire pleurer, ça, la Pégriotte ?…


– Mon Dieu, non – dit la Goualeuse avec une amertume profonde – maintenant… j’aime autant ne pas les connaître, mes parents…


Pendant que la Chouette parlait, le Maître d’école avait repris un peu d’assurance en regardant Rodolphe à la dérobée ; il ne pouvait croire que ce jeune homme de taille moyenne et svelte fût en état de se mesurer avec lui ; sûr de sa force herculéenne, il se rapprocha du défenseur de la Goualeuse, et dit à la Chouette avec autorité :


– Assez causé. Je veux défoncer ce beau mufle-là… pour que la blonde me trouve plus gentil que lui.


D’un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.


– Prenez garde à mes assiettes ! – cria l’ogresse.


Le Maître d’école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et pour ainsi dire arcbouté sur une de ses jambes énormes… qui ressemblait à un balustre de pierre.


Au moment où Rodolphe s’élançait sur lui, la porte du tapis-franc s’ouvrit violemment ; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui avait presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rudement le Maître d’école, s’approcha de Rodolphe et lui dit à l’oreille, en allemand :


– Monseigneur, la comtesse et son frère… Ils sont au bout de la rue.


À ces mots, Rodolphe fit un mouvement d’impatience et de colère, jeta un louis sur le comptoir de l’ogresse et courut vers la porte.


Le Maître d’école tenta de s’opposer au passage de Rodolphe ; mais celui-ci se retournant lui détacha au milieu du visage deux ou trois coups de poing si rudement assénés, que le taureau chancela tout étourdi et tomba pesamment à demi renversé sur une table.


– Vive la Charte ! ! ! je reconnais la mes coups de poing de la fin – s’écria le Chourineur. – Encore quelques leçons comme ça, et je les saurai…


Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d’école s’élança à la poursuite de Rodolphe, mais ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des rues de la Cité ; il fut impossible au brigand de les rejoindre.


Au moment où le Maître d’école rentrait écumant de rage, deux personnes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait disparu, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflées, comme si elles eussent fait rapidement une longue course.


Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d’autre dans la taverne.


– Malheur ! – dit l’un – il est parti… cette occasion est encore perdue.


Ces deux nouveaux venus s’exprimaient en-anglais.


La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la Chouette, et redoutant les menaces du Maître d’école, profita du tumulte et de l’étonnement causés par l’arrivée des deux nouveaux hôtes du tapis-franc, se glissa par la porte entrouverte, et sortit du cabaret.





CHAPITRE VI


Thomas Seyton et


la Comtesse Sarah



Les deux personnages qui venaient d’entrer dans le tapis-franc appartenaient à une toute autre classe que celle des habitués de cette taverne. L’un, grand, élancé, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l’air dur, sévère ; sa longue redingote se boutonnait militairement jusqu’au cou. Nous appellerons ce personnage Thomas Seyton.


Son compagnon était jeune, pâle et beau ; il paraissait âgé de trente-trois ou trente-quatre ans. Ses cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir foncé faisaient ressortir la blancheur mate de son visage. À sa démarche, à la petitesse de sa taille, à la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître dans ce personnage une femme déguisée en homme.


Cette femme était la comtesse Sarah Mac-Gregor. Nous dirons plus tard au lecteur par suite de quels évènements la comtesse et son frère se trouvaient ainsi dans ce cabaret de la Cité.


– Thomas, demandez à boire, et interrogez ces gens-là sur lui, peut-être apprendrons-nous quelque chose – dit Sarah, parlant toujours anglais.


L’homme à cheveux blancs et à sourcils noirs s’assit à une table pendant que Sarah s’essuyait le front, et dit à l’ogresse en très bon français et presque sans aucun accent :


– Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s’il vous plaît.


L’entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excité l’attention ; leur costume, leurs manières annonçaient qu’ils ne fréquentaient jamais ces ignobles cabarets ; à leur physionomie inquiète, affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient dans ce quartier.


Le Chourineur, le Maître d’école et la Chouette les considéraient avec une avide curiosité.


Surprise de l’apparition d’hôtes si nouveaux, l’ogresse partageait l’attention générale. Thomas Seyton lui dit une seconde fois avec impatience :


– Nous avons demandé quelque chose à boire, madame ; ayez donc la bonté de nous servir.


La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, vint gracieusement s’appuyer à la table des nouveaux consommateurs, et dit :


– Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée ?


– Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de l’eau.


L’ogresse servit ; Thomas Seyton lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie qu’elle voulait lui rendre ;


– Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin avec nous.


– Vous êtes bien honnête, monsieur – dit la mère Ponisse en regardant le frère de la comtesse avec autant d’étonnement que de reconnaissance.


– Mais dites-moi – reprit celui-ci – nous avions donné rendez-vous à un de nos camarades dans un cabaret de cette rue ; nous nous sommes peut-être trompés.


– C’est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.


– C’est bien cela – dit Thomas en faisant un signe d’intelligence à Sarah.


– Oui, c’est bien au Lapin-Blanc qu’il devait nous attendre…


– Et il n’y a pas deux Lapins-Blancs dans la rue – dit orgueilleusement l’ogresse. – Mais comment était-il votre camarade ?


– Grand et mince, cheveux et moustaches châtain-clair – dit Seyton.


– Attendez donc, attendez donc, c’est mon homme de tout à l’heure… un charbonnier d’une très grande taille est venu le chercher, et ils sont partis ensemble.


– Justement ce sont eux que nous cherchions – dit Tom.


– Et ils étaient seuls ici ? – demanda Sarah.


– C’est-à-dire, le charbonnier n’est venu qu’un moment ; votre autre camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur ; – et du regard l’ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était resté dans le cabaret.


Thomas et Sarah se retournèrent vers le Chourineur.


Après quelques minutes d’examen, Sarah dit en anglais à son compagnon :


– Connaissez-vous cet homme ?


– Non. Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s’est douté de quelque chose et il est venu nous avertir… Mais Murph l’aura sans doute reconnu.


Pendant cette conversation tenue à voix basse et en langue étrangère, le Maître d’école dit à, la Chouette en regardant Tom et Sarah :


Le messière a dégainé une roue de derrière à l’ogresse. Il est bientôt minuit, il pleut, il vente ; quand ils vont décarrernous les embaumerons ; je grincherai le sinve. Il est avec une largue, il ne criblera pas.


Lors même que Tom et Sarah eussent entendu ce hideux langage, ils ne l’eussent pas compris, ignorant ainsi le complot qui se tramait contre eux.


– Sois tranquille, fourline – reprit la Chouette – si le messière criblait à la grive, j’ai mon vitriol dans ma poche, je lui casserais la fiole dans la gargoine… faut toujours donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. – Puis elle ajouta : – dis donc, fourline la première fois que nous trouverons la Pégriotte, faut l’emmener d’autor. Une fois que nous la tiendrons chez nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ça fait qu’elle ne fera plus tant la fière avec sa jolie frimousse…


– Tiens, la Chouette, je finirai par t’épouser – dit le Maître d’école ; – tu n’as pas ta pareille pour l’adresse et le courage… La nuit du marchand de bœufs… je t’ai jugée ; j’ai dit : Voilà ma femme, elle travaillera mieux qu’un homme.


– Et t’as bien dit, fourline ; si le Squelette avait eu tantôt une femme comme moi pour allumer… il n’aurait pas été mouché le surin dans l’avaloir du sinve.


– Son compte est bon, il ne sortira maintenant de la Lorceffe que pour être fauché ; ça fera une tronche de moins.


– Quel singulier langage parlent ces gens-là – dit Sarah, qui avait involontairement écouté les derniers mots de l’entretien du Maître d’école et de la Chouette. Puis elle ajouta, en montrant le Chourineur :


– Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être saurions-nous quelque chose.


– Essayons – dit Thomas. Et, s’adressant au Chourineur : – Camarade, nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis ; il y a soupé avec vous : puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où il est allé ?


– Je le connais parce qu’il m’a rincé il y a deux heures en défendant la Goualeuse.


– Et vous ne l’aviez jamais vu ?


– Jamais… Nous nous sommes rencontrés dans l’allée de la maison où demeure Bras-Rouge.


– L’hôtesse ! encore une bouteille cachetée et du meilleur – dit Thomas Seyton.


Sarah et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres encore pleins, la mère Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.


– Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s’il veut bien le permettre – ajouta Thomas en allant se mettre avec Sarah à côté du Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse.


Le Maître d’école et la Chouette causaient toujours à voix basse et en argot de leurs sinistres projets.


La bouteille servie, Sarah et son frère attablés avec le Chourineur et l’ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflue, l’entretien continua.


– Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre camarade Rodolphe dans la maison où demeure Bras-Rouge ? – dit Thomas Seyton en trinquant avec le Chourineur.


– Oui, mon brave – répondit celui-ci ; et il vida lestement son verre.


– Voilà un singulier nom… Bras-Rouge ! Qu’est-ce que c’est que ce Bras-Rouge ?


– Il pastique la maltouze – dit négligemment le Chourineur ; et il ajouta : – Voilà du fameux vin, mère Ponisse !


– C’est pour ça qu’il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, reprit Thomas Seyton en versant de nouveau à boire au Chourineur.


– À votre santé – dit celui-ci – et à celle de votre petit ami qui… enfin suffit… Si ma tante était un homme, caserait mon oncle, comme dit le proverbe… Allez donc, farceur !… je m’entends.


Sarah rougit imperceptiblement. Son frère continua :


– Je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ?


– Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze.


Thomas regarda le Chourineur avec surprise.


– Qu’est-ce que ça veut dire, pastiquer la mal… Comment dites-vous cela ?…


– Pastiquer la maltouze ! faire la contrebande, donc. Il paraît que vous ne dévidez pas le jars ?


– Mon brave, je ne vous comprends plus.


– Je vous dis : Vous ne parlez donc pas argot comme M. Rodolphe ?


– Argot ? – dit Thomas Seyton en regardant Sarah d’un air surpris.


– Allons, vous êtes des parties… Mais le camarade Rodolphe est un fameux zig, lui ; tout peintre en éventails qu’il est, il m’en remontrerait à moi-même pour l’argot… Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau langage-là, je vous dis en bon français que Bras-Rouge est contrebandier ; sans compter qu’il tient un estaminet aux Champs-Élysées. Je dis sans traîtrise qu’il est contrebandier… car il ne s’en cache pas, il s’en vante au nez des gabelous ; mais cherche, et attrape si tu peux… car Bras-Rouge est malin.


– Et qu’est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme ? – demanda Sarah.


– Ma foi, monsieur – ou madame… à votre choix, je n’en sais rien de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je riais avec la Goualeuse, qui croyait que je voulais la battre : elle s’enfonce dans l’allée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis… c’était noir comme chez le diable ; au lieu d’empoigner la Goualeuse, je tombe sur maître Rodolphe… qui me donne ma paie, et d’une fière force… oh ! oui… il y avait surtout les coups de poing de la fin… tonnerre ! c’était-il bien festonné ! Il m’a promis de me montrer ce coup-là !…


– Et Bras-Rouge, quel homme est-ce ? – demanda Tom. – Quelle espèce de marchandises vend-il ?


– Bras-Rouge ? dame ! il vend tout ce qu’il est défendu de vendre ; il fait tout ce qu’il est défendu de faire. Voilà sa partie. N’est-ce pas, mère Ponisse ?


– Oh ! c’est un cadet qui a plus d’une corde à son arc dit l’ogresse. Il est par là-dessus principal locataire d’une certaine maison rue du Temple… drôle de maison encore… Mais suffit… ajouta l’ogresse, craignant d’en avoir trop dit.


– Et quelle est l’adresse de Bras-Rouge dans cette rue ? – demanda Thomas Seyton au Chourineur.


– Numéro 13, monsieur.


– Peut-être apprendrons-nous la quelque chose – dit tout bas Seyton à sa sœur ; – demain j’y enverrai Karl.


– Puisque vous connaissez M. Rodolphe – reprit le Chourineur – vous pouvez vous vanter d’avoir un ami solide… et bon enfant… Sans le charbonnier, il allait se donner un coup de peigne avec le Maître d’école, qui est là-bas dans son coin avec la Chouette… Tonnerre ! faut que je me tienne à quatre pour ne pas l’exterminer, cette vieille sorcière, quand je pense à ce qu’elle a fait à la Goualeuse… Mais patience… un coup de poing n’est jamais perdu, comme dit c’t autre.


Minuit sonna à l’Hôtel-de-Ville.


Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu’une lumière douteuse.


À l’exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître d’école et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc s’étaient peu à peu retirés.


Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette :


– Nous allons nous cacher dans l’allée en face, nous verrons décarrer les messières. S’ils vont à gauche, nous les attendrons dans le recoin de la rue Saint-Éloi ; s’ils vont à droite, nous les attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie ; il y a là un grand trou ; j’ai mon idée.


Et le Maître d’école et la Chouette se dirigèrent vers la porte.


– Vous ne pitanchez donc rien ce soir ? – leur dit l’ogresse.


– Non, mère Ponisse… Nous étions entrés pour nous mettre à l’abri – dit le Maître d’école ; et il sortit avec la Chouette.





CHAPITRE VII


La Bourse ou la vie



Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de leur rêverie ; ils se levèrent et remercièrent le Chourineur des renseignements qu’il leur avait donnés. Ce dernier sortit ; le vent redoublait de violence, la pluie tombait à torrents.


Le Maître d’école et la Chouette, embusqués dans une allée faisant face au tapis-franc, virent le Chourineur s’éloigner du côté de la rue où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au milieu des sifflements de la bise et des rafales de pluie qui fouettaient les murailles.


Tom et Sarah quittèrent la taverne malgré la tourmente, et prirent une direction opposée à celle du Chourineur.


– Ils sont enflaqués – dit tout bas le maître d’école à la Chouette ; – débouche ton vitriol : attention !


– Ôtons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux – répondit la Chouette.


– Tu as raison, toujours raison ; faisons patte de velours, ma vieille.


Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l’ombre en rasant les maisons…


Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la borgnesse et du Maître d’école fut tellement amorti, qu’ils suivirent Tom et Sarah presque à les toucher sans que ceux-ci les entendissent.


– Heureusement notre fiacre est au coin de la rue – dit Thomas Seyton ; – car la pluie va nous traverser. N’avez-vous pas froid, Sarah ?


– Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par ce Bras-Rouge – dit Sarah pensive sans répondre à la question de son frère.


Tout à coup celui-ci s’arrêta et dit :


– Je me suis trompé de rue ; il fallait prendre à gauche en sortant du cabaret ; nous devons passer devant une maison en démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.


Le Maître d’école et la Chouette, qui suivaient leurs victimes de près, se jetèrent dans l’embrasure d’une porte pour n’être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent presque.


– Au fait j’aime mieux qu’ils aillent du côté des décombres – dit tout bas le Maître d’école ; – si le messière regimbe…, j’ai mon idée.


Sarah et son frère, après avoir passé de nouveau devant le tapis-franc, arrivèrent près d’une maison en ruines ; cette masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formaient une espèce de gouffre le long duquel la rue se prolongeait en cet endroit.


Tout à coup le Maître d’école bondit avec la vigueur et la souplesse d’un tigré ; d’une de ses larges mains il saisit. Seyton à la gorge et lui dit :


– Ton argent, ou je te jette dans ce trou !


Puis le brigand, repoussant Seyton en arrière, lui fit perdre l’équilibre, et d’une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde excavation, tandis que de l’autre main il saisit le bras de Sarah comme dans un étau.


Avant que Tom eût fait un mouvement, la Chouette l’avait dévalisé avec une dextérité merveilleuse.


Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre ; elle dit d’une voix calme :


– Donnez-lui votre bourse, mon frère. – Et, s’adressant au brigand : – Nous ne crierons pas, ne nous faites pas de mal.


La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les pochés des deux victimes de ce guet-apens, dit à Sarah :


– Voyons tes mains, s’il y a des bagues. Non – dit la vieille femme en grommelant. – Tiens, pas d’anneaux ?… Quelle misère !


Le sang-froid de Thomas Seyton ne se démentit pas pendant cette scène aussi rapide qu’imprévue.


– Voulez-vous faire un marché ? Mon portefeuille contient des papiers qui vous seront inutiles ; rapportez-le-moi, et demain je vous donne vingt-cinq louis – dit Thomas au Maître d’école, dont la main l’étreignait moins rudement.


– Oui, pour nous tendre une souricière ! – répondit le brigand. – Allons, file sans regarder derrière toi. Tu as du bonheur d’en être quitte pour si peu.


– Un moment – dit la Chouette – s’il est gentil, il aura son portefeuille ; il y a moyen. – Puis s’adressant à Thomas Seyton : – Vous connaissez la plaine Saint-Dénis ?


– Oui.


– Savez-vous où est Saint-Ouen ?


– Oui.


– En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est plate ; à travers champs, on y voit de loin ; venez-y demain matin tout seul, aboulez l’argent, vous m’y trouverez avec le portefeuille ; donnant, donnant, je vous le rendrai.


– Mais il te fera pincer, la Chouette !


– Pas si bête ! il n’y a pas mèche… on voit de trop loin. Je n’ai qu’un œil… mais il est bon ; si le messière vient avec quelqu’un, il ne trouvera plus personne, j’aurai décanillé.


Sarah parut frappée d’une idée subite ; elle dit au brigand :


– Voulez-vous gagner de l’argent ?


– Oui.


– Avez-vous vu dans le cabaret d’où nous sortons, car maintenant je vous reconnais, avez-vous vu l’homme que le charbonnier est venu chercher ?


– Un mince à moustaches ? Oui, j’allais manger un morceau de ce mufle-là ; mais il ne m’a pas donné le temps… Il m’a étourdi de deux coups de poing et m’a renversé sur une table… c’est la première fois que ça m’arrive. Oh ! je m’en vengerai !


– Eh bien ! il s’agit de lui – dit Sarah.


– De lui ? – s’écria le Maître d’école. – 1 000 francs, et je vous le tue…


– Misérable ! il ne s’agit pas de le tuer… – dit Sarah au maître d’école.


– De quoi donc, alors ?


– Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon – reprit-elle – vous verrez bien qu’il est seul ; il vous dira ce qu’il faut faire. Ce n’est pas 1 000 francs, mais 2 000 francs que je vous donnerai… si vous réussissez.


– Fourline – dit tout bas la Chouette au Maître d’école : – il y a de l’argent à gagner ; c’est des daims huppés qui veulent monter un coup à un ennemi ; cet ennemi, c’est ce gueux que tu voulais crever… Faut y aller ; j’irai, moi, à ta place… Deux mille balles, mon vieux, ça en vaut la peine.


– Eh bien ! ma femme ira – dit le Maître d’école ; – vous lui direz ce qu’il y a à faire ; et je verrai…


– Soit, demain à une heure.


– À une heure.


– Dans la plaine Saint-Dénis.


– Dans la plaine Saint-Denis.


– Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route.


– C’est dit.


– Et je vous rapporterai votre portefeuille.


– Et vous aurez les 500 francs promis, et un à-compte sur l’autre affaire si vous êtes raisonnable.


– Maintenant, allez à droite, nous à gauche ; ne nous suivez pas ; sinon…


Et le Maître d’école et la Chouette s’éloignèrent rapidement, pendant que Thomas Seyton et sa sœur se dirigeaient à grands pas vers le parvis Notre-Dame.


Un témoin invisible avait assisté à cette scène… c’était le Chourineur, qui s’était tapi dans les décombres de la maison en démolition pour se mettre à l’abri de la pluie. La proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, intéressa vivement le Chourineur ; effrayé des périls qui semblaient menacer son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l’en garantir. Sa haine contre le Maître d’école et contre la Chouette fut peut-être pour quelque chose dans ce bon sentiment.


Le Chourineur résolut d’avertir Rodolphe du danger qu’il courait ; mais comment y parvenu ? Il avait oublié l’adresse du soi-disant peintre en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au tapis-franc ; comment le retrouver. En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi Tom et Sarah ; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant le parvis Notre-Dame.


Le fiacre partit.


Le Chourineur monta derrière cette voiture. À une heure du matin le fiacre s’arrêta sur le boulevard de l’Observatoire, et Thomas et Sarah disparurent dans une ruelle qui aboutit à cet endroit. La nuit étant très noire, le Chourineur, afin de reconnaître, le lendemain, les lieux où il se retrouvait, tira son couteau de sa poche et fit une large entaille à l’un des arbres situés à l’angle de la ruelle. Puis il regagna son gîte, dont il s’était considérablement éloigné.


Pour la première fois depuis longtemps le Chourineur goûta dans son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l’horrible vision de l’abattoir aux sergents, comme il disait dans son rude langage.





CHAPITRE VIII


Promenade



Le lendemain de la soirée où s’étaient passés les différents évènements que nous venons de raconter, un radieux soleil d’automne brillait au milieu d’un ciel pur ; la tourmente de la nuit avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier où le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d’un beau jour.


Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes qu’il avait évitées la veille, soit qu’il la bravât, vers les onze heures du matin il entra dans la rue aux Fèves et se dirigea vers la taverne de l’ogresse.


Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans ses vêtements une certaine recherche ; sa blouse neuve, ouverte sur la poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plusieurs boutons d’argent ; le col d’une autre chemise de toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment nouée autour de son cou, de sa casquette de velours bleu-de-ciel, à visière vernie, s’échappaient quelques boucles de cheveux châtains ; des bottes parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés qu’il portait la veille, mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d’autant plus petit qu’il sortait d’un large pantalon de velours olive.


Ce costume ne nuisait en rien à l’élégance de la tournure de Rodolphe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force.


L’ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s’y présenta.


– Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute chercher la monnaie de vos 20 francs ? – dit-elle avec une sorte de déférence, n’osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait jeté un louis sur son comptoir – il vous revient 17 livres 10 sous… Ça n’est pas tout… On est venu vous demander hier : un grand monsieur, bien couvert ; il avait au bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu du cacheté avec le Chourineur.


– Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et que lui ont-ils dit ?


– Quand je dis qu’ils ont bu, je me trompe, ils n’ont fait que tremper leurs lèvres dans leurs verres, et…


– Je te demande ce qu’ils ont dit au Chourineur ?


– Ils lui ont parlé de choses et d’autres, quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie et du beau temps.


– Ils connaissent Bras-Rouge ?


– Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c’était… et comme quoi vous…


– C’est bon, il ne s’agit pas de ça.


– Vous demandez votre monnaie ?


– Oui… et j’emmènerai la Goualeuse passer la journée à la campagne.


– Oh ! impossible, ça, mon garçon.


– Pourquoi ?


– Elle n’a qu’à ne pas revenir ? Ses nippes sont à moi, sans compter qu’elle me doit encore quatre-vingt-dix francs pour finir de s’acquitter de sa nourriture et de son logement, depuis six semaines qu’elle loge chez moi ; si elle n’était pas honnête comme elle l’est, je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins…


– La Goualeuse te doit quatre-vingt-dix francs ?


– Quatre-vingt-dix francs dix sous… Mais qu’est-ce que ça vous fait, mon garçon ? Ne dirait-on pas que vous allez les payer ? Faites donc le milord ?


– Tiens – dit Rodolphe en jetant cinq louis sur l’étain du comptoir de l’ogresse. – Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues ?


La vieille, ébahie, examinait les louis l’un après l’autre d’un air de doute et de méfiance.


– Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie ? Envoie changer cet or, et finissons… Combien vaut la défroque que tu loues à cette malheureuse ?


L’ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, l’étonnement de voir un ouvrier posséder autant d’argent, la crainte d’être dupée, et l’espoir de gagner davantage encore, l’ogresse garda un moment le silence, puis elle reprit :


– Ses hardes valent au moins… cent francs.


– De pareilles guenilles ! allons donc ! ! tu garderas la monnaie, d’hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par toi… c’est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes.


– Eh bien ! mon garçon, je garde mes hardes : la Goualeuse ne sortira pas d’ici ; je suis libre de vendre mes effets ce que je veux.


– Que Lucifer te brûle un jour selon tes mérites ! Voilà ton argent, va me chercher la Goualeuse.


L’ogresse empocha l’or, pensant que l’ouvrier avait commis un vol ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire :


– dites donc ? pourquoi ne monteriez-vous pas chercher vous-même la Goualeuse ?… cela lui ferait plaisir… car, foi de mère Ponisse, hier elle vous reluquait joliment !


– Va la chercher et dis-lui que je l’emmènerai à la campagne… rien de plus. Surtout qu’elle ne sache pas que j’ai payé sa dette…


– Pourquoi donc ?


– Que l’importe ?


– Au fait, ça m’est, égal, j’aime mieux qu’elle se croie encore sous ma coupe !…


– Te tairas-tu ! monteras-tu !…


– Oh ! quel air méchant ! Je plains ceux à qui vous en voulez… Allons, j’y vais… j’y vais…


Et l’ogresse monta.


Quelques minutes après, elle redescendit.


– La Goualeuse ne voulait pas me croire ; elle est devenue cramoisie quand, elle a su que vous étiez là… Mais quand je lui ai dit que je lui permettais de passer la journée à la campagne, j’ai cru qu’elle devenait folle ; pour la première fois de sa vie elle a eu envie de me sauter au cou.


– C’était la joie… de te quitter.


Fleur-de-Marie entra en ce moment, vêtue comme la veille : robe d’alépine brune, châle orange noué derrière le dos, marmotte à carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux blonds.


Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d’un air connus.


– Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon enfant ? – dit Rodolphe.


– Bien volontiers, monsieur Rodolphe – dit la Goualeuse – puisque madame le permet.


– Je t’y autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne conduite… dont tu fais l’ornement… Allons, viens m’embrasser.


Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son ignoble visage couperosé.


La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres de l’ogresse ; mais d’un violent coup de coude Rodolphe repoussa la vieille dans son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit du tapis-franc au bruit des malédictions de la mère Ponisse.


– Prenez garde, monsieur Rodolphe – dit la Goualeuse – l’ogresse va peut-être vous jeter quelque chose à la tête, elle est si méchante !


– Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu’avez-vous ? vous semblez embarrassée… triste !… Êtes-vous fâchée de venir avec moi ?


– Au contraire… mais… mais… vous me donnez le bras.


– Eh bien !


– Vous êtes ouvrier… quelqu’un peut dire à votre bourgeois qu’on vous a rencontré avec moi… ça vous fera du tort. Les maîtres n’aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.


Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, en ajoutant :


– Allez tout seul… je vous suivrai jusqu’à, la barrière… Une fois dans les champs, je reviendrai auprès de vous.


– Ne craignez rien – dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, reprenant le bras de Fleur-de-Marie : – Mon bourgeois ne demeure pas dans le quartier, et puis d’ailleurs nous allons trouver un fiacre sur le quai aux Fleurs.


– Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous faire arriver de la peine…


– Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-il égal d’aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre ?


– Ça m’est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la campagne… Il fait si beau… le grand air est si bon à respirer ! Savez-vous que voilà six semaines que je n’ai pas été plus loin que le marché aux Fleurs ? Et encore, si l’ogresse me permettait de sortir de la Cité, c’est qu’elle avait bien confiance en moi.


– Et quand vous veniez à ce marché, c’était pour acheter des fleurs ?


– Oh ! non, je n’avais pas d’argent ; je venais seulement les voir, respirer leur bonne odeur… Pendant la demi-heure que l’ogresse me laissait passer sur le quai les jours de marché, j’étais si contente que j’oubliais tout.


– Et en rentrant chez l’ogresse… dans ces vilaines rues ?…


– Dame… je revenais plus triste que je n’étais partie… et je renfonçais mes larmes pour ne pas être battue. Tenez… au marché… ce qui me faisait envie, oh ! bien envie, c’était de voir de petites ouvrières bien proprettes, qui s’en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs dans leurs bras.


Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie ?


– C’est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe ! Figurez-vous qu’un jour l’ogresse, à sa fête, sachant mon goût, m’avait donné un petit rosier. Si vous saviez comme j’étais heureuse ! je ne m’ennuyais plus, allez ! Je ne faisais que regarder mon rosier… je m’amusais à compter ses feuilles, ses fleurs… Mais l’air est si mauvais dans la Cité, qu’au bout de deux jours il a commencé à jaunir… Alors… Mais vous allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe.


– Non, non, continuez.


– Eh bien ! alors, j’ai demandé à l’ogresse la permission de sortir et d’aller promener mon rosier… comme j’aurais promené un enfant… Oui, je l’emportais au quai, me figurant que d’être avec les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du bien ; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d’heure au soleil… Cher petit rosier, il n’en voyait jamais, de soleil, dans la Cité… pas plus que moi… car dans notre rue il ne descend pas plus bas que le toit… Enfin je rentrais… Eh bien ! je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à ces promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu’il n’aurait vécu sans cela.


– Je vous crois ; mais quand il est mort, ç’a été une grande perte pour vous ?


– Je l’ai pleuré, ç’a été un vrai chagrin… Et puis, tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous comprenez qu’on aime les fleurs quoiqu’on n’en ait pas, je peux bien vous dire ça. Eh bien ! je lui avais aussi comme de la reconnaissance, à ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour moi… quoique… enfin… malgré ce que j’étais…


Et la Goualeuse baissant la tête devint pourpre de honte…


– Malheureuse enfant ! avec cette conscience de votre horrible position, vous avez dû souvent…


– Avoir envie d’en finir, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? – dit la Goualeuse en interrompant son compagnon – oh ! oui, allez, plus d’une fois, depuis un mois, j’ai regardé la Seine par-dessus le parapet… mais après je regardais les fleurs, le soleil… Alors je me disais : La rivière sera toujours là ; je n’ai que seize ans et demi… qui sait ?


– Quand vous disiez Qui sait ?… vous espériez !


– Oui…


– Et qu’espériez-vous ?


– Trouver une bonne âme qui me procurerait de l’ouvrage afin de pouvoir sortir de chez l’ogresse… et cela me consolait d’espérer… Et puis je me disais : J’ai bien de la misère, mais au moins je n’ai jamais fait de mal à personne… si j’avais eu quelqu’un pour me conseiller, je ne serais pas où j’en suis !… Alors ça chassait un peu ma tristesse… qui avait bien augmenté à la suite de la perte de mon rosier – ajouta la Goualeuse avec un soupir.


– Toujours ce grand chagrin…


– Oui… tenez, le voilà.


Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.


– Vous l’avez conservé ?


– Je le crois bien… c’est tout ce que je possède au monde.


– Comment ! vous n’avez rien à vous !


– Rien…


– Mais ce collier de corail ?


– C’est à l’ogresse.


– Vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir ?


– Non, rien… rien… que les branches de mon pauvre rosier. C’est pour cela que j’y tiens tant…


Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs : un fiacre les attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse ; il monta après elle et dit au cocher :


– À Saint-Denis ; je te dirai plus tard le chemin qu’il faudra prendre.


La voiture partit ; le soleil était radieux, le ciel sans nuages ; l’air circulait vif et frais à travers l’ouverture des glaces baissées.


– Tiens ! un manteau de femme – dit la Goualeuse en remarquant qu’elle s’était assise sur ce vêtement, qu’elle n’avait pas aperçu.


– Oui, c’est pour vous, mon enfant ; je l’ai pris dans la crainte que vous n’ayez froid.


Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe avec surprise.


– Mon Dieu ! monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon ! ça me rend honteuse…


– Parce que je suis bon !


Non ; mais… vous ne parlez plus maintenant comme hier, que vous êtes tout autre…


– Voyons, Fleur-de-Marie, qu’aimez-vous mieux, que je sois le Rodolphe d’hier… ou le Rodolphe d’aujourd’hui !


– Je vous aime bien mieux comme maintenant… Pourtant, hier il me semblait que j’étais plus votre égale… – Puis, se reprenant aussitôt, craignant d’avoir humilié Rodolphe, elle lui dit : – Quand je dis votre égale… monsieur Rodolphe, je sais bien que cela ne peut pas être…


– Il y a une chose qui m’étonne en vous, Fleur-de-Marie.


– Quoi donc, monsieur Rodolphe ?


– Vous paraissez oublier ce que la Chouette vous a dit hier…, qu’elle connaissait les personnes qui vous avaient élevée.


– Oh ! je n’ai pas oublié cela… j’y ai pensé cette nuit… et j’ai beaucoup pleuré… mais je suis sûre que-cela n’est pas vrai… la borgnesse aura inventé cette histoire pour me faire de la peine…


– Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez ; si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver vos parents ?


– Hélas ! monsieur Rodolphe ! si mes parents ne m’ont jamais aimée… à quoi bon les retrouver ?… Ils ne voudraient pas seulement me voir… S’ils m’ont aimée… quelle honte je leur ferais !… Ils en mourraient peut-être…


– Si vos parents vous ont aimée, Fleur-de-Marie, ils vous plaindront, ils vous pardonneront, ils vous aimeront… S’ils vous ont délaissée… en voyant à quel sort affreux leur abandon vous a réduite… leur honte, leurs remords vous-vengeront.


– À quoi bon se venger ?


– Vous avez raison… N’en parlons plus…


À ce moment la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l’embranchement de la route de Saint-Denis et du chemin de la Révolte.


Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de voir des champs, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d’éveiller en elle, son charmant visage s’épanouit. Elle se pencha à la portière en battant des mains et s’écria :


– Monsieur Rodolphe, quel bonheur !… de l’herbe ! des champs ! Si vous vouliez me permettre de descendre… il fait si beau !… J’aimerais tant à courir dans ces prairies…


– Courons, mon enfant… Cocher, arrête !


– Comment ! vous aussi, vous voulez courir, monsieur Rodolphe ?


– Je m’en fais une fête.


– Quel bonheur ! ! monsieur Rodolphe ! !


Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif récemment fauché.


Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse… Elle allait, venait, s’arrêtait, repartait avec de nouveaux transports. À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de boutons d’or, la Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir ; elle ne laissa pas une de ces petites fleurs. Après avoir ainsi couru quelque temps, et s’être lassée vite, par elle avait perdu l’habitude de l’exercice, elle s’arrêta pour reprendre haleine, et s’assit sur un tronc, d’arbre renversé au bord d’un fossé profond.


Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un peu pâle, se nuança des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus brillaient doucement ; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir deux rangées de perles humides, son sein battait sous son vieux petit châle orange, elle appuyait une de ses mains sur son cœur pour en comprimer les pulsations, tandis que, de l’autre main, elle tendait à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs qu’elle avait cueilli.


Rien de plus charmant que l’expression de joie innocente et pure qui rayonnait sur cette physionomie candide.


Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un accent de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse :


– Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour ! !


Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre créature abandonnée, méprisée, perdue, jeter un cri de bonheur, de gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu’elle jouissait d’un rayon de soleil et de la vue d’une prairie.


Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident imprévu.





CHAPITRE IX


La surprise



Nous l’avons dit, la Goualeuse s’était assise sur un tronc d’arbre renversé au bord d’un fossé profond.


Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, secoua la litière sous laquelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire formidable.


La Goualeuse se retourna en jetant un cri d’effroi.


C’était le Chourineur.


– N’aie pas peur, ma fille – reprit le Chourineur en voyant la frayeur de la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. – dites donc, monsieur Rodolphe, voilà une fameuse rencontre, hein ! vous ne vous attendiez pas à ça ? ni moi non plus… – Puis il ajouta d’un ton sérieux : – Tenez, maître… voyez-vous, on dira ce qu’on voudra… mais il y a quelque chose en l’air… là-haut… au-dessus de nos têtes… Le Meg des megs est un malin, il me fait l’effet de dire à l’homme : Va comme je te pousse… vu qu’il vous a poussés ici tous les deux, ce qui est diablement étonnant !


– Que fais-tu là ?… – dit Rodolphe très surpris.


– Je veille au grain pour vous, mon maître… Mais, tonnerre ! quelle bonne farce que vous veniez justement dans les environs de ma maison de campagne… Tenez, il y a quelque chose… décidément, il y a quelque chose.


– Mais, encore une fois, que fais-tu là ?


– Tout à l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de me percher sur votre observatoire à un cheval.


Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta çà et là sur la plaine un coup d’œil perçant, et revint prestement rejoindre Rodolphe.


– M’expliqueras-tu ce que tout cela signifie ?


– Patience ! patience ! maître… Encore un mot… Quelle heure est-il !


– Midi et demi – dit Rodolphe en consultant sa montre.


– Bon…, nous avons le temps… La Chouette ne sera ici que dans une demi-heure.


– La Chouette ! – s’écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille.
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