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 Alfred de Musset



I


Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le
service en 1760. Bien qu’il fût jeune encore, et que sa fortune lui
permît de paraître avantageusement à la cour, il s’était lassé de
bonne heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se
retira près du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au bout
de peu de temps, la solitude, qui lui avait d’abord été agréable,
lui sembla pénible. Il sentit qu’il lui était difficile de rompre
tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit
pas d’avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre à
vivre seul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s’il
était possible, une femme qui partageât son goût pour le repos et
pour la vie sédentaire qu’il était décidé à mener.



Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait
pas laide, non plus ; il désirait qu’elle eût de l’instruction
et de l’intelligence, avec le moins d’esprit possible ; ce
qu’il recherchait par-dessus tout, c’était de la gaieté et une
humeur égale, qu’il regardait, dans une femme, comme les premières
des qualités.



La fille d’un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage,
lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne
s’arrêta pas à la distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la
fille d’un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut
accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois,
et le mariage fut conclu.



Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux
auspices. À mesure qu’il connut mieux sa femme, le chevalier
découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractère
inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d’un amour
extrême. Elle ne vivait qu’en lui, ne songeait qu’à lui complaire,
et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge qu’elle lui
sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s’écouler
dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.



Cette solitude n’était cependant pas complète. Quelques voyages à
la ville, la visite régulière de quelques amis y faisaient
diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir
fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu’il semblait à
celle-ci qu’elle n’avait pas quitté la maison paternelle. Elle
sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de
sa mère, et jouissait ainsi d’une faveur que la Providence accorde
à bien peu de gens, car il est rare qu’un bonheur nouveau ne
détruise pas un ancien bonheur.



M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et de bonté que sa
femme ; mais les passions de sa jeunesse, l’expérience qu’il
paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient
parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des
Arcis) respectait religieusement ces moments de tristesse.
Quoiqu’il n’y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son
cœur l’avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers
nuages qui détruisent tout dès qu’on les regarde, et qui ne sont
rien quand on les laisse passer.



La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands
enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi
dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du
repos, achetée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigue
des mœurs de Versailles et même des soupers de mademoiselle
Quinault, il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais
franches et nouvelles pour lui.



Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore,
qui s’appelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était
devenu peu à peu architecte ; à tout cela il avait gagné une
vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était
fort à son goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu’il y
arrivât quelquefois couvert de plâtre et de poussière ; car,
en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se
tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand il
avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu’il pérorât au
dessert.



— Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au
chevalier : vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite
femme, une maison pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien,
il n’y a rien à dire ; tant pis pour le voisin s’il s’en
plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux.



Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son
mari :



— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il faut que ce soit un peu
vrai, pour que tu te le laisses dire en face ?



Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu’elle était
enceinte. Il y avait derrière la maison une petite colline d’où
l’on découvrait tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis sur l’herbe :



— Tu n’as pas contredit mon oncle l’autre jour, dit Cécile.
Penses-tu cependant qu’il eût tout à fait raison ? Es-tu
parfaitement heureux ?



— Autant qu’un homme peut l’être, répondit le chevalier, et je
ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur.



— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il
me serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et
qui nous est absolument nécessaire.



Le chevalier crut qu’il s’agissait de quelque bagatelle, et qu’elle
voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de femme. Il
fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque question, les
rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’étaient
levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas,
et, invité par la pente rapide, il allait entraîner sa femme,
lorsque celle-ci s’arrêta, et s’appuyant sur l’épaule du
chevalier :



— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher
si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais ; nous
l’avons là sous mes paniers.



Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n’eurent plus
qu’un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins à
lui donner, de la manière dont ils l’élèveraient, des projets
qu’ils formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa
femme prît toutes les précautions possibles pour conserver le
trésor qu’elle portait. Il redoubla pour elle d’attentions et
d’amour ; et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne
fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des plus douces
espérances.



Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant vint au monde,
beau comme le jour. C’était une fille, qu’on appela Camille. Malgré
l’usage général et contre l’avis même des médecins, Cécile voulut
la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si flatté de la
beauté de sa fille, qu’il fut impossible de l’en séparer ; il
était vrai que l’on n’avait vu que bien rarement à un enfant
nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remarquables ;
ses yeux surtout, lorsqu’ils s’ouvrirent à la lumière, brillèrent
d’un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent,
était extrêmement pieuse. Ses premiers pas, dès qu’elle put se
lever, furent pour aller à l’église rendre grâces à Dieu.



Cependant, l’enfant commença à prendre des forces et à se
développer. À mesure qu’elle grandissait, on fut surpris de lui
voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la
frapper ; elle était insensible à ces mille discours que les
mères adressent à leurs nourrissons ; tandis qu’on chantait en
la berçant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant
avidement la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un
jour qu’elle était endormie, une servante renversa un meuble ;
la mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que l’enfant ne
s’était pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop
clairs pour qu’on pût s’y tromper. Dès qu’il les eut observés avec
attention, il comprit à quel malheur sa fille était condamnée. La
mère voulut en vain s’abuser, et, par tous les moyens imaginables,
détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et
l’examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre
Camille était privée de l’ouïe, et par conséquent de la parole.








II


La première pensée de la mère avait été de demander si le mal était
sans remède, et on lui avait répondu qu’il y avait des exemples de
guérison. Pendant un an, malgré l’évidence, elle conserva quelque
espoir ; mais toutes les ressources de l’art échouèrent, et,
après les avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.



Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent détruits
et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pauvres
créatures qu’on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des
savants distingués ou des hommes seulement poussés par un sentiment
charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps, protesté contre
cette barbarie. Chose bizarre, c’est un moine espagnol qui, le
premier, au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue
alors impossible, d’apprendre aux muets à parler sans parole. Son
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à
différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient
mis au jour des ouvrages importants, mais l’intention chez eux
avait été meilleure que l’effet ; un peu de bien avait été
opéré çà et là, à l’insu du monde, presque au hasard, sans aucun
fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus
avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d’êtres
à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole,
on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient
riches, l’abandon pour les pauvres, tel était leur sort ; ils
inspiraient plus d’horreur que de pitié.
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