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À vau-l’eau








I


Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite
sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en
pinçant les lèvres.



— Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de
monsieur, je demanderais du Roquefort.



— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.



Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes
où se figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul
estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas
qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut
nullement déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle
blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon
de Marseille.



M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son
dos fut salué par le garçon qui ferma la porte.



Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas.
Aux lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez,
avaient succédé les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver
glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se
détendait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un
ciel gonflé, comme noyé d’eau.



M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait
allumé, chez lui, avant que d’aller se repaître dans son
restaurant.



À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par
extraordinaire, ce soir-là, la paresse l’avait empêché de
réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé par son concierge.



Le coke est si difficile à prendre, songeait-il ; et il
grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et il n’aperçut,
dans la cheminée, aucune flamme.



— Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers
qui sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur
le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il
renversa la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, ménageant
dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma
des allumettes et du papier et il se dévêtit.



Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.



— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà
une autre, c’est complet maintenant ! et il considéra, navré,
la mèche qu’il venait de lever, une mèche éventée et jaune, à la
couronne calcinée et tailladée de dents noires.



— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des
ciseaux ; tant bien que mal, il répara son éclairage, puis il
se jeta dans un fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.



La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du
noir ; le chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans,
lui avait, sans politesse, reproché son arrivée plus tardive que de
coutume.



M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon :



« Onze heures juste », avait-il dit, d’un ton sec.



Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.



— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et,
d’un air méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en
s’apitoyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait.



M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une
allusion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui,
n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa
et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau à M.
Folantin d’être inexact.



La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il
avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier
d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter
en même temps les bavardages du collège, un petit vieux qui, les
mains dans les poches, s’écoutait parler.



Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore
par des jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des
rédacteurs et il en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir
substituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait ces
observations de détails sur le mauvais état de sa santé qu’il
déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au constant usage
de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.



À écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se
tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres
couraient à la débandade, dans les colonnes ; il avait dû
gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs,
car le chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le
refaire.



Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu
des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de
fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son
restaurant et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et
que le vin sentait l’encre.



Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée
et par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui
sifflait au-dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé et
maintenant la guigne ne le lâchait point ; son feu hésitait,
sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait,
mouillant le papier à cigarette de jus jaune.



Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui
apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin,
penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la
cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix de ses quarante
ans, s’arrêtant, désespéré, à chaque station.



Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en
fils, les Folantin étaient sans le sou, les annales de la famille
signalaient bien, en remontant à des dates éloignées, un Gaspard
Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un
million ; mais la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa
fortune, il était resté insolvable ; le souvenir de cet homme
était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient
à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient
continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils
fréquentaient les cafés ou couraient les femmes.



Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses
conditions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son
père possédait pour tout bien un dizain de petites pièces blanches.
Une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre
d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par
économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la
farine raclée sur la croûte d’un pain. — Tu vois, mon garçon,
que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait
mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà,
pour plus tard, un certain bien-être.



Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il
exploitait rue du Four fut vendue pour liquider les dettes
nécessitées par la maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent
sur le pavé ; Madame Folantin se plaça chez les autres et
devint demoiselle de magasin, puis caissière dans une lingerie et
l’enfant devint pensionnaire dans un lycée ; bien que madame
Folantin fût dans une situation réellement malheureuse, elle obtint
une bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses maigres
mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des
diplômes.



Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il
travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux
yeux de l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre
hère, par des succès au grand concours. C’était un garçon très
intelligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. À voir la
misérable existence que menait sa mère, enfermée, du matin au soir,
dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des
livres, demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un
magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur
aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.



Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses
professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation
et de gagner des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son
baccalauréat, après sa seconde.



Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau
que supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en
découvrir, car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et
sa jambe gauche boitait, par suite d’un accident survenu au
collège, dans son enfance ; enfin, la malchance sembla
tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans un
ministère et il fut admis avec les appointements de quinze cents
francs.



Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, Madame Folantin
sourit doucement : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu
n’as plus besoin de personne, mon pauvre garçon, il était grand
temps » ; et en effet sa santé débile s’altérait de jour
en jour ; un mois après, elle mourut des suites d’un gros
rhume gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, l’hiver comme
l’été, assise.



Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis
longtemps ; ses autres parents étaient ou dispersés ou
morts ; il ne les avait d’ailleurs pas connus ; c’est
tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine actuellement en
province, dans un monastère.



Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment
où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il
n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu,
il s’abandonna et vécut seul.



— C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il
maintenant, en remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille,
et il songea à ses anciens camarades.



Comme le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on avait
vécu de la même existence, l’on ne pouvait se passer les uns des
autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on se
rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est
lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille
la vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne foi, persuadé qu’il
occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un
célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et un
peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage.
Tout cela, c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de
ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au temps où il les
fréquentait.



Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui
apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un
enchantement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son
des cymbales et chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car dans
son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les
pantalons et sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout
un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussière et il
restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui
cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était
timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce supplice était doux,
puis de même que bien des pauvres diables, un rien le contentait.
Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-dessus l’épaule, le
rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes
et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et qui lui
avaient souri étaient meilleures que les autres.



Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés !



Dépourvu d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever
des filles dans un bal, il s’adressait aux affûts des corridors,
aux malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du
trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tâchant de
distinguer la figure perdue dans l’ombre ; et la grossièreté
de l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la toilette et
l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces
gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes,
sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de l’amour.
Il y avait même des soirs où sans le sou, et par conséquent sans
espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de Buci, dans la
rue de l’Égout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin,
dans la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il
était heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces
raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il
se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et
il aspirait après la fin du mois, se promettant, dès qu’il aurait
touché son traitement, des bonheurs rares.



Le beau temps ! — Et dire que maintenant qu’il était un
peu plus riche, maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures
pâtures et s’épuiser sur des couches plus fraîches, il n’avait plus
envie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors
qu’aucun plaisir ne le séduisait.



Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces
turbulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux,
presque impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil,
auprès du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des
femmes en carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré
un peu de cajolerie, un peu de caresse ; il avait rêvé de ne
plus se précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de temporiser
et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à n’entretenir
aucune fille, comme il était malingre et ne possédait aucun talent
de société, aucune gaîté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout
à son aise, réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne
argent, honneur, santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il
avait dû se contenter encore de banales dînettes, mais comme il
payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et
dans des linges plus blancs.



Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance
d’une fillette qui travaillait ; celle-là lui avait bien
distribué des à-peu-près de tendresse, mais, du soir au lendemain,
sans motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un souvenir dont il
eut de la peine à se guérir ; il frémissait, se rappelant
cette époque de souffrances où il fallait quand même aller à son
bureau et quand même marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune
et qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu
recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui
rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des inscriptions
véridiques comme celle-ci : « remède dépuratif… »
oui, pour la bourse ; — menaçantes comme celle-là :
« on perd ses cheveux » ; — philosophiques et
résignées comme cette autre : « vaut encore mieux coucher
avec sa femme » ; — et, partout, l’adjectif gratuit
accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé à coups de
couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne
avec conviction et avec rage.



Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien
réprimés ; aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une
continence, une paix profonde ; mais aussi quel abominable
vide s’était creusé dans son existence depuis le moment où les
questions sensuelles n’y avaient plus tenu de place !



— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en
hochant la tête et il ajoura son feu. — On gèle ici,
murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles
belles flambées, on ferait ! — Et cette réflexion l’amena
à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, puis
à l’administration elle-même et enfin à son bureau.



Là encore, ses illusions avaient été de courte durée.



Après avoir cru qu’on arrivait à des positions supérieures par la
bonne conduite et le travail, il s’aperçut que la protection était
tout ; les employés nés en province étaient soutenus par leurs
députés et ils arrivaient quand même. Lui, était né à Paris, il
n’était aidé par aucun personnage, il demeura simple
expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des années, des
monceaux de dépêches, traça d’innombrables barres de jonction,
bâtit des masses d’états, répéta des milliers de fois les
invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, son zèle se
refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans
espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.
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