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Hitzaurrea


Nahi duzun moduan ikus dezakezu: Memoria hauek al dira edo nire bizitzako gertakarien sekuentzia bat besterik ez da. Esan nahi nuke hori bizi izan nuen garaian hori zuzena zela uste nuela. Senideen edo lagunen aldetik ez nuen ia aholkurik izan hori egitea egokia zen ala ez esateko. Baina beti izan zen kontua hau kontuan hartuko nuen ala ez. Noski, hurrengo orrialdeetan zehar beti daude legaltasunaren atarian nagoen tokiak. Baina hauek duela denbora pixka bat izan zirenez eta pertsonalki orduan egin nuena edo egin ez nuena onartzen dudanez, ez dut arazorik ikusten ondorio hauek sortzen badira. Hau bizitza betea edo zoriontsua den ez dago nire esku, irakurlearena baizik, baina azkenean ondorio bat aterako dut.
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Familia 1970


1959ko abendua gurasoen etxea


1959. urtearen amaieran Vienan ikusi nuen argia, han nengoen arren nekez gogoratzen naizen. Bigarren jaio zen, nire anaiak jada 6 urte zituen Danubio Suabiako familia batean. Nire jatorria azaltzeko: Bigarren Mundu Gerraren amaieran, nire gurasoak gaur Serbia denetik kanporatu zituzten partisanoek arma-puntan eta haien bizitza mehatxatu zuten. Aleman etnikoen taldekoak zirenez (Danubioko suabiarrak), haien ama hizkuntza alemana zen, hau da, serbokroazieraz ere hitz egin zezaketen. Haien arbasoak orduko Jugoslavia zen Prinz Eugenek finkatu zituen gaur egun, hango azpiegiturak sendotzeko, eta hori lortu zuten. Bigarren Mundu Gerraren istiluetan, orduan, iparraldeko zein hegoaldeko partisanoek kanporatu zituzten euren bizitzaren mehatxuarekin. Ordurako oparotasuna eta ospea lortu zuten, non han bizi ziren jugoslaviarren eta aleman hiztun biztanleriaren artean inolako etsairik ez zegoen. Nire gurasoak (12 eta 14 urte) eta haien familia 1944an egin zieten harrera: Zertan ari zara han? Zergatik hitz egiten duzu hain ondo alemaniera? Zaude etxerako bidea. Orduan “atzerritarren” harrera besterik ez zen. Ezin da jada imajinatu gaur egun. Ondo itzuli niri. Haurtzaro erraza izan nuen, 10 urte nituen arte behintzat. Nire aitak bere negozioari ekin zion, jadanik Serbian ezagutua zuena, eta nire ama, ordurako ohitura zen bezala, etxekoandrea zen. Nire gurasoek ahalbidetzen zuten neurrian, denetarik lortu nuen jostailuetatik hasi eta bizikletak eta antzekoak. Udan Austria Behereko hegoaldeko ostatu batera joaten nintzen urtero anaiarekin eta amarekin bizpahiru astez. Nire aita, diru kontuengatik astean lan egin behar zuenez, ostiralean etorri zen gurera ziklomotorean eta igandera arte egon zen. Kontuan izan behar da 1972ra arte ez zuela gidabaimena atera. Horren arrazoia zen jada egunkariak saltzen hasia zela eta hori ez zela hain erraza ziklomotorrarekin noski. Garai hartan pentsiotik gertu bizi zen familia bat ere ezagutu nuen. Bi alaba zeuden honetan, bata bost urte gazteagoa eta bestea urtebete handiagoa.





1966ko iraila eskola


Nire eskola-ibilbidearen hasiera. Lehen hezkuntzan mutilen klasean egon nintzen. Orduko Pädag-eko lizentziatua irakasle gisa aurkeztu zen. 25 bat urte zituen eta emakume ederra zen adin hartan nik esan nuenez. Oraindik gogoan dut garai hartan dezente harritu ninduen pasadizo bat. Nire eskola-egunaren hasieran nire amari etorri eta honako hau esan nion: Zuk, ama, irakasleak hatzak gorriz margotu zizkion. Nola egin dezakezu horrelako zerbait? Atzealdean, Ulrike irakasleak bere azazkalak bakarrik margotu zituela zen, niretzat oraindik ohikoa ez zena garai hartan. Nire amak orduan albo batera bueltatu eta ziurrenik irribarre egin behar izan zuela uste dut, gero hori zertan zen azaldu zidan. Tira, lehen hezkuntzako ikasketak oso nota onekin atera nintzen, pinturaz eta marrazkiaz gain. Baina errespetua ere izan nion “emakumezko irakasleari”, arau-hausteak “kanpoan zutik” jarriz zigortzen baitzituen. Eskolarako bidea, orduan dena oinez, beti izaten zen erronka, beti baitzeuden eskola-lankide bat, bi edo hiru, espaloian malabareak egiteko.
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Itxura ona nuen orduan


1970eko iraila batxilergoa


Adin honetan ametsetako "mediku" lanarekin amets egiten jarraitu eta lehen hezkuntzako ziurtagiria zegokidanean, nire gurasoek gramatika eskolan aldameneko auzoan erregistratu ninduten. 1969an, nire aitak soda botilak konpontzeko merkataritza lizentzia itzuli zuen, jada ez zelako errentagarria eta gero lan berri batera jo zuen, hots, egunkariak saltzera. Horrek esan nahi du gure herrialdeko egunkaririk handiena saldu zuela arratsaldean kolaboratzaile gisa, 23:00ak aldera arte stand batean. Hau erdi errentagarria zenez, ama ere egunkariak saltzen hasi zen, eguraldia edozein dela ere. Honekin diru asko aurreztu ahal izango zuten urteetan zehar, biok, hau da, nire anaia eta biok, ongizatea ez zen alde batera utzi. Bada, orain batxilergo humanistikoko lehen mailan nengoen. Astelehenetan beti zeuden matematika eta ingelesa bata bestearen atzetik. Ba hori erdibidean joan zen pixka bat, baina pixka bat igaro ondoren gaixotu nintzen eta nire gurasoek gaixorik nengoen baieztapena idatzi zidaten. Baina irakasleek paper hori kendu ez zidatenez, gorde egin nuen. Orain ingelesa eta matematikako astelehena gero eta nazkagarriagoa egin zitzaidan, beraz, astelehen batean edo bestean “urdinez” joatea eta eskolara ez joatea bururatu zitzaidan. Orduan, nire gurasoen sinadurarekin gaixorik nengoela egiaztatzea eman nuen. Gehienetan gaixotasun berdinak zirenez eta sinadura jadanik onena ez zenez, behar bezala gertatu zen. Bat-batean nire gurasoek eskolara etortzeko deia jaso zuten. Jakina, falta zitzaizkidan egunei eta ondoriozko notei buruz galdetu zitzaien, eta horregatik harritu edo etsita geratu ziren nirekin. Horren ondorioa izan zen eskolak “kataklismo” batera kondenatu ninduela (4 orduko zigorra eskolan bakarrik idaztea). Nik dakidanez, gaur egun ez dago zigor mota hau. Azkenik ikasturtea bi bostekin amaitu zen. Beraz, horrek esan nahi du 1. klasea errepikatu behar izan dudala, orduan oraindik beharrezkoa baitzen.





1971ko iraila barnetegia


Niretzat gertaera erabakigarri honen ostean, familia-kontseilua bildu zen nire gurasoen eta hamazazpi urteko nire anaia. Aldez aurretik bidali beharko zen nire aita alemanez hitz egiten zen barnetegi batean egon zela urte batzuk Serbian eskola garaian. Horrela, zein ikastetxetara joan behar nuen jakiteko aholkua eman zen. Jakina, 11 urterekin ideiarik ez nuenez edo zer zegoen mugatzen nuenez, familia kontseiluaren erabakia onartu behar izan nuen. Baina jaiotzetik protestantea nintzenez, ez zuten onartu barnetegi katolikoetan izena ematea, hala nola Strebersdorfeko eskola anaietan. Erabaki honek 13. barrutiko barnetegi batera joan nintzela esan nahi zuen, gramatika humanistiko bat ere barne. Gurasoen erabaki honekin liskarra izan nuen luzaroan, igande arratsaldetik larunbat eguerdira arte gutxi gorabehera han giltzapetuta egon nintzelako. Astean zehar zerbait "hautsi" banu, asteburuan ere ez zegoen emaitzarik noski. Zorionez, hori gutxitan gertatzen zen 13. barrutian. Etxe honetan gauza bat interesgarria zen, erakunde honen burua Adalbert Stifterren biloba zelako (bere izena zuen). Zuzendari hau pipa erretzaile amorratua zen, non kea usaintzen zen eraikin osoan eta, gero eta intentsitate handiagoarekin, bagenekien arriskua gertu zegoela. 3 urte egin nituen Himmelhofen, horrela izena jarri zioten hango barnetegiari. Gero 2. barrutiko izen bereko barnetegira joan nintzen Franz tutore berarekin.Han, ordea, ohiturak 13. barrutiko berdinak ziren. Horrek esan nahi du, astean zehar nire partetik jokabide okerra egonez gero, nahi gabe asteburua barnetegian zigortuta pasatzeko aukera ematen zidatela. Bertan gainbegiratzea oso handia ez zenez eta, noski, zahartu ere egin naizenez, askotan asteburuak izaten ziren barnetegian. Garai hartan, 13 urterekin, zigarroak ezagutu nituen, eta, ondorioz, etxean gelditzera behartuta egon nintzen. Nikotinarekiko adiskidetasun hori nirekin geratu da gaur arte. Guztia nahiko ondo joan zen 4. mailara arte eta gero ikasketak amaitu berri zituen biologiako irakasle Karintiako bat lortu genuen. 14 eta 15 urte bitarteko ikasleok, jakina, pubertaroari dagokionez erronka bat zen, emakume polita baitzen dagokion figura batekin. Beraz, jokabide-notarik txarrena irabazi zidan ikasgaian zehar adierazpen batera eramaten utzi nuen. Horrez gain, hainbat objektutan notarik txarrenak ere bildu nituen, horrela 4. maila errepikatu behar izan nuen. Honek lortu zuen eta, beraz, etxean hau irakasten ez zenez, aldameneko auzoko 5. mailara joan behar izan nuen. Oraindik mediku izateko gogoa neukanez, antzinako greziera erabiliko nuela suposatu nuen, latineko hizkuntza ere gustuko baitzuen oso nota pasagarriak zituena. Interesgarria izan zen garai hartan lehen aldiz klase misto batean amaitzea, baina 6 neska bakarrik zeuden eta gainontzeko mutilak. Lehen seihilekoan oraindik ikasteko gogo apur bat nengoen, baina antzinako greziera batere gustatzen ez zitzaidanez, notak horren araberakoak ziren. Ez zen gai honekin bakarrik gelditu eta, beraz, klasea errepikatu beharko nuke, bakarrik hori ez zen posible garai hartan. Beraz, nire gurasoek erabaki zuten, orain 17 urte nituenez, aprendiz bat hasiko nintzela. 16 bat urte nituenean, oraindik barnetegian nengoela, nire amaren lagun baten semea zen Ernst hurbildu zitzaidan, ea ostiral arratsaldero herridantzetara joan nahi ez ote nuen. Hori, noski, zaila izan zen barnetegian, beti ez baitzen hortik ateratzea. Azkenean, azkenean ostiralean 18:00etatik 22:00etara ateratzeko baimena eman zidaten. Herri-dantza 3. barrutiko Danubio Suabarren etxean egin zen. Hara lehen aldiz iritsi nintzenean, 30 bat gizon-emakume aurkitu nituen, eta horietatik gazteenetakoa nintzen. Bertako Danubio Suabar batek bere burua aurkeztu zidan buruzagi gisa, eta hark gurekin dantza herrikoiak entseatzen zituen. Baina dantzarako orduan guztiz anti-talentu bat nintzenez, gizon honek ere zailtasunak izan zituen niri irakasteko. Oraindik gogoan daukat begiraleak nire izterra eskuan hartu zuen pasarte bat, txandakako urrats baten sekuentzia ulertzen ez nuelako. Seguruenik, gaur arte ez da ezer aldatu horretan. Arratsalde hauetan 8 eta 10 bikoterekin herri dantzak ikasi genituen, gero urtarrilean eta otsailean pilota denboraldian egiten genituenak. Denboraren poderioz, adin bereko pertsona talde bat garatu zen, astean bitan Vienako Prater-era boloetara joaten zena. Horrek esan nahi du astean behin entrenatzea eta ostiralean txapelketa. Patronatzaile bat geneukanez, bidalketa konpainia bat, ez zitzaigun gehiegi kostatu.
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