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Über die Autorin


Gudrun Gerwien wurde 1960 in der schönen ländlichen Gemeinde Schermbeck, Kreis Wesel, NRW, geboren. Dort aufgewachsen und zur Schule gegangen, heiratete sie 1980 ihren Mann Kurt, mit dem sie bis heute noch immer in dem ehemaligen Haus ihrer Großeltern in Schermbeck wohnt.


Gudrun Gerwien lebt für die Menschen, die ihr anvertraut sind. Als Gründerin der GAGU Zwergenhilfe hat sie in Sierra Leone viele Begegnungen erleben dürfen, die ihr Herz für immer berührt haben. Ihr Glaube an Gottes Hand, die sie hält und führt, trägt sie durch alle Wege ihres Lebens. In ihrem Buch erzählt sie von diesen Wegen, die geprägt sind von Vertrauen, Liebe und gelebter Menschlichkeit. In ihrer Familie und in den strahlenden Augen ihrer Enkelkinder findet sie täglich neue Kraft und wird daran erinnert, wie viel Segen in einem offenen Herzen und in der Freude des Lebens liegt.


Für ihr langjähriges Engagement wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Bundesverdienstkreuz.









Prolog
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Jeder kennt es. Mitten in der Nacht wacht man plötzlich auf und weiß nicht warum. Auch ich kenne solche Nächte. Manchmal ist es ein Gewitter, ein Geräusch, ein anderes Mal ist man durstig oder man hat schlecht geträumt.


Aber in jener Nacht war es anders. Ich hatte das Gefühl, dass jemand an meinem Bett rüttelte. Sanft, aber spürbar. Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich etwas dachte. Ich drehte mich nur um – und da war es wieder, dieses Rütteln. Jetzt war ich hellwach und sehr erschrocken. Angst ergriff mich.


Als ich das Licht einschalten wollte, hörte ich eine Stimme:


»Ich bin das Licht«.


Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich fürchtete mich noch mehr.


Da sprach die Stimme erneut, freundlich und liebevoll: »Fürchte dich nicht«.


Und ich fürchtete mich nicht mehr. Die Angst war gewichen. Eine wohlige Wärme breitete sich in mir aus, hüllte mich ein. Ich hörte mich selbst atmen, spürte eine seltsame Geborgenheit. Woher kannte ich dieses Gefühl? Warum war es mir so vertraut?


Unsicher fragte ich: »Wer bist du?«


»Warum kannst du nicht glauben, was du da längst weißt?«


»Weil ich nicht weiß, was ich weiß«, entgegnete ich.


Ich spürte ein Lächeln in der Stimme: »Du weißt es wohl«.


In diesem Moment erfüllte ein warmes Licht den Raum. Ein Licht, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Es zu beschreiben ist mir nicht möglich. Es war ein ungekanntes Leuchten, ein Meer aus Glanz und Schein, und es war, als würde es mich umarmen. Es berührte mich zutiefst. Es ergriff meine Hand und sagte: »Komm!«


Verständnislos schüttelte ich den Kopf.


»Folge mir. Wahrlich ich sage dir: Du tust es schon seit langer Zeit. Weißt du denn nicht mehr, wie wir Freunde geworden sind?«


In diesem Augenblick erkannte ich Gott. ER hatte meine Hand nie losgelassen.


Bilder zogen an mir vorbei.


Ein kleines Mädchen, das kaum in der Lage war zu knien. Seine schmerzenden kleinen Hände gefaltet. Tränen, die nicht aufhören wollten zu fließen.


»Wo ich gehe, wo ich stehe, bist du lieber Gott bei mir …«


Ein Beben erschütterte den kleinen Körper. Beinahe trotzig begann es von vorn:


»Wo ich gehe, wo ich stehe, bist du lieber Gott bei mir, wenn ich dich auch niemals sehe, weiß ich sicher, DU bist hier.


Bitte, lieber Gott, hilf mir. Bitte. Wenn du mir hilfst, dann helfe ich dir.«


Schützend, wie ein warmer Mantel, legte sich die Dunkelheit um das Kind. Als es nach einer Weile wieder zu sich kam, war es ringsherum still. Nur nebenan im Wald, sangen die Vögel, unbeirrt ihre wundersamen Weisen, als wäre nichts geschehen.


In diesen Hauch eines Augenblickes, wurden Gott und das kleine Mädchen Freunde. Einer sollte sich fortan auf den anderen verlassen können.


Mehr braucht nicht gesagt werden.


Das kleine Mädchen war ich.


Mein Leben zog an mir vorbei, viele, viele Stationen. Es war, als würde ich durch meine Vergangenheit geworfen.


Gott sprach: Immer bist du an meiner Hand gegangen. Sieh, und nun zeige ich dir den Weg, den du gehen sollst:


Ich sah weinende Kinder, alte und kranke Menschen, ich sah Hunger und Not. Ich sah Menschen, die sich auf grausamste Art und Weise bekämpften. Ich sah viele Tote.


Unaufhaltsam liefen meine Tränen. Ich dachte, ich könnte nie wieder aufhören zu weinen.


Mein Herz schrie vor Schmerz: Gott!! Warum hilft ihnen denn keiner? Warum lässt man sie so allein?


»Sie sind nicht allein. Du bist da«.


Mit einem Mal hörte ich meinen Namen rufen: Mam.


Laut. Verzweifelt.


Kinder. Alte. Kranke. Es wurden immer mehr.


Es zerriss mich.


Ich hielt mir die Ohren zu, aber die Schreie, die ich nicht mit den Ohren hörte, durchdrangen unaufhaltsam meine Seele.


»Mach, dass sie aufhören«, flehte ich. »Ich weiß nicht, wie ich ihnen helfen soll!«


»Sage nicht, du weißt nicht, was du weißt. Du weißt es wohl. Deine Antwort liegt im Tun. Wahrlich ich sage dir: Bei dir ist die Quelle des Lebens und in deinem Licht, werden sie das Licht erkennen. Und nun geh in Frieden.«


»Aber wohin? Wohin soll ich gehen«, schrie ich verzweifelt.


»Wahrlich ich sage dir: Ich werde dich an die Hand nehmen und dich führen. Ich werde dir den Weg zeigen, den du gehen sollst. Fürchte dich nicht. Ich werde bei dir sein – bis an deiner Tage Ende.«


Was danach geschah, weiß ich nicht mehr.


Die Tage danach stand ich neben mir. Ich beobachtete die Menschen, suchte in ihren Gesichtern nach Zeichen, ob sie es sahen, ob sie es wussten, ob ich verrückt war.


Aber ich war nicht verrückt.


Es war Gott, der in jener Nacht am Fußende meines Bettes stand und meine Hand nahm.


Ja! Schon seit langer Zeit gehe ich an seiner Hand. Seit damals. Aber erst in jener Nacht habe ich es verstanden.


Es war Gott.


Denn ich weiß, was ich weiß.









An Gottes Hand
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Wenn man, mit einigem Abstand, rückblickend Ereignisse betrachtet, ist mitunter der genaue Zeitpunkt, wann und wie etwas anfing, nicht mehr mit hundertprozentiger Sicherheit zu bestimmen. Ich glaube fest daran, dass die Kapitel des eigenen Lebens lange vor unserer Wahrnehmung geschrieben sind. Als Kind malte ich mir aus, wie der liebe Gott neben dem alten Petrus, am Schreibpult stehend, diesem die Lebensgeschichte des kleinen Wesens, was bald geboren werden sollte, diktierte.


Ich wuchs mehr oder minder auf dem Lande auf, wohlbehütet, umsorgt und geliebt, das war die Sonnenseite. Natürlich gilt, wo Sonne ist, da ist auch Schatten. Das kennt ein jeder. Und manche Schatten sind groß und dunkel. Jedoch immer, wenn ich so einem Schatten ausgesetzt war, vertraute ich ausnahmslos darauf, nie tiefer zu fallen als in Gottes Hand. IHM war ich begegnet, irgendwie, in unserem einen Moment, in dem ER und das kleine Mädchen Freunde wurden. Das ist bis heute so geblieben. Seine Hand und mein kindliches Versprechen sind verbunden, wie mit einem Band gebunden, bis an das Ende meines Lebens. Also, wohlbehütet, kamen Begriffe wie Krieg, Gewaltverbrechen, Mord und Totschlag in meinem Vokabular nicht vor. Meine Eltern liebten uns Kinder über alles. Vielleicht verherrliche ich sie in meiner nie gestorbenen Liebe zu ihnen, aber sie waren meines Erachtens die besten Eltern der Welt, haben uns nie geschlagen und gaben alles, um uns glücklich zu machen. Ich vermisse sie. So sehr. Wie gerne würde ich nochmal in die Augen meines Vaters schauen, in denen ich so viele Antworten fand, dieses Verstehen ohne Worte. Noch einmal meine Mutter umarmen und ihr sagen, wie dankbar ich ihr für ihre unendliche Liebe bin. Ihnen beiden. Die Lebensgeschichten der Gestrauchelten hatte ich damals nicht auf dem Schirm.


Heute bin ich froh und dankbar, dass, als ich die Missstände in Gottes Plan verstand, mein Glaube und mein Vertrauen in Gott schon so sehr gefestigt waren, dass ich mich bereits ganz in SEINE Hand begeben hatte. Das macht es mitunter nicht leichter, aber, und das ist sicherlich das Entscheidende, es macht es auch nicht schwerer. ER sieht mich auch in der Dunkelheit. ER kennt mein Herz und meine Tränen. ER hört mich, wenn fassungslos meine Worte schweigen oder meine stummen Schreie die Stille laut durchdringen. Aussagen wie: »Von IHM kommt meine Kraft. – Von IHM kommt meine Zuversicht.« – mögen vielleicht theatralisch und abgedroschen klingen, aber es ist so. Durch IHN bin ich, die ich bin. Nicht mehr, nicht weniger. Ohne IHN kann ich nicht sein. Seit wann dieses Gefühl so tief ist, ich weiß es wohl und ER auch. Ich möchte es dabei belassen, dass es nur IHN und mich etwas angeht. Nur eines vielleicht: Bis ich das erste Mal seine Hand spürte, hatte ich niemals eine so tiefe Liebe gefühlt, mehr noch, ich hätte sie niemals für möglich gehalten. ER ging mit mir durch die Dunkelheit und zeigte mir das Licht von einer ganz anderen Seite. Was vorher war, zählte nicht mehr. Es war lediglich die Vorbereitung, Gottes Hand zu ergreifen.


Herr, Deine Güte reicht, soweit der Himmel ist,


und Deine Wahrheit, soweit die Wolken gehen.


Denn bei Dir ist die Quelle des Lebens,


und in Deinem Licht sehen wir das Licht.


PSALM 36, 6 UND 10
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Alles hat seine Zeit
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Im Jahre 1960 wurde ich in ein für damalige Zeiten klassisches Familienkonstrukt hineingeboren. Mein Vater war Elektromeister und verdiente den Lebensunterhalt, meine Mutter versorgte meinen 13 Monate älteren Bruder und mich. Mein erstes Lebensjahr verbrachte ich allerdings bei meinen Großeltern mütterlicherseits, da die Mutter meines Vaters an Krebs erkrankt war. Da mein Vater ein Einzelkind war, war sonst niemand da, außer meiner Mutter, der Großmutter Helene hätte pflegen können. Mein Bruder durfte meine Mutter jeden Tag begleiten und aus Erzählungen weiß ich, wie viel Freude das Großmutter Helene bereitet haben soll. Er durfte auf ihrem Bett sitzen, kam in den Genuss so mancher Leckerei, die meiner Großmutter Helene von den vielen Krankenbesuchern, sie war eine angesehene Frau in unserem Ort, mitgebracht worden waren.


Während des Krieges hatte Großmutter Helene vielen Menschen mit Lebensmitteln geholfen. Sie soll eine große stattliche Frau gewesen sein, die sich oft lachend über ihren runden Leib gestrichen habe, mit den Worten: Ich weiß gar nicht was ihr wollt, ist doch alles bezahlt. Für die Kirche hatte sie bei meinem Großvater mütterlicherseits, er war Schreiner, ein großes Holzkreuz fertigen lassen, nicht ahnend, dass ihr einziger Sohn, mein Vater, später einmal die mittlere Tochter zum Altar führen würde, und es der Kirche gestiftet. Was sie wohl veranlasst hat? Hat sie sich Gott Nahe gefühlt? War es ihre Art Danke zu sagen, wofür auch immer? So viele Fragen, die ich ihr nie habe stellen können.


Großmutter Helene hatte eine sogenannte Krankenglocke, um zu läuten, sobald sie etwas brauchte. Die Glocke konnte man durch das ganze Haus hören. Besonders in den letzten Wochen ihrer Krankheit hatte sie nicht mehr die Kraft zu rufen. Aber egal wie schlecht es ihr ging, wenn mein Bruder die kleinen Händchen nach dieser Glocke ausstreckte, hat er sie nehmen dürfen und nach Herzenslust läuten. Welche Wonne für so ein kleines Kerlchen. Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie mein Bruder vor Freude gejuchzt hat. Dabei habe ich ein klares Bild seines Grübchens vor Augen, dass seinem Lachen immer einen ganz besonderen Charme verlieh und wohl noch immer verleiht, so als ginge die Sonne auf, um ihre wohltuende Wärme zu verbreiten. In seiner kindlichen Unbefangenheit mag es meinem Bruder damals sicherlich als Einzigen gelungen sein, für kurze Momente die Sonne für Großmutter Helene aufgehen zu lassen, indem er sie in eine wärmende Decke seiner Freude und seines Lachens hüllte. Ein schöner Gedanke. Heute glaube ich fest daran, Großmutter Helene wusste, dass ihre Zeit begrenzt sein würde und so ließ sie meinen Bruder läuten, vielleicht in der Hoffnung, eines Tages möge er sich daran erinnern.


Im Dezember 1960 starb Großmutter Helene. Wie gerne hätte ich sie kennengelernt.


Kurz vor seinem eigenen Tod zeigte mir mein Vater einmal ein altes vergilbtes Schwarzweiß-Foto. »Das war meine ganze Familie« erklärte er, tippte auf einen kleinen Jungen und lachte: »Und das bin ich.« Dann wurde er nachdenklich still. Nach einer Weile räusperte er sich und fuhr fort: »Der Rest ist weg. Keiner mehr da. Ich bin der Letzte.« Die Art, wie er es sagte, tat mir weh. Ohnmächtig entgegnete ich: »Na, dafür hast du ja jetzt uns« und drückte ihm kurz einen Kuss auf die Wange.


Er hielt dieses Foto wie einen Schatz in den Händen. Ich hatte es nie zuvor gesehen. Mit leiser Stimme begann er die Namen aufzuzählen: »Hier dein Urgroßvater, deine Urgroßmutter, dein Großvater …« Dann hielt er inne, seine Stimme veränderte sich: »… und meine Mutter.«


In diesem »und meine Mutter« lag so unendlich viel Zärtlichkeit, so viel grenzenlose Liebe, dass selbst ich, die Großmutter Helene nie kennengelernt hatte, sie in diesem Moment schmerzlich vermisste.


Mein Vater nahm eine Stecknadel und befestigte das Bild über seinem Schreibtisch. »Sie war so glücklich, als du geboren wurdest. Sie hatte sich so sehr ein Mädchen gewünscht. Ihr hättet euch bestimmt gut verstanden.« Ich war sprachlos.


»Du bist ihr sehr ähnlich. Deine Augen. Manchmal schaust du wie sie.«


In diesem Augenblick war ich versöhnt. Diese Fremdheit, diese Unbekanntheit, mit einem Mal war es fort. Ich war ihr sehr ähnlich, manchmal schaute ich wie sie. Plötzlich war es nicht mehr schlimm nie Großmutter Helenes Glocke geläutet und nie von ihren Leckereien genascht zu haben. Es war mir nicht mehr länger wichtig, sie nicht kennengelernt zu haben. In einer Zeit von Schmerzen und Leiden, dem Tode nahe, hatte Gott ihr einen Wunsch erfüllt, nämlich sie wissen lassen, Großmutter einer Enkelin zu sein. Das allein war wichtig.


Wohin dieses Foto entschwunden ist, ich weiß es nicht.


Nachdem Großmutter Helene gestorben war, waren meine Eltern mit uns beiden Kindern zu Großvater Wilhelm in die Wiesenstraße gezogen. Schließlich wollte Großvater Wilhelm, den ich als strengen Mann in Erinnerung habe, versorgt sein und wieder einmal blieb diese Aufgabe an meiner Mutter hängen. So sehr meine Mutter ihre Schwiegermutter gemocht hatte, unter Großvater Wilhelm hatte sie es nicht immer leicht. Im Jähzorn schmiss er auch schon Mal mit Dingen, die ihm in solchen Momenten gerade vor die Füße kamen, wild um sich. Meine Mutter hat sich nie beklagt, aber ich weiß, dass sie das eine oder andere Mal darum geweint hat. Für uns Kinder hat er sich nicht wirklich interessiert und wir Kinder verhielten uns still und gingen ihm aus dem Weg, wenn er im Haus war. Aber irgendwie habe ich ihn schon liebgehabt.


Ich trage ein Bild in mir, es ist Winter und der Schnee auf dem Kopfsteinpflaster ist gefroren. Großvater Wilhelm stapft vorsichtig die Wiesenstraße hoch, ich stehe in der Tür, winke ihm hinterher.


In der Sekunde eines Augenblickes, in der er sich umdreht, verliert er das Gleichgewicht und stürzt. »Mutti, Mutti komm schnell. Der Opa ist gefallen.« Und schon laufe ich los, so schnell ich kann, stürze dabei selbst, krieche das letzte Stück auf allen Vieren zu ihm, erreiche ihn endlich und streichele ihn unter Tränen: »Du lieber Opa. Du armer Opa. Hast du dir weh getan?« Natürlich hatte er sich weh getan, was für eine Frage. Eine kindliche eben. Wenigstens dieser eine Moment hat die Distanz zwischen Großvater Wilhelm und mir durchbrochen. Ja, ich bin mir sicher, dass ich ihn liebgehabt habe. Und ich wünsche mir, dass ich es ihm gesagt habe. Nur wissen tue ich es nicht.


Mit zur Familie gehörte fortan Tante Emma, die einzige Schwester von Großmutter Helene. Diese war unverheiratet geblieben, und war während des Krieges für Garten- und Hausarbeit zuständig. Warum sie damals, in den Tagen der schweren Krankheit, Großmutter Helene nicht versorgt hat, entzieht sich meiner Kenntnis. War Großmutter Helene eine vornehme, standesgemäße Dame gewesen, Tante Emma war eben einfach Tante Emma. Ich glaube, ihr Leben war bescheiden und sie hat niemals gelernt Ansprüche für sich zu stellen. Sie nahm, wie es kam. Sie war stets still, hielt sich aus allem heraus und alle Gespräche mit ihr verliefen mehr oder minder auf Smalltalk-Ebene. Sie hatte großen Spaß daran uns Kinder zu necken und wenn ich mich heute an sie erinnere, sehe ich sie breitbeinig, das lichte Haar zu einem Dutt gebunden, im Türrahmen der großen Diele lehnen, die Straße rauf und runterblickend, in der Hoffnung, jemand möge auf ein »Pröttken« vorbeikommen. Sie hatte keine Freundinnen, kein Damenkränzchen, unterhielt sich höchstens mit der Nachbarin, aber eben nur im Türrahmen stehend, niemals auf eine Tasse Kaffee in der Stube. Einmal in der Woche ging sie zum Seniorentreff und das war ihr ganzes Highlight.


1966 entschloss sich Großvater Wilhelm zum zweiten Mal zu heiraten, mit der Konsequenz, dass er uns kurzerhand vor die Tür setzte. Nun ja, nicht von jetzt auf gleich. Er übertrug meinem Vater den großen Garten am Bösenberg und legte ihm nahe, dort zu bauen. Später einmal sagte meine Mutter, sie habe jeden Stein in der Hand gehabt. Ich weiß nicht viel von dieser Bauphase. Das Haus in der Wiesenstraße bezeichne ich im Nachhinein als mein Geburtshaus. Es steht heute noch. Aber das, was ich als mein Elternhaus bezeichne, war dieser wunderschöne Bungalow, das Lebenswerk meiner Eltern, welches 1967 fertiggestellt und im Spätsommer von uns bezogen wurde. Als meine Eltern mit meinem Bruder in das neue Haus zogen, lag ich mit einem infizierten Insektenstich im Krankenhaus. Als ich das erste Mal unser neues Haus, eingerichtet mit unseren alten, vertrauten Möbeln, betrat, brachte mein Vater gerade die Wohnzimmerlampe an. Er kletterte von der Leiter und sagte: »Na, da bist du ja wieder. Komm, jetzt zeige ich dir alles.«


Natürlich hatte ich den Rohbau oft gesehen, kannte die Räume, aber jetzt, mit unseren Möbeln, war alles gar nicht fremd. Nein, alles war so wunderschön. Zuhause eben.


Mein Bruder und ich fanden darin jeder ein eigenes Zimmer, eingerichtet mit neuen Möbeln. In der Wiesenstraße hatten wir uns ein kleines Zimmer geteilt. Für mich war unser Haus das allerschönste Haus der ganzen Welt. Auch nachdem sich Jahre später viele Neubauten anschlossen. Mein Elternhaus gibt es heute nicht mehr. Das macht mich immer noch traurig. Es ist eine eigene Geschichte. Mehr braucht dazu nicht gesagt zu werden.


Im August 1967 starb Großvater Wilhelm an einem Schlaganfall. Seine neue Frau, mit der er nicht einmal ein Jahr verheiratet war, und seine Stieftochter sind in einer Nacht- und Nebelaktion samt sämtlichen Inventars und alles Persönliche, was aus Großmutter Helenes Besitz stammte, wie z. B. ihren Schmuck, Silberbesteck etc. verschwunden. Die arme Tante Emma hatte nur noch den einen Stuhl, auf dem sie saß. Mein Vater sagte nichts. Er kaufte für Tante Emma alles, was sie brauchte.


Als ich ihm einmal fragte, wie es ihm damit ergangen sei, sagte er: »Wir hatten noch Glück im Unglück, dass so ein Haus gemauert ist. Sie hätte es sonst wohl auch noch mitgenommen.« Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Dabei hätte sie mich doch nur fragen brauchen, ich hätte ihr alles gegeben.« Ja. Ja, das hätte er.


Von meiner Mutter weiß ich, dass er nie wirklich darüber gesprochen hat. Dennoch muss es schlimm für ihn gewesen sein. Denn er hatte sich so sehr gefreut, nun auch eine Schwester zu haben.


Tante Emma starb 1984. Bis dahin hat sich mein Vater um sie gekümmert.


Alles hat seine Zeit, geboren werden, sterben, suchen, verlieren,


weinen, reden, schweigen, beisammen sein, sich trennen.
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Über allem steht die Liebe
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Weihnachten 1967 war das erste Weihnachtsfest im neuen Haus am Bösenberg. Gemeinsam mit Großmutter Mathilde und Großvater Heinrich, den Eltern meiner Mutter, hatten wir den Weihnachtsgottesdienst besucht.


Ich ging gern in die Kirche. Heimlich, für mich ganz allein, hatte ich mir gewünscht, Gott dort zu begegnen. Einmal nur, einmal nur wollte ich ihn sehen. Und es war doch Weihnachten. Während der Chor sang, blickte ich mich suchend um. Von Gott keine Spur. Vielleicht saß er in der letzten Bank. »Wenn wir zu spät kommen, müssen wir ganz hinten sitzen«, hatte Großmutter Mathilde uns zur Eile gemahnt. Vielleicht war Gott zu spät gekommen. Gerade hatte ich es geschafft mich auf die Kirchenbank kniend umzudrehen, da schnappte mich Großvater Heinrich und zischte: »Kind, das gehört sich nicht.« Meine Chance, in der festlich gekleideten Menschenmenge Gott zu entdecken, war dahin. Die aufkommende Enttäuschung wurde allerdings umgehend im Keim erstickt. »Heinrich«, entfuhr es Großmutter Mathilde, dafür, dass wir den Weihnachtsgottesdienst besuchten, ziemlich laut und schrill, »du hast deine Zähne vergessen.« Die Mundwinkel meines Vaters reichten von jetzt auf gleich bis hin zu seinen Ohren, tonlos lachte er in sich hinein und blätterte dabei, mit sehr, sehr tiefgebeugtem Kopf, im Gesangbuch, gleichwohl der Chor noch immer sang. Und auch um uns herum verhaltenes Gekicher. Ob auch Gott schmunzelte?


Nach dem Gottesdienst brachte uns mein Vater nach Hause. Während meine Mutter sich um das Essen kümmerte, fuhr er Großvater Heinrich zum Waldweg, damit dieser seine Zähne einsetzen konnte. Als ich das Auto wieder auf den Hof fahren hörte, öffnete ich beiden die Verandatür. Ich meine mich an die vielen Sterne erinnern zu können, die der Heiligen Nacht einen besonderen Glanz verliehen. Mein Vater mahnte schnell ins Haus zu gehen, damit ich mich nicht erkältete, aber ich suchte noch immer den Himmel ab. Irgendwo musste ER doch sein. Warum nur konnte ich Gott nirgends entdecken? Ob ER wohl Weihnachten feierte? Mit Jesus seinem Sohn?


Mein Vater hatte mir einmal erklärt: »Der liebe Gott sieht alles. Er ist immer bei dir, und er hilft immer, irgendwie.« »Wirklich immer, Papa?« »Immer! Ganz bestimmt, immer«. In Erinnerung an dieses Gespräch fühle ich noch heute dieses liebevolle und zärtliche Streicheln über mein Haar. »Aber ich kann ihn nicht sehen«. Lächelnd hatte mir mein Vater nochmals durchs Haar gewuschelt: »Er ist kein Gott zum Ansehen, du musst ihn fühlen, in deinem Herzen. Ganz tief. Dann ist ER immer bei dir.«


Ich hatte das seufzend zur Kenntnis genommen und wusste intuitiv, dass meine dickglasige Brille, wegen der mich die Kinder oft als Brillenschlange hänselten, selbst wenn ich sie noch so gut putzte, niemals etwas daran ändern würde.


Das gute Wohnzimmer, in dem wir auch in späteren Jahren nur zu besonderen Anlässen saßen, empfing uns im weihnachtlichen Glanz. Der Tannenbaum stand wie gemalt im Durchgang vom Wohnzimmer-für-jeden-Tag zum Wohnzimmer-für-besondere-Anlässe. Die Christbaumkugeln glänzten im Lichterschein der Kerzen und auf dem Tisch standen sechs mit den kostbarsten Leckereien gefüllte Weihnachtsteller, die mein kleines Herz höherschlagen ließen. Vom Tonbandgerät schallte Heintjes Stimme: Stille Nacht, heilige Nacht. Ein Gefühl von Feierlichkeit durchströmte meinen Körper. Auf einmal war es gar nicht mehr so tragisch, dass Gott nicht in der Kirche gewesen war, oder war ER da gewesen und ich hatte ihn nur nicht entdeckt? Wenn ich mich an dieses Weihnachten 1967 erinnere, dann erinnere ich mich nicht an die Geschenke, ich erinnere mich auch nicht, wann ich zu Bett gegangen bin, noch wie der erste und der zweite Feiertag gekommen und gegangen sind, ich weiß nur, dass genau dieses Weihnachten 1967 mit seinem weihnachtlichen Frieden ein Licht in mir entzündet hat, das mir den Weg weist, den ich gehen soll, und dem ich nicht wehren kann, getragen von der damals noch kindlichen Gewissheit, Gott ist da, es war nicht wichtig ihn zu sehen.


Hatte es zu Weihnachten geregnet, so bescherte uns der letzte Tag des Jahres Schneeregen. Meine Mutter war den ganzen Tag mit Vorbereitungen für den Abend beschäftigt gewesen. Am späteren Nachmittag kramte sie das Hörncheneisen aus dem Keller, stellte es samt Teig auf den Küchentisch und wies meinen Vater an, mit uns Kindern die Neujahrshörnchen zu backen. Sie wolle derweil ein Bad nehmen, das letzte in diesem Jahr. Zugegebenerweise muss ich gestehen, ich habe es nicht sofort geschnallt. Es machte mich traurig, dass mein Vater und mein Bruder deshalb um die Wette grinsten.


Am Neujahrsmorgen beim Frühstück teilten unsere Eltern uns mit, dass wir noch ein Geschwisterchen bekommen würden. Aber bis etwa Ostern müssten wir wohl noch darauf warten. Ich freute mich. Ostern kam der Osterhase und wenn meine Eltern sich von ihm ein Geschwisterchen für uns gewünscht hatten, dann könnte ich mir vielleicht auch etwas wünschen. Und während ich darüber nachdachte, was das wohl sein könnte, fiel mir ein, dass ja das neue Jahr angefangen hatte und vom ersten Tag bis zu meinem Geburtstag war es nicht lang. Ich war glücklich, bald der Geburtstag und dann ein Geschwisterchen zu Ostern. Da hatte ich meinen Freundinnen nach den Ferien eine ganze Menge zu erzählen.


Die Tage vergingen schnell. Kurz vor meinem Geburtstag ging es meiner Mutter sehr schlecht und sie musste ins Krankenhaus. Sie litt unter einer Schwangerschaftsvergiftung, dessen Bedeutung mir damals selbstverständlich nicht klar war. Mein Vater war sehr still in diesen Tagen, ich spürte seine Sorgen, ich hätte ihn so gern getröstet und wusste einfach nicht wie. Die jüngere Schwester meiner Mutter kam, um uns Kinder zu betreuen und den Haushalt zu führen. Da wir kein separates Gästezimmer besaßen, musste ich mein Zimmer räumen und durfte neben meinem Vater im Bett meiner Mutter schlafen. Ich platzte beinahe vor Stolz. Später einmal würde ich ihn sowieso heiraten, wenn ich erst einmal groß genug wäre. Das Schnarchen störte mich schon ein wenig, aber das würde ich ihm schon nach abgewöhnen. Wenn ich mich heute an meinen Vater erinnere, umströmt mich der Duft seines Rasierwassers noch immer. Er hat es nie gewechselt. Vielleicht werden auch meine Kinder eines Tages über mich erzählen, dass ich mein Parfüm nie gewechselt habe.


An meinem achten Geburtstag durfte ich nachmittags allein zum Krankenhaus gehen, um meine Mutter zu besuchen. Sie sah ganz anders aus, aufgedunsen und hatte so dicke Finger, dass sie gar nichts richtig greifen konnte. Meine Tante hatte mir etwas von meinem Geburtstagskuchen mitgegeben, aber meine Mutter konnte kaum die Gabel fassen. Ich nahm das wahr, aber blieb ohne Besorgnis darüber. Ich hatte Geburtstag und alle Geschenke dabei, die ich bereits erhalten hatte. Diese breitete ich auf dem Bett aus. Drei Schneider-Bücher: Katrinchen-Schlampinchen, Hilde, die Wilde und Hilde, die Wilde und ihre Tiere, eine Schneekugel, ein Puppenbesteck, eine rote Strickjacke mit Zopfmuster und einen Schlafanzug. Bevor meine Mutter alles gebührend hatte bestaunen können, kam eine Nonne ins Zimmer und sagte, meine Mutter müsse sich nun ausruhen und darum sollte ich unverzüglich gehen. Wie auf Kommando fing ich an zu weinen, war ich doch gerade erst gekommen. Ich blickte hilfesuchend zu meiner Mutter, aber sie hatte die Augen geschlossen und ich begriff, von ihr war in diesem Augenblick keine Hilfe zu erwarten. Ich war acht Jahre alt geworden, wie hätte ich verstehen sollen, dass meine Mutter an diesem Tag dem Tode näher war als dem Leben?


Am späten Abend, wir Kinder sollten gerade zu Bett, läutete das Telefon. Nachdem mein Vater aufgelegt hatte, teilte er uns mit, dass wir eine kleine Schwester bekommen hätten. Aber es war doch noch gar nicht Ostern. Egal, während mein Bruder und ich voller Freude durch den Flur tanzten, klingelte das Telefon erneut. »Was?« hörte ich meinen Vater erstaunt sagen, »das gibt’s doch gar nicht.« Und nach einer Weile des Zuhörens sagte er, »ja, tun Sie alles«. Er legte auf, drehte sich um und sagte leise: Ihr habt noch ein zweites Schwesterchen bekommen.


Aber das war doch großartig, warum nur hatte er Tränen in den Augen? »Das ist nur weil er sich so freut« log meine Tante.


Jahre später erst verstand ich, dass diese an sich so freudige Nachricht überschattet wurde, durch die Sorge um das Überleben meiner Mutter und der beiden kleinen Mädchen, die direkt nach der Geburt die Nottaufe erhalten hatten. Heute danke ich Gott von Herzen, dass ER sie uns nicht genommen hat.


Damals dankte ich IHM, dass meine kleinen Schwestern an meinem Geburtstag das Licht der Welt erblickten. Ich hatte nicht, bis Ostern warten müssen. An meinem Geburtstag geboren, war ich fest davon überzeugt, dass sie mir gehörten.


Ich gab mächtig an mit meinen Zwillingen und meine Freundinnen wirkten tatsächlich ein wenig neidisch. Warum sie so lange im Krankenhaus bleiben mussten, hinterfragte ich nicht. Durch die viel zu frühe Geburt im sechsten Schwangerschaftsmonat hatten meine kleinen Schwestern einen Sauerstoffmangel erlitten, der im späteren Verlauf zu epileptischen Anfällen führen sollte und ihr Leben doch mitunter sehr beeinträchtigte. Damals war ich noch zu klein, um das zu verstehen. Ich hatte eigene Zwillinge. Nur das zählte für mich. Ich liebte sie vom ersten Augenblick an, obwohl es noch bis Ende April dauern sollte, bis ich sie das erste Mal in den Armen hielt.


Als die Zeit kam und ich verstand, dass sie nicht ganz gesund waren, hatte ich sie schon so sehr in mein Herz geschlossen, dass ich mein Leben für sie gegeben hätte.


Die Tatsache, dass sie an meinem Geburtstag zur Welt kamen, hat wohl entschieden dazu beigetragen, dass bis heute das kleine Wörtchen »meine« in Verbindung mit dem Wort »Schwestern« ein tiefes Gefühl der Zusammengehörigkeit, ja, ein wohl auch noch außen sichtbares Band inniger Verbundenheit, eben etwas ganz Großes, Einmaliges und Besonderes, ist.


Selbst als der kindliche Glaube schwand und ich erkennen musste, dass sie eben nicht meine Zwillinge sind und schon gar nicht mein höchst eigener Besitz, blieb ihr Wert unverändert und die Liebe zu ihnen bis heute bedingungslos groß.
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