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Die Roman-Pentalogie FÜNFMAL DU erzählt vom Schicksal eines deutschen Intellektualisten, der auf brutale Weise seinen kleinen Sohn David verliert. Sie erzählt von der Liebe zu diesem Sohn, von der Zeit des Wartens – und vom Wiedersehen.




Die Ereignisse dieser Roman-Pentalogie sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig und bedeutungslos.




I.


TOBIAS


TRUSHEIM


Zu erzählen ist die Geschichte von Tobias Trusheim, der dreiundzwanzig Jahre alt wurde und sich das Leben nahm. Sein Leben, das in unzureichender Kürze mit den Worten Musterschüler, Medizinstudent und Stipendiat der »Studienstiftung des deutschen Volkes« eine Beschreibung fände. Er war mein Freund, ich habe ihn verehrt und geliebt, aber das bedeutet nicht, dass ich seine Tat in irgendeiner Weise rechtfertigen will. Im Gegenteil: Wenn ich daran denke, werde ich vom Zorn übermannt, denn Tobias stand dreiundzwanzig Jahre lang auf der Sonnenseite des Lebens; er war klug genug, das zu erkennen, er war klug genug, die Gefahren zu erkennen, und er wäre stark genug gewesen, sie abzuwenden. Stattdessen zog er sich in seinen Tod zurück, und andere blieben da, weinten und zermarterten sich ihre Gehirne mit Fragen: seine Familie, seine Freundin und irgendwer und ich.


Sicherlich: Er handelte konsequent, auch abrundend und schön insofern, dass sein Blut in die Abendröte floss, aber etwas stimmte eben nicht an diesem Selbstmord: Er war nicht nötig, absolut nicht nötig.
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Trusheim. Tobias hat mir erzählt, wie es ihn ergriff, wenn er vor dem Grabmal des Großvaters stand und seinen Namen las: Tobias Trusheim. Das hätte später etwas aussagen können, vielleicht das, wovon er so häufig sprach. Jetzt sind es zwei Worte, die einem Grab den Namen geben, auf einem braunen Friedhof in der Eifel.


Tobias Trusheim. Ich stehe Stunden vor diesem Stein, in den die Natur ihre Zeichen einzugravieren beginnt. Er ist schon dunkler geworden vom vielen Regen, der sich im Winter über ihn ergoss, und jetzt, da die Natur wieder buntere Farben annimmt, zeigt der Stein an einigen Stellen eine grünliche Tönung. Vor mir ist braune Erde, dann steht er da, und Buchen dahinter, die hier zu Hause sind wie kein anderer Baum, und unten breitet sich in einem Kessel das Maar aus.


Merkwürdig, dass ich nach seinem Tod zu tun beginne, was ihm selbst so wichtig war: dass ich zu schreiben beginne. Mit jedem Satz, den mein Bleistift zeichnet, verstehe ich besser, wie viel Kraft ihn das Schreiben kostete. Trotzdem glaube ich, dass es mir leichter fällt. Nicht weil ich mir einbilde, es besser zu können, das wäre eine vermessene Idee, sondern weil ich nicht alle meine Hoffnungen daran klammere. Tobias, dem kaum etwas misslang, sprach keinem Gelingen irgendeinen Wert zu, es sei denn, dass es ein Gelingen im Schreiben war. Sein Abitur, sein Stipendium, seine Erfolge bei Mädchen, seine Klausuren – Tobias zuckte zu all dem mit den Schultern. Das wurde ihm, und er nahm es selbstverständlich hin, aber sein Herz hing an Worten und sein Bewusstsein ganz ohne Umschweife am literarischen Genie. Die ihn von ferne kannten, hielten ihn für arrogant, weil sie nichts sahen als seine Erfolge. Die ihn aus der Nähe kannten, sagten ihm Bescheidenheit nach, weil er von seinen Erfolgen nicht sprach. Aber Tobias war arrogant, arrogant in einem Maße, das ihn seinen Vater bemitleiden, seine Kommilitonen für armselige Streber und seine Professoren für stolze Trottel halten ließ. Oder für solide Architekten – aber nie für mehr. Tobias war arrogant, und ich könnte nun konstatieren, dass er genau daran gescheitert sei. Allerdings weiß ich genau, was er antworten würde. Er würde fragen: »Hätte ich diese Meinung von ihnen aufgeben, ein guter Arzt oder Familienvater werden sollen, oder ein Professor, der die Zirbeldrüse beforscht? Ich habe sie nicht spüren lassen, was ich von ihnen denke, habe ihnen nicht gesagt, dass ich sie für blind halte, für fett und zufrieden mit hier und da feinen Anwandlungen. Ich habe sie in Ruhe gelassen mit meiner Arroganz, sie war nicht gegen andere gerichtet. Sie war eine stumme Ausdrucksform meiner Selbsterkenntnis, die mir auftrug, das Möglichste zu wollen – oder eben nichts.« Solange Tobias lebte, habe ich genickt. Jetzt würde ich antworten: »Aber du hast dich für Letzteres entschieden, Tobias.«
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Unsere erste Begegnung war eine Überraschung für mich. Er entsprach nicht dem Bild, das ich mir entworfen hatte. Die auffällig zahlreichen Haare und die hohe Stirn als zentrale Punkte in den Beschreibungen von Bekannten – das traf zu. Aber ich hätte nie geglaubt, dass er so jung aussehen würde.


Unser gemeinsames Fach war Deutsch. Sein Ruf eilte ihm voraus, aber gesehen habe ich ihn im Unterricht zum ersten Mal. Dieser Anblick rief Beschützerinstinkte wach: Die Haut war glatt wie die eines Pfirsichs und meistens gerötet als Zeichen der Aufmerksamkeit. Er war mittelgroß und schmal, und als er anfing zu sprechen, wunderte man sich darüber, dass seine Stimme schon gebrochen war. Gleichzeitig setzten aber auch die Beschützerinstinkte wieder aus und die Stirne rückte in den Vordergrund, denn Tobias bewegte sich mit einer Sicherheit durch die Epochen der deutschen Literaturgeschichte, die uns alle in Erstaunen versetzte und die schon in der ersten Unterrichtsstunde deutlich machte, für wen der Lehrer in den nächsten drei Jahren hauptsächlich sprechen würde. Nichts schien ihm fremd zu sein, bei jeder Frage meldete er sich zu Wort, und fast alles hatte er gelesen. Sein Ruf bestätigte sich voll, und für mich war es nicht leicht, das hinzunehmen.


Später hörte ich, wie ihn ein Klassenkamerad, ungelenk genug, fragte, woher er dieses große Wissen beziehe. Tobias lachte, sprach von den Blinden und den Einäugigen und setzte hinzu, er läse gerne. Mit solchen Antworten hielt er sich erfolgreich diejenigen vom Leib, an denen ihm nichts lag. Ich fand ihn sehr unsympathisch bei unserer ersten Begegnung, aber mit einer selbstironischen Freude gebe ich zu, wie stolz ich war, als ich im Laufe der Zeit zu seinem einzigen Freund wurde. Wie sich das im Einzelnen zugetragen hat, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass er in einer der ersten Stunden ein Gedicht vorlas und dass ich ihn damals fragte, ob er häufiger jemandem vorläse.


Wenige Wochen später gingen wir zum ersten Mal miteinander spazieren, und dieser Spaziergang ist mir gut im Gedächtnis geblieben. Wir fuhren nach der Schule mit dem Bus in das kleine Dorf, in dem ich geboren und hinreichend flügge wurde. Ich stellte ihm meine Familie und meine Besitztümer vor, er war aufmerksam, freundlich und sehr gewinnend. Im Nachhinein rechne ich ihm das hoch an, denn alles muss ihm fremdartig genug erschienen sein: Mein Elternhaus! Man kann wohl sagen, dass es im Herzen der Eifel steht. Von hier aus werden die umliegenden Dörfer mit Bier versorgt, und wenn man in diesem Geschäft bestehen will, dann muss man noch in der Nacht bereit sein, Bestellungen aufzunehmen, man muss Platt sprechen (was die Mundart betrifft und was die Inhalte), und vor allem muss man der Eifel entstammen, denn das Fremde hat hier keine Chance. Meine Familie entstammt der Eifel. Ich bin eine Hausgeburt. Eine Hebamme zog mich im Schlafzimmer meiner Eltern ans Licht. Man sieht mir die Landschaft an: Haare und Augen sind braun, mein Gesicht ist breit und mit einer unbescheidenen Nase ausgestattet, über die Tobias immer wieder von neuem lachen konnte. Ich nahm ihm das nicht übel, denn im gleichen Atemzug sagte er stets, für mich habe die Eifel ihre beste Erde genommen, und das bedeute sehr viel.


Jedenfalls legte mein Vater ihm damals freundschaftlich seine an das Stapeln von Getränkekisten gewöhnte Hand auf die Schulter, und meine Mutter bot ihm sogleich ein Stück selbstgebackenen Kuchens an. So wurden in unserem Hause stets neue und nähere Bekanntschaften geschlossen, und ich errötete längst nicht mehr. Tobias nahm diese Aufmerksamkeiten auch ebenso warm entgegen, wie sie gemeint waren, und im Ganzen verlief die Vorstellung für beide Seiten erfreulich genug. Man setzte sich gegenseitig ein paar höflichen Fragen aus, die man sich allesamt selbst hätte beantworten können, und gab ebenso höflich Auskunft. Endlich gingen wir zu zweit in mein Zimmer.


Tobias stand zu dieser Zeit erst am Anfang seiner Emanzipation von den schwachen Urteilen des Bildungsbürgertums, denn noch stellte er sich vor Bücherschränke, um sich einen vermeintlichen Überblick darüber zu verschaffen, mit wem er es zu tun hatte. Jedenfalls betrachte ich es heute so. Damals sah ich es wohl nur als eine Verhaltensweise an, die für einen Musterschüler nicht ganz untypisch ist.


Er hat mir irgendwann einmal erzählt, was er empfand, als er mein Zimmer zum ersten Mal betrat: »Dein Buch war schwer zu finden«, sagte er lächelnd, »dafür standen die Schuhe alle sorgfältig in einer Reihe. An den Wänden hing nichts, nur ein einziges Foto, das ich mir natürlich ansehen musste. Dein Starfoto, Sebastian, du, mit den ersten Spuren der Pubertät im Gesicht – Oberlippenbart, ernsten Augen, und dein kolossaler Zander vor dir auf dem Gras. Im Maar muss das ein glücklicher Fisch gewesen sein. Anrührend war der Eifer, mit dem dieses einzige Bild auf sich aufmerksam machte.«


Über alles, was ich ihm an diesem Tag gezeigt habe, muss er innerlich geschmunzelt haben: Angelgeräte, Hockeyschläger, Fußballweltmeisterschaftsberichte, Elektroeisenbahnen – das hatte er mit siebzehn Jahren bereits aus seinem Gehirn verbannt. Unsere LKWs, Getränkekisten, unser Lager – als hoffnungsvoller Sohn eines wohlhabenden Zahnarztes wird man für gewöhnlich nicht so nahe an das praktische Leben herangeführt. (Hier bietet sich mir die Gelegenheit zu erwähnen, dass er später während des Studiums zur Fahrradreparatur stets meine Hilfe benötigte.) Trotzdem hörte mir Tobias aufmerksam zu, grub aus seiner Erinnerung eine Begeisterung für das Fußballspielen heraus, auch für bestimmte Aspekte in der Beschaffung von Modelleisenbahnen, gab außerdem zu, nie einen Hockeyschläger in der Hand gehalten zu haben, und äußerte dann seine Meinung über das Angeln und über die Angler. Die war nicht eben gut und hätte mich ins Mark treffen können, wenn nicht schon damals eine Eigenschaft in seiner Gesprächsführung offenbar geworden wäre, die sich später immer mehr verstärkt hat: Nie auf seiner eigenen Meinung so sehr zu beharren, dass sie zum Anlass eines Streites werden konnte, oder, lapidarer formuliert, Diskussionsthemen immer auch als Bagatellen zu betrachten.


Tobias! Wie kam es, dass dir deine Wahrheiten so sehr zum Verhängnis wurden? Wie kam es, dass diese Ideen, die einmal den Grundstein legten für eine Freundschaft, welche so stark wie unsere war, eskalierten in einem Wahn von der grundsätzlichen Bedeutungslosigkeit alles, aller täglichen Verrichtungen, aller Meinungen, aller Empfindungen. Du warst mein Freund, ich habe dich geliebt, du bist nicht mehr da, ich stehe Stunden vor deinem Stein – ist das denn nichts? Du hast uns gestreift, und noch jetzt spüren wir die Stelle, du warst Tobias und doch immer wieder neu Tobias – ist das denn nichts? War das nichts? War das nicht mehr als dieser blasse Mann im grauen Mantel, dessen schwarze Augen einen Buchenstamm suchten nach einem Wort so hart,




so hart, so heilig, schwarz und weiß,


wie Buchenstämme über Silbereis,


in dem ein blasser Mann erstarrt.





Und doch! Und doch, ich weiß es ja! Ich weiß noch um unsere ersten Spaziergänge und die vielen, die folgten. Ich weiß noch um die Augenblicke, in denen du von Kunst gesprochen hast, und ich habe nichts verstanden, und sehr langsam doch, und dann immer mehr. »Unsere Spaziergänge, die Hügel, an die wir uns schmiegen, und die Seen, in denen wir schwimmen, wissen mehr von uns als unsere Eltern, unsere Freundinnen und selbst als unser bester Freund«, hast du irgendwann gesagt. Der erste Spaziergang an diesem späten Oktobertag, nachdem ich dir meine Eltern und meine Besitztümer vorgestellt hatte, führte uns zu dem tiefen Maar, das also mehr von uns weiß, als selbst du von mir gewusst hast. Es hat alle meine Schritte gesehen, physische Wandlungen in einundzwanzig Jahren, Längen- und Muskelwachstum, Änderungen des Behaarungsmusters; es hat der kindlich hellen Stimme gelauscht und der sich brechenden und der gebrochenen dunklen; es hat alle meine Gedanken erfahren, ausgesprochene und unausgesprochene – und vor allem die besten, denn die Gedanken wachsen mit dem Gegenüber, und das Gegenüber wächst mit seiner Schweigsamkeit. Ich kenne nichts Schweigsameres als dieses Maar. Es liegt tief unten in einem steil abfallenden Kessel und hat viele Gesichter, die alle gezeichnet sind von der Melancholie dieser Landschaft.


Damals stiegen wir einen Pfad hinab, der zentimeterdick mit frischem, buntem Laub beschichtet war. Es stammte von den Buchen, die um die Wasserfläche stehen und den Kessel hoch und ebenmäßig ausfüllen. Der Himmel war klar, der Wald aufgelöst in Farben, und zwischen den schwarzen Buchenstämmen kündigte sich das sonnenbeschienene Wasser glitzernd an. Wir kamen an eine Stelle ans Ufer, die frei ist von Buchen, und das gesamte kreisrunde Wasserbecken ergab sich unseren Blicken. Auf der gegenüberliegenden Seite ging ein Windzug durch den Wald und nahm Hunderte von Blättern mit, die zum letzten Mal in der Sonne schillerten und sich dann auf die Wasserfläche senkten, verneinend oder wie ein rastender Vogelschwarm. Das Maar lag im Sonnenlicht, aber die Sonne, die an diesem Tag so viel vermochte, scheiterte doch an diesem Wasser, dessen Glanz unwirklich aussah und die schwarze Tiefe darunter nicht vergessen ließ.


Jedes Jahr kehren diese Oktobertage wieder. In fünf Herbsten haben wir an solchen Tagen unseren ersten Spaziergang wiederholt. Hier und da ist jetzt ein Baum gebrochen, der damals noch stand, die Hecken sind gewachsen, und die Blässhühner werden wohl nicht mehr dieselben sein. Insgesamt aber hat sich das Maar in diesen fünf Jahren weniger verändert als wir selbst, und wenn ich im nächsten Jahr unseren Spaziergang alleine machen werde, Tobias, dann wird es mich trösten zu sehen, wie viele Bäume und Steine noch genauso stehen, wie sie damals standen, dass das Wasser noch ebenso unwirklich glänzt und dass die Stelle, an der wir die Wasserfläche erreichten, immer noch frei ist von Buchen.


Hier hast du dich in den Sand gekniet, die Hände in das Wasser gesenkt und lange nachdenklich und wortlos über das Maar geblickt – wie später so oft. »Schön ist das hier«, hast du gesagt, und das war für mich ein entscheidender Satz, ein Satz, mit dem eine Freundschaft beginnt. Vielleicht wurde ich rot vor Freude, denn ich war sehr stolz auf dieses Maar, und ganz sicher habe ich dir gedankt. Und ich begann zu erzählen, von dem Zander, den Karpfen und den Hechten, die ich hier und dort aus dem Wasser gezogen hatte. Ich beschrieb dir genau die Stellen und den Vorgang selbst und die Größe der Fische und auch ihre Relation zu anderen Fischen, die bis dahin gefangen worden waren, ihre Bedeutsamkeit gewissermaßen, und dabei legte ich besonderes Gewicht auf den Zander, meinen Zander, die größte Tat, die Attraktion in meinem Heimatdorf. Ich erzählte dir auch von Schilfhalden, die ich selbst angelegt hatte, Bäumen, von denen ich ins Wasser gesprungen war, vom »Cap Astrion« – Astrid und Yvonne – und ich zeigte dir den Baum, unter dem ich von einer Holländerin meinen ersten Kuss empfangen hatte.


An dieser Stelle möchte ich etwas betonen, was mir sehr wichtig ist: Tobias, der Ausnahmeabiturient, Medizinstudent und Stipendiat der Studienstiftung des Deutschen Volkes, war kein Intellektualist. Wäre er das gewesen, hätte er sich nicht das Leben genommen. Er hat seine Umgebung nicht so kalt und analytisch betrachtet, wie er sie bisweilen beschreiben konnte. Zynismus war manchmal seine Form, aber nie sein Inhalt. Er hat viel investiert, viel in unsere Freundschaft, viel in seine Freundinnen, von denen noch die Rede sein wird, und über die Maßen viel in innere Auseinandersetzungen. Letzteres wurde mir erst später klar, da las er aus seinem Notizbuch vor. Aber als ich ihm an diesem Tag von meinem ersten Kuss erzählte, und wir uns anschließend in einer sehr gesunden Sprache über das zarte Geschlecht verständigten, wusste und bemerkte ich nicht, wie stark er innerlich zerrissen war. Er gab mir auch keinerlei Anhaltspunkte, unsere Freundschaft begann nicht mit einem tiefenpsychologischen Gespräch. Solche Gespräche sind verpflichtend und haben am Anfang einer Freundschaft keinen Platz. An die Geheimnisse eines Freundes muss man sich langsam herantasten – wie an die Wunder einer Frau. Nur dann sind sie Geheimnisse und Wunder, Ungeduld macht sie zu Phänomenen.


Wir unterhielten uns also damals über unsere ersten Küsse, die bis dahin für uns beide auch die letzten gewesen waren, fanden sie feucht und warm und nur mit sehr viel Mühe schön. Eine gemeinsame Klassenkameradin fanden wir dagegen mühelos schön und verstanden nicht, dass sie so einen dämlichen Freund haben konnte. Wir deuteten ihre Worte aus, (»das hat sie zu dir gesagt, das hat sie zu mir gesagt«), ihre Gesten, und verliehen in diesem Zusammenhang unseren stillen Hoffnungen Ausdruck. Wir gingen zur Schule über, zum Deutschunterricht, sprachen über Bücher und Schriftsteller, die wir gelesen hatten, und auch etwas Wichtigtuerisches war dabei. Natürlich hatte ich mit meinen Eltern nie über Literatur gesprochen – das ist einfach nicht ihre Welt –, und insofern waren die Gespräche mit Tobias etwas Neues für mich. Aber sie waren nicht außergewöhnlich, sondern, recht betrachtet, rührend altersgemäß. Tobias gab keine Sentenzen von sich, keine »Lesungen aus dem Buch der Weisheit«, wie er es später nannte, er sprach ganz im esprit de son âge, und meistens lächelte er dazu. Ich fühlte mich wohl in dieser Unterhaltung, fand ihn nett, und ich glaube zu wissen, was uns damals gegenseitig so sehr anzog: dass wir häufig auch schwiegen, dass wir uns nebeneinander auf den Bootssteg legten – ich durchforschte mit meinen geübten Augen das Maar nach Fischen und zeigte sie ihm dann – dass wir die Hände in das Wasser senkten, dass wir uns auf den Rücken drehten und den Bussarden zusahen, die am blauen Himmel ihre Kreise zogen, dass wir die Blässhühner aufscheuchten und sie zur Seemitte schwammen, dass wir auf Ästen balancierten, dass Tobias einen Affen spielte und die Blätter von den Bäumen schüttelte – dass wir ganz einfach unsere Heimat liebten, die Eifel, zu diesem Zeitpunkt noch, ohne es zu wissen.


Dabei war Tobias kein gebürtiger Eifeler. In seiner Erbsubstanz konkurrierte der äußerste Norden Deutschlands mit dem Südwesten, und geboren wurde er irgendwo in der Rheinebene. Die Familie Trusheim verschlug es hierher, als er zwei Jahre alt war – und dann wuchs seine Heimatliebe, die immer auch die Liebe zu etwas Fremdem bedeutete. Schon rein äußerlich gehörte er nicht hierher. Unter den Eingeborenen, die zwar sehr groß sein können, aber dann doch immer fast ebenso breit, mutete seine schmale, trotz Durchschnittsgröße auf Höhe angelegte Gestalt ungewöhnlich genug an. Er sprach kein Platt, sondern immer ein dialektfreies Hochdeutsch, fast Schriftdeutsch. Aber er war weit davon entfernt, die Ureinwohner seiner Heimat mit Herablassung zu betrachten. Natürlich: als wir an diesem Tag nach unserem Spaziergang gemeinsam eine Dorfkneipe besuchten, (die Kneipe »zur Post«, denn so heißen alle Kneipen in allen Dörfern), und er einige der ursprünglichsten Eifeler an einem Tisch sitzen saß, einander Spielkarten zuwerfen und Sprachmelodien, als wenn der Wind durch eine Höhle heulte, mit Gesichtern, die beseelten Lavasteinen glichen, lächelte er spöttisch in sich hinein. Aber voller Zuneigung. »Sehr harmonisch ist das hier«, sagte er, »die braunen Äcker, die braungrünen Wiesen, das Dorf, die basaltene Kirche, die Kneipe, in der man sich erst an das dunkle Licht gewöhnen muss, und die drei Spieler da hinten in der Ecke, die Skat spielen, Bier trinken, und erwachsen sind. Ein Erwachsensein aus Ackerbau, Mannestum, Gemeinderat und Familienleben.«


Mit diesen Worten konnte ich damals nicht sehr viel anfangen. Ich verstand nicht, was er meinte, denn abgesehen von einigen Ausflügen zu städtischen Tanten war dieser Umkreis sozusagen mein Biotop, und ich hatte das nie aus der Distanz betrachtet. Aber ich hörte heraus, dass ihm gefiel, was ich ihm zeigte, so fremd es für ihn war. Und das wiederum gefiel mir an ihm.


»Vielen Dank«, sagte er zum Abschied. »Es war sehr schön heute.«


[image: ]


Das Leben kann sehr theatralisch sein. Dann spielen sich Tragödien ab wie in den peinlichsten Filmen. Man sitzt in einem Café, und ein Bekannter erzählt von seiner Schwester: Sie will sterben, schluckt Tabletten, schwimmt aufs Meer hinaus, schläft ein. Aber der Plan misslingt. Sie wird von den Wellen an Land gespült, gefunden, und im Krankenhaus kehren die Lebensgeister zurück. Sie schluckt noch einmal Tabletten, diesmal im Ehebett, neben ihrem schlafenden Gatten. Der erwacht zu früh, und wieder misslingt der Plan. Beim dritten Anlauf erschießt sie sich. Das ist nicht originell, aber todsicher.


Eine Erklärung findet sich in der Lebensgeschichte. Sie war Tochter eines Frauenarztes und einer Internistin, sehr intelligent, sehr naturverbunden, sehr fröhlich auch, sehr familienbezogen, liebte den Vater über alles. Der ist polygam bis an die Grenzen der Perversion, hält gar nichts auf eheliche Treue. Er wird von zweien seiner Bettschätze angezeigt, freigesprochen, in der Ehe knistert es, die Mutter fragt ihre Kinder um Rat. Sie bleiben zusammen, aber die Erschütterung ist groß. Der Vater wird wieder angezeigt, diesmal wegen Hinterziehung von Steuergeldern, diesmal verurteilt zu zwei Jahren Gefängnis. Er muss die Praxis schließen, finanzieller Bankrott. Die Mutter isst nichts mehr, bricht zusammen, die Kinder stehen allein. Aber irgendwie fügt sich das wieder, und die Familie findet noch einmal zusammen. Nun die älteste Tochter: Sie lernt mit siebzehn Jahren einen jungen Mann kennen, wird geküsst, dann verlassen, macht Abitur, Bestnote, studiert Medizin, lernt Japanisch, lernt in Japan während der Semesterferien einen Professor kennen und lieben, aber wohl eher als Vater, denn er ist neunundvierzig Jahre alt; heiratet, soll ihr Studium aufgeben, gibt es auf, soll Chemie studieren, studiert Chemie, alles ihrem Mann zuliebe. Sie absolviert das Studium in sieben Semestern, physische Überlastung, Fehlgeburt mit anschließender Infertilität. Als sie stirbt ist sie dreiundzwanzig Jahre alt.


Das Leben kann sehr unfair sein, zu Tobias war es das nicht. Im Gegenteil, es bot ihm, was es zu bieten vermag: Familienglück, Wohlstand, Intelligenz, Begeisterung, Freundschaft, Liebe, Erfolg.


Ich könnte nun schreiben, dass es zwischen beiden Schicksalen also scheinbar keine Parallelen gibt, um dann selbstgefällig und eitel zu konstatieren: Aber es gibt sie ja doch. Ich fände mich sehr unsympathisch dabei. Ich könnte tun, als hätte ich den psychologischen Tiefgang gepachtet, und jetzt in einer scharfsinnigen Analyse auseinandersetzen, warum sich diese Frau das Leben nahm und warum Tobias es tat, und dass es da ähnliche Beweggründe gab, allerdings auf verschiedenen Ebenen. Aber ich werde mich hüten, etwas Derartiges zu tun, denn ich bin davon überzeugt, dass man einen Selbstmord nicht wirklich analysieren kann, dass jedem Selbstmord sehr viel Unerklärliches anhaftet. Natürlich sind Entwicklungen da, und man ist im Nachhinein geneigt zu behaupten, sie seien es gewesen. Natürlich wird vieles logisch erscheinen, aber eben nur, weil man das Ergebnis kennt. Wäre es anders gekommen, läge auch darin eine Logik. Hätte Tobias sich nicht das Leben genommen, säßen wir immer noch gemeinsam in unseren kleinen Großstadtzimmern und pressten uns den Pentosephosphatzyklus ins Gehirn oder langweilten uns durch die Kurse – kein Mensch käme auf die Idee, dass Tobias eigentlich tot sein müsste. Nein, der Selbstmord ist nichts wirklich Begründbares. Viel Zufall ist dabei, was die Umstände betrifft, und, was den Augenblick der Tat angeht, viel Spontanhandlung und Inspiration. Eine Inspiration zum Sterben. Für dich, Tobias, war sie letztlich das Motiv. Ihr hast du gehorcht, als du zur Seite rolltest, dem Abendhimmel hast du gehorcht, und den Buchenblättern, die dir den Weg wiesen. Auch unsere Gespräche waren da, deine Gedankengebäude, deine Ideen – aber ich glaube nicht, dass sie vorne waren. Wären sie vorne gewesen, dann hätten sie dich gehalten. Du hast ja gesagt, dass wir den Wert des Lebens nicht erkennen können, weil wir dazu nicht klug genug sind – aber dass wir uns aus demselben Grund auch niemals vermessen dürfen, ihm einen Wert abzusprechen. Du konntest dich vollkommen verlieren an Landschaften, Pflanzen und Tiere, du konntest dich so begeistern, dass man es in den Augen sah, du hast Gedichte rezitiert, die man kannte, und plötzlich verstand man sie auch, du konntest von der Zukunft sprechen, und Neugier war das entscheidende Wort.


Ich weiß nicht. Ich muss an den Käfer denken in der Silvesternacht in den Bergen. Er kam plötzlich aus dem Holz des Hochsitzes, in dem wir uns versammelt hatten, lief auf die brennende Kerze zu und warf sich in das heiße Wachs. Ich weiß nicht. Gibt es Parallelen? Diese Frau war naturverbunden, intelligent und sehr anspruchsvoll.
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Die fünf Trusheims: Mir schwindelte, wenn sie zusammen auftraten. Im ersten Jahr konnte ich nur vier von ihnen bewundern, denn Tobias’ älteste Schwester hielt sich für ein Jahr in England auf. Aber schon das reichte aus. Dieses große Haus zu betreten, die helle Eingangshalle mit dem Marmorboden, mit dem schwarzen Bechstein-Flügel darin, an dem später dann seine Schwester saß, blond, langhaarig, schlank und stolz, mit dunkelbraunen Augen, steinern fast, schön und unnahbar. Ich hätte ihr nie eine Gefühlsregung zugetraut – und dann weinte sie ja doch.


Aber als ich zum ersten Mal zu Besuch kam, saß niemand am Flügel. Tobias öffnete die Tür, sonntäglich gekleidet, und führte mich nach einem freundschaftlichen Handschlag mit einer etwas kühlen Hand durch die helle Eingangshalle hindurch ins Wohnzimmer. Da stand ich und fühlte mich unendlich verloren. Der Raum war verwirrend weit und weiß und eingerichtet mit Büchern und bildender Kunst. Eine Art Museumsgefühl stellte sich ein.


Aber schon stand seine Mutter vor mir, eine immer noch schöne und feingliedrige Frau, und sagte: »Guten Morgen, Sebastian, schön dass du hier bist. Das sind mein Mann und mein ältester Sohn.« Ich schüttelte ihre Hand und ging dann zu den beiden anderen hin. Tobias’ Bruder erhob sich zur Begrüßung, größer als Tobias, irrsinnig lockig auch er, damals schon Mathematikstudent im dritten Semester, blass und ernst, nett auch – aber eben älter und so, dass wir nicht viel miteinander anfangen konnten. Er sprach kaum etwas, so oft ich ihn sah, und eigentlich nie freiwillig, sondern nur, wenn in Fragen von allgemeiner Bedeutung das Wort an ihn gerichtet wurde. Endlich türmte sich vor meinen Augen ein großer, schwerer Mann auf, akkurat gekleidet, fast kahlköpfig mit einem letzten grauen Kranz. Aber eine Erobererstirn und funkelnde Augen, dass ich mich hätte verkriechen wollen. Dr. Martin Trusheim – einer von den Männern, vor denen man steht und kalte Hände bekommt, die das Leben mit beiden Fäusten anfassen und ihm eine schöne und feste Gestalt geben. Das sind nicht immer die größten Männer, jedenfalls nicht so wie Tobias es verstand, aber in ihnen tritt einem doch am meisten entgegen. Aus Stirn und Augen sprechen Kraft und Lebensbejahung, und mit dem ersten Händedruck wird beides gewissermaßen signiert.


Dr. Trusheim drückte meine Hand hart und trocken, lächelte, nickte und setzte sich wieder. Auch ich nahm in einem Sessel Platz.


»Trinkst du Tee?«, fragte Tobias. »Ja, gerne, vielen Dank«, antwortete ich. Er füllte meine Tasse, ich errötete und dankte noch einmal. Sein Bruder schwieg, sein Vater lächelte, seine Mutter nahm das Gespräch auf:


»Tobias hat mir erzählt, dass ihr seit ein paar Wochen zusammen Unterricht habt.«


»Ja«, sagte ich, »Deutschunterricht.«


»Habt ihr euch vorher nicht gekannt?«


»Nur vom Hörensagen«, antwortete ich. »Tobias war ja auf einer anderen Schule.«


Frau Trusheim nickte. »Er hat gewechselt, um einmal neue Gesichter zu sehen. Und das ist ihm ja anscheinend gelungen. Du bist ein guter Schüler, hat er gesagt.«


Ich freute mich über dieses Lob, antwortete aber selbstverständlich: »Nicht so gut wie Tobias.«


Sie lächelte und blickte zu ihren Söhnen hinüber, die in den Sesseln saßen und ihre Teetassen betrachteten. Obwohl ich sehr mit mir selbst beschäftigt war, fiel mir doch auf, dass sich an Tobias etwas verändert hatte. Er saß mit zusammengezogenen Schultern, gestreckten Armen und Händen, die zwischen den Oberschenkeln klemmten, den Kopf gesenkt, die Wangen gerötet. Er kauerte mehr, als dass er saß, versank fast in seinem Sessel, und wieder sah er merkwürdig jung aus, ganz wie bei unserem ersten Zusammentreffen. Ich konnte damals mit dieser Beobachtung nicht viel anfangen, und ich hatte auch nicht viel Zeit nachzudenken, denn nun erhob Dr. Trusheim seine Stimme:


»Sie haben Deutsch im Hauptfach?«, fragte er mich.


Er sagte »Sie« zu mir, ich rückte im Sessel vor und zurück, und mir wurde sehr heiß. Was sollte das? Sicher kannte er die Schulfächer seines Sohnes, und dass wir zusammen im Deutschunterricht saßen, hatte ich eben erzählt. Aber vielleicht zielte seine Frage auf etwas anderes ab.


»Sie meinen – als Leistungskurs?«, fragte ich stotternd und errötete von Neuem.


»Ja, dann wohl als Leistungskurs«, sagte er fest und freundlich, »ich habe keine Ahnung, wie man das jetzt nennt. Als ich zur Schule ging, nannte man es Hauptfach, aber das ist lange her.«


»Mein Mann kennt Tobias’ Kurse nicht«, erklärte Frau Trusheim nun und lächelte halb mir zu und halb ihm. »Was die Schule betrifft, weiß er eigentlich nie etwas.«


»Dafür kennst du dich aus«, sagte Dr. Trusheim, und das klang wirklich liebevoll. Dann fragte er mich weiter: »Was lest ihr zurzeit?«


»Gedichte«, antwortete ich.


»Gedichte«, wiederholte er mit Nachdruck. »Gedichte von wem?«


Zum ersten Mal überfiel mich in diesem Augenblick ein Zustand gehirnlicher Leere, der mir später im Studium so sehr vertraut wurde, in dem alles, was dort oben sonst sehr sicher sitzt, einem großen schwarzen Loch weichen muss, in das man hineinfällt und nichts mehr sieht; ein Zustand, in dem man sehr will und doch nicht kann, obwohl man eigentlich könnte. Die Namen der Dichter fielen mir nicht ein, und ich rieb mir mit den Händen auf den Oberschenkeln herum, bis Tobias zu Hilfe kam.


»Alles Mögliche, Vater«, sagte er: »Von Barock bis Brecht.«


»Dann geht es um Lyrik im Allgemeinen?«


Tobias nickte.


»Schön, dass ihr Lyrik behandelt«, wandte sich Dr. Trusheim wieder an mich. »Das ist zwar sicher nicht die spannendste Literaturgattung, aber die kunstvollste. Was meinst du, Sebastian?«


Damit hatte er sich für das du entschieden.


»Ja«, sagte ich hilflos.


Er sah mich an und lächelte, und dann sprachen wir vom Angeln.


[image: ]


Wenn man das noch einmal erleben könnte: Noch einmal siebzehn Jahre alt sein und mit Tobias zusammen ein Literaturmuseum besuchen. Noch einmal das Gefühl haben, dass man damit etwas sehr Schönes tut. Von Vitrine zu Vitrine laufen und die Handschriften der Dichter betrachten und dann Kopfhörer aufsetzen und ihre Stimmen hören und sich vielsagend zulächeln bei Sätzen, die das treffen, was man auch schon einmal gedacht hat. Noch einmal stolz sein – auf einen anderen Menschen, einen Freund, den man als außergewöhnlich empfindet.


Ich werde das nicht vergessen. Auf dem Weg in die bayerischen Alpen im ersten Sommerurlaub mit Tobias erlebte ich, was Lyrik ist, ihren wunderbaren, farbigen, berückenden Reiz. Ich erkannte zum ersten Mal, dass sie mehr bedeuten kann als ein Unterrichtsthema in der Schule oder als eine Pflichtveranstaltung auf dem Weg zu einem Erwachsenen, mit dem man sich unterhalten kann, oder, mit Tobias’ Worten, mehr als ein Thema einer Sommerakademie der Studienstiftung des deutschen Volkes, mit dem man sich beschäftigt, weil große Männer sich damit beschäftigt haben, das man durchseiht wie eine Ente das Teichwasser, in der Hoffnung, dass als Nahrung ein wenig Lebenstiefe hängen bleibt.


Dieser Nachmittag war wunderschön. Tobias redete, zeigte und lachte viel und verneigte sich demutsvoll vor einem Porträt Goethes, hob lauschend den Kopf, um dann sein Notizbuch hervorzuziehen und eines von Goethes Bonmots niederzuschreiben. »Wie seinerzeit Eckermann«, sagte er dazu, und das sah sehr lustig aus. Dann berührte ich seine Schulter und wies mit der Hand in eine andere Ecke des Raumes, in der eine Mutter vor einem Brief des Dichters an Charlotte von Stein stand, sehr chic gekleidet war, das rechte Bein vorstreckte und den Fuß auf dem Absatz vornehm von rechts nach links und links nach rechts wandern ließ, sich zu ihrer Tochter hinüberlehnte – und wir konnten sie flüstern hören, was das für eine tolle Frau gewesen sein müsse, dass sie einen solchen Mann begeistern konnte. Die Tochter stand schlank und hübsch daneben, nickte bewundernd und hätte auch gerne den Fuß wandern lassen, tat es aber nicht, weil sie sich noch nicht ganz sicher war. Wir hingegen verziehen ihr das leicht, denn sie sah, wie gesagt, sehr hübsch aus.


Dieser Nachmittag war ausgelassen und fröhlich, wie es nur wenige Nachmittage sind; seltene, und sie werden immer seltener, je älter man wird. Minutenlang lachte alles an uns, von Kopf bis Fuß und durch die Augen, und etwas Endgültiges ging in diesem Lachen zwischen uns beiden hin und her.


Abends saßen wir in einem großen Saal, und vorne las jemand aus dem Werk eines Dichters vor, dessen Namen ich nie gehört hatte. Tobias meinte, dass es sich lohnen würde, und wir saßen also einträchtig nebeneinander und lauschten. Das heißt, ich gebe zu, dass ich nicht viel verstand, weil die Sprache dieses Dichters voller Fremdwörter und Neologismen war. Mein vorrangiges Interesse galt deshalb nicht seinen Worten, sondern seiner letzten Frau, die sehr alt in der ersten Reihe saß und noch einmal ihren verstorbenen Mann erlebte, viel von ihm, nur mit einer anderen Stimme. Sie saß unbeweglich, sehr ruhig, sicher und bedeutsam wie Menschen, die viel gesehen haben und ihre eigenen Jahre nicht mehr mit den Jahren anderer Menschen vergleichen. Zahlreiche Verse des Dichters gehen mir heute durch den Kopf, wenn ich das Gesicht der alten Frau in meiner Erinnerung wieder aufleben lasse. Er hat viel über seine Frauen geschrieben, kalte, mehr als herzlose Dinge, aber dann auch wieder solche, die ihnen einen Wert in der Beschreibung verliehen, der nur den Frauen wirklicher Dichter zuteil wird. Vielleicht liebten sie ihn deshalb mit einer Beharrlichkeit, die bis zur Selbstaufgabe führte.


Er hat auch viel über Tobias geschrieben. Oder anders formuliert: Tobias las ihn wie sein Evangelium und geriet deshalb nach den Ideen des Dichters. Das ist etwas sehr Wichtiges, und vielleicht begann es an jenem Abend. Anfangs flüsterte ich ihm ein paar Mal irgendetwas zu, über eine Kuriosität unter den Zuhörern oder dergleichen – aber er lächelte dann nur verständnislos, und seine Blicke blieben genauso vorne wie sein Gehör. Tobias rieb die Hände aneinander, beugte den Oberkörper nach vorne, richtete alle seine Sinne auf diese Kunst, sog die Worte auf wie die trockene Erde den Regen. Er hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die ich bei keinem anderen Menschen jemals wieder erlebt habe – und diese Aufmerksamkeit, diese Begeisterung für Dinge, die ihm etwas bedeuteten, habe ich an ihm geliebt. Sie konnte so mitreißend sein, dass man alles vergaß, dass man für Minuten tiefer in eine Beschäftigung oder einen Gedanken versank als ein Kind in sein Spiel, tiefer als jemals alleine. Ich glaube, dass Begeisterung in dieser Ausprägung eine seltene Eigenschaft ist, eine auszeichnende vor allen anderen, und sie vermag in wenigen Augenblicken Konzentrationen in Gang zu setzen und Dinge hervorzubringen, die an das Unsagbare rühren: Unsagbar schön – ich glaube, dass viele Gedichte so entstanden sind und viele Melodien; unsagbar niederträchtig und gemein – aber daran denke ich nicht, denn mit Tobias hat das nichts zu tun. Und trotzdem wandelt eine solche Begeisterung auf einem schmalen Grat. Wenn sie die Distanz verliert und sich gar nicht mehr lösen kann von ihrem Gegenstand, ist es möglich, dass sie scheitert, wie Tobias gescheitert ist. Von der größten Kunst muss man sich lösen können, Tobias. Warum hast ausgerechnet du das nicht verstanden? Unter den Menschen herum gab es keine Vorbilder für dich, »alle sind anders« hast du gesagt, und dieser Satz galt auch für mich, denn auch ich musste das lernen, eben in Bezug auf uns beide. Aber du selbst! Du hast es letztlich nicht gelernt! Vieles von dem, was dann geschah, was du dachtest und fühltest und auch was du geschrieben hast, waren im Grunde nicht deine Gedanken, Gefühle und Worte. Sie waren in dich übergegangen aus dieser Kunst, die ein Rauschmittel für dich bedeutete, dein Opium, und auch dieses Rauschmittel war verhängnisvoll.


Ja, es begann an diesem Abend. Ich weiß noch, wie deine Augen leuchteten, als wir zur Garderobe gingen und unsere Mäntel zurückbekamen, als wir das Gebäude verließen und durch die gepflasterten Straßen der mittelalterlichen Stadt zu der Spelunke spazierten, in der wir die Nacht verbrachten. Du hast im Zimmer gesessen und mich gefragt, wie es war – und als ich dann mit diesem »sehr schön« antwortete, das eben doch vorwiegend aus kultureller Gewissenhaftigkeit entspringt, hast du zum ersten Mal wirklich mit mir über Kunst gesprochen.


»Aber doch nicht so, Sebastian«, hast du gesagt. »So lobt mich meine Mutter, wenn ich ihr an Weihnachten auf dem Klavier vorspiele. So lobt man jemanden, der sich um irgendetwas Mühe gibt, weil es eben dazu gehört: einen kleinen Eifelmeister im Jugendfußball, einen Klassenbesten oder einen Vortragenden im Rotary-Club. Aber so lobt man nicht solche Verse.« Und dann wiederholte Tobias noch einmal einen Teil des Abends, mit leiser Stimme, ebenso zurückhaltend wie eindringlich, etwas zwischen Flüstern und Gesang.


»Ich versteh’ das nicht, Tobias«, sagte ich, als er sich unterbrach, »da sind zu viele Fremdwörter drin und verdrehte Sätze, ich weiß nicht, was er meint.«


»Ich verstehe es auch nicht, Sebastian, aber ich weiß, was er meint. Du musst hinhören, nicht interpretieren. Vergiss, was du jeden Tag gesagt bekommst: Formanalyse und Inhaltsangabe, Stilmittel und die Einflüsse der Biografie. Überlass das den Deutschlehrern und hör’ auf die Worte, wie sie zusammenspielen und singen und klingen und eben dadurch das Unaussprechliche bannen, manchmal jedenfalls. Auswendig lernen, das ist die beste Interpretation. Ein Gedicht schreiben, in das sich etwas fügt, verstehst du, Sebastian? Nicht irgendetwas Gescheites sagen, eine Patentlösung, eine Sentenz, und dann stinkt es nach Eigenlob und Weisheit – ein Gedicht, und sei noch so bedeutend, ermüdet, wenn man es auf seine Aussage reduziert. Das Ungesagte darin ist so wesentlich, das eigentlich Unsagbare, das eben nur deshalb in den Zeilen schwingt, weil es sich um ein Gedicht handelt. Das ist ja so großartig an der Kunst, dass sie nicht behauptet, eine Wahrheit zu treffen, dass sie von der Unwahrheit lebt, dass sie das Unvollkommene ebenso braucht wie das Vollkommene, das Regelmäßige wie das Unregelmäßige, dass sie vielleicht sogar bescheiden ist, weil über ihr doch immer ein großer Satz schwingt, ein einfacher, wunderbarer großer Satz: Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht, Sebastian, das hörst du durch alle Verse, und oft auch die Trauer darüber, und durch die größten Verse dann ihre Überwindung.«


Tobias hielt den Kopf gesenkt und blickte auf den Fußboden, der staubig war und uneben. Wie bei den meisten hellhäutigen Menschen ließ das Lampenlicht sein Gesicht farbiger erscheinen als am Tage, eine leidenschaftliche Röte war hinzugetreten, und er erschien mir an diesem Abend sehr schön.


»Schreibst du auch, Tobias?«, fragte ich.


»Ich versuche es«, antwortete er.
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Am nächsten Morgen trug er dieselben Launen mit sich herum wie wir alle: Ärgerte sich über die Wirtin, die nicht, wie versprochen, früher aufstand, um uns das Frühstück zu servieren (die Rechnung war bereits bezahlt), blieb missmutig wegen des leeren Magens bis zum Einsteigen in den Zug und betrachtete mit Abscheu die anderen Gäste im Abteil, ein Ehepaar mit Tochter, alle drei hässlich wie die Nacht und noch verwegen genug, hartgekochte Eier zu schälen, bis der Geruch nach Schwefelwasserstoff das Verweilen im Abteil unmöglich machte. Die Zugfahrt misslang, die Müdigkeit verließ uns ebenso wenig wie das Gefühl des Ungewaschenseins, und bei der Ankunft war unsere Stimmung finster wie das Wetter.


Mittenwald, das kleine Dorf im Isartal, zwischen Karwendelgebirge und großem Wetterstein, Dorf des Geigenbaus und der Kasernen, der Lüftlmalerei und des Tourismus, empfing uns mit Regen. Von den Bergen sah man nichts. Die Isar, die im Sonnenschein so blau sein und glänzen kann, wälzte von Erde trübes Wasser in Richtung München. Nichts zu spüren von dem idyllischen Reiz, den das Dorf im Frühsommer hat, wenn die Schlüsselblumen blühen und die Almen öffnen; nichts vom Reiz der Vergangenheit an Winterabenden, wenn die alten Frauen die Kirche verlassen, alle tragen Kopftücher und sind über Stöcke gebeugt.


Wir beendeten unseren Spaziergang schnell, fanden in einem Café einen freien Platz und erkundigten uns über unsere Kaffeetassen hinweg nach dem Weg zur Jugendherberge. Diese erreichten wir nach einer halben Stunde Fußweg über Asphalt und durch die Felder. Eine Rotte Soldaten begegnete uns, triefend nass und sehr unglücklich in den Gesichtern, und dieser Anblick hob unsere Stimmung beträchtlich, denn wir zogen Vergleiche und wurden uns unserer Undankbarkeit bewusst. Auch die Sauberkeit der Räume, die wir dann antrafen, das heiße Wasser, das uns den Schmutz der Züge von den Körpern spülte, und endlich das wohlschmeckende Abendessen (im Ganzen also Lebensqualität von Söhnen aus behüteten Häusern), das spendete uns Trost für den unerfreulichen Tag. Wir fanden wieder Kraft, von den Fischen zu schwärmen, die ich schwarz aus der Isar ziehen würde, und wir sahen uns nach den Mädchen um, die sich bestimmt auch ein wenig nach uns umschauten. Ich weiß noch, dass wir sogar angesprochen wurden, und Tobias bekam einen sehr roten Kopf, sodass ich fast gelacht hätte – aber dazu war ich zu sehr mit meiner eigenen Verlegenheit beschäftigt.


Tobias und ich verkörperten damals bezüglich dieses Themas nicht eben Heldentum. Wir sprachen oft vom anderen Geschlecht, mit großen Erwartungen und theoretischen Ansätzen, sprachen uns gegenseitig Mut zu. Aber in den entscheidenden Augenblicken reichte es dann doch nie zu mehr als einer Blutwallung oder einem entweder verlegenen oder langweiligen Gestammel. Und die zarten und schönen Geschöpfe zogen sich zurück im Gefühl sicherer Überlegenheit oder entsetzt über das scheinbare Desinteresse.


Wie das Mädchen aussah, das uns damals ansprach, weiß ich nicht mehr. Unsere Verlegenheit bedeutete nichts, denn sie war in solchen Situationen selbstverständlich. Später änderte sich das, und die Geschichte von Tobias und den Mädchen wandelte sich vom Komischen ins Bewegte, dann ins Wunderschöne, und endlich ins wirklich Traurige. In dieser Zeit aber war sie in erster Linie komisch. Komisch deshalb, weil ich meinen Freund, den ich für den anspruchsvollsten Menschen hielt und halte, der mir je begegnet ist, in dieser Hinsicht schwächer sah als die meisten. Er verliebte sich von Zeit zu Zeit bis über beide Ohren, wagte dann aber lange kein Geständnis. Wenn es kam, war es zu spät und in Form eines Gedichtes abgefasst, das viel zu romantisch ausfiel, um die Adressatin die ihm innewohnende Ironie erkennen zu lassen. Auch kamen Briefe heraus, die Fünfzehnjährigen etwas von Monogamie erzählten. Tobias hat mir seine Erlebnisse mit der Zeit sehr freimütig berichtet, und ich dankte ihm mit meinen eigenen, die nicht weniger komisch waren. Wir haben viel gelitten und viel gelacht.


Wir haben so viel miteinander gelacht, nicht wahr, Tobias? Die meisten Menschen, die dich kannten, glauben das nicht. Sie erinnern sich an dich als an einen Schweigsamen und Zurückgezogenen, der dunkle Gedanken hatte, die irgendwann die Oberhand gewannen. Aber ich bin sehr froh, dass ich dein Lachen gekannt habe, Tobias. Es war selten, aber wenn es kam, dann brach es über dich herein wie ein Sturm über einen einzeln stehenden Baum: abends in der Hütte, als wir schlafen wollten, und nebenan lag jemand, der so schnarchte, wie ein Schwein grunzt, als wir in Oslo mit den Bettlern tanzten, als wir im Hochsitz Silvester feierten und die Bilder des kleinen Jungen fanden, als wir Fußball spielten und im Maar um die Wette schwammen, als wir den Eisbecher »Für Zwei« aßen, als wir …


Tobias! Wir haben miteinander gelacht, und ich habe dich geliebt. So, wie man einen Menschen lieben kann, tiefer als einen Bruder, tiefer als jedes Band der Verwandtschaft, tiefer als jemals ein Mädchen. Ich habe dich geliebt, Tobias. Und selbst das, was später geschehen ist und was deinen Tod so bitter macht, was die Erinnerung an dich in den Gehirnen anderer so dunkel färbt, ist gegen unsere gemeinsame Vergangenheit nicht stark genug.


Ich verstehe meinen Zorn über deinen Tod nicht mehr, wenn ich an die erste Nacht im Karwendelgebirge denke, auf irgendeinem seiner verlassenen Gipfel. Wir waren mit dem Bus nach Scharnitz gefahren und den Tag über an einem der Bäche entlanggewandert, aus denen die Isar entspringt. Das Wetter hatte sich in der Nacht so schnell geändert, wie es dort üblich ist. Die Sonne schien und verwandelte das Wasser in einen gleißenden Zauber, der blaue Bilder entstehen ließ, welche das Innere auswuschen und ihm für Stunden eine Klarheit gaben, die den Augenblick über Jahre erhebt.


Am Nachmittag kamen wir zu einer Alm, setzten uns zwischen die Kühe, tranken Weizenbier, bayerisches Lebenselixier, und blickten das Tal hinab. Wir sprachen nicht miteinander, bis Tobias irgendwann aufstand, »komm, Sebastian!« murmelte, seinen Rucksack ergriff und sich einem Pfad zuwandte, der zum Rand des Tales führte. Ich folgte ihm in einigem Abstand und erinnere mich daran, dass ich den dunkelblonden Haarschopf mit dem viel zu bunten Rucksack darunter und seine Jeanshose, die nur vom Gürtel gehalten wurde, mit einer Zuneigung sah, die man nur einem Menschen gegenüber empfindet, den man lange kennt. Es ist schwer, über diesen Abend zu schreiben. Es ist überhaupt schwer, über meine Erlebnisse mit Tobias zu schreiben, ohne allzu sehr ins Schwärmen zu geraten. Aber viele Stunden mit ihm waren nun einmal so schön, so wunderbar schön, dass ich ihre Erinnerung nicht nachträglich schmälern will durch die fragwürdige Lust an einer vermeintlichen Objektivierung.


Ein Karwendelweg: durch einen Wald mit Fichten und Lärchen, weit auseinander stehende Bäume, grasbewachsen, heidelbeerbebuscht, still, immer wieder still, und diese Stille wird eher unterstützt als gestört von den einzelnen Rufen der Schwarzspechte, die bis zu den höchsten Bäumen dringen. Später muss der Wald sich ducken vor der Witterung, Bäume werden von Latschen verdrängt und von den Matten der Alpenrosen, Felsen setzen sich durch und Schotterfelder, ein dunkles Grün, Braun und Grau – und auch bei Sonnenschein wird es oben so düster, wie es unten lieblich ist. Der Weg wurde steil und löste sich weiter oben in den Steinen und Wiesenmatten auf, wir erreichten keuchend den Gipfel und saßen dann nebeneinander und sahen der Sonne zu, die sich langsam hinter die Berge senkte. Es wurde leiser Nacht als sonst. Der Himmel färbte sich rot und violett, bevor er seine Farben verlor, und während unten in den Tälern die Lichter erloschen, begannen am Himmel die Sterne ihr Spiel, ihr Spiel mit uns, für uns ohne Chance, aber kaum eine Niederlage ist lehrreicher als diese.


Das ist hoffnungslos romantisch, nicht wahr, eine Art »Neoromantizismus« würden die Schwätzer sagen. Zwei Freunde, die nebeneinander auf einem Berggipfel sitzen, in den Nachthimmel starren und die Sterne anheulen. Eher eine Szene aus dem vorletzten Jahrhundert, oder? Aber vielleicht auch eine viel spätere, eine der zukünftigsten Szenen, die es gibt. Vielleicht eine ehrliche und positive Antwort auf Fragen, über denen sich Homo sapiens sein weises Hirn zerbricht: nach Lebenstiefe, dem Wozu, Leib und Seele, Freundschaft, Liebe und was weiß ich. Für mich kam etwas Neues hinzu. Ich lernte die Nacht zu lieben, ihre Fremdartigkeit und Weite, die in der Erscheinung Tausender von Sonnen liegt, Chiffren für die Verhältnismäßigkeit jedes Gedankens, aller Einsicht. Denn ich lag irgendwann auf dem Rücken und nahm für eine unabschätzbare Zeit nur noch über die Augen wahr, verlor meine Idee von oben und unten und fiel tief hinein in das Meer von Sternen …


Ich müsste in Versen weiterschreiben. Die Sprache der Prosa reicht für das Thema nicht aus. Aber ich will das nicht tun. Ich will es nicht versuchen, denn selbst meinem Freund, der mir gezeigt hat, worum es hier geht, ist es nie gelungen, sich diesen Ahnungen lyrisch zu nähern. Es ist schmerzlich genug für mich, seine Versuche zu durchblättern. Ich finde Fetzen und Fragmente, Abgebrochenes vor dem eigentlichen Beginn, ich finde Entwürfe und ihre Streichungen, Reime, die vom nie Endenden reden und keinen Rhythmus finden, und ich entdecke in den Blättern seines Notizbuches unscheinbare Flecken, an denen sich das Papier wellt, und ich weiß gut, woher sie stammen.


Nein, ich will es nicht versuchen. Ich würde mit meiner Verbundenheit in einer Weise spielen, die an Vermessenheit grenzt.
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Irgendwann muss ich einen Oktobertag beschreiben. Irgendwann muss ich Tobias zu diesem Hügel bringen und ihn den Weg gehen lassen, der zu seinem liebsten Spaziergang geworden war. Ich muss ihn durch einen Buchenwald führen, an Mondviolen vorbei, an zerbrochenen Bäumen, und ich muss ihn endlich auf den Stein steigen lassen, der seine letzten Gedanken kennt. Und doch scheint mir die Geschichte von Tobias wie eine Widerlegung seines Todes zu sein, wie ein Märchen manchmal, das Märchen einer Freundschaft, das Märchen einer Liebe, das Märchen vom Menschen. Ich würde meiner Erzählung dann gerne ein entsprechendes Ende schenken. Aber Märchen sind schöner als die Wirklichkeit.
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Über die großen Prüfungen will ich nicht viele Worte verlieren: Sie sind immer nur so lange bedeutsam, bis man sie bestanden hat, ohne sich durch das Ergebnis Steine in den Weg zu legen. Der Eignungstest für Mediziner, das Abitur – das ging über ihn hin mit Freude und Stolz für einen Tag. Tobias war in beidem etwas besser als ich, aber das ist keine Schande. In der großen Welt unseres kleinen Eifelnests stellten wir ein einsames Spitzenteam. Ich freute mich mehr darüber als er, auch für meine Eltern, in deren Augen ich ein neues Glimmen entdecken konnte. Tobias konnte das in den Augen seiner Eltern sicherlich nicht: Eines der vielen Beispiele dafür, wie unaufmerksam man schließlich Dingen gegenüber wird, die man zu häufig erfährt. Im Hause Trusheim gehörte der Erfolg zum Inventar. Der Vater Zahnarzt im Besitz einer großen, florierenden Praxis, der älteste Sohn Ausnahmeabiturient und Mathematikstudent mit Stipendium, die Tochter Ausnahmeabiturientin und Jurastudentin, und der jüngste Sohn nun also auch. »Ich bitte dich, Sebastian«, sagte Tobias irgendwann zu mir, »wo wäre denn da noch ein besonderes Ziel?«


Er sagte noch andere Dinge in dieser Zeit: Dass die entscheidende Aufgabe jetzt käme – diejenige, sich eine Aufgabe zu stellen; dass die Schule etwas vorgab, was man durchlaufen und lösen muss, nun aber sei das Ziel nicht mehr so sichtbar; dass in jeder Alternative auch etwas Banales läge, ein zwei mal zwei ist vier. Damals mischte sich unter seine Worte zum ersten Mal diese Müdigkeit. Aber das hielt nie lange an, dann lief wieder ein Glanz über sein Gesicht und Freude über alles, was anstehen würde. Er hatte auch Grund dazu. Die Musterungsbehörde teilte ihm mit, dass der Staat auf seinen Dienst verzichte, dass nur junge Männer mit geschlossenem Foramen ovale herangezogen würden zur Erfüllung ihrer staatsbürgerlichen Pflicht. Tobias’ Kontakt mit der Bundeswehr beschränkte sich also auf einen Tag und Briefe. Er hatte damals viel Mitleid mit mir, denn noch sah es so aus, als sollte ich eine der nahe gelegenen, trüben Eifelkasernen für ein Jahr lang von ganz innen kennenlernen. Es wurde aber dann doch nur eine Woche daraus, waren doch bei der Einstellungsuntersuchung aus schier unerfindlichen Gründen meine Nierenwerte pathologisch erhöht.


Nur bin ich mir nicht mehr so sicher, ob wir das damals wirklich als ein so großes Geschenk betrachten durften. Zwar freut man sich, wenn einem der Zufall ein ganzes Jahr von den vielleicht achtzig Jahren in die Hände legt und sagt: »Nimm du!« Aber wie andererseits, wenn man einen Verdacht äußerte einem Leben gegenüber, das in glatten Bahnen verläuft, weil es sich herumschleicht um Auseinandersetzungen? Wie, wenn man die Blässlinge der Introvertiertheit tatsächlich ein Jahr lang unter Munitionsbunkern hindurchkriechen ließe und ihnen die Schuhbürste in die Hand drückte, bis ihre Empfindsamkeit dick eingefettet wäre, widerstandsfähig gegen Pfützen und Regenschauer? Vielleicht hätte es etwas mehr Dankbarkeit in uns erzeugt, unmittelbar zu erfahren, womit andere ihre Zeit verbringen müssen, nur weil die Anordnung ihrer Nukleinsäuren unglücklicher ist, weil der Geburtskanal zu viel Widerstand leistete oder weil auf des Vaters Nachttisch statt der Dreigroschenoper ein Trivialroman über der Schokoladentafel lag. Aber es ist müßig …


Nachdem wir gemeinsam ein Land im Norden bereist hatten, das schweigsamer ist selbst als die Eifel, standen wir nebeneinander in der Stadt. Sie empfing uns mit einem ihrer schönsten Abende. Nach einem Herbstregen war der Himmel klar und kühl. Wir bestiegen unsere Fahrräder und radelten am Rhein entlang, hatten etwas von Freiheit in den Sinnen, von eigenem Zimmer und Selbständigkeit und dergleichen. Wir fuhren sehr schnell und um die Wette. Der Bekannte, den ich besuchen wollte, wohnte in einem Vorort. Wir hatten Straße und Hausnummer und erwarteten ein kleines Haus oder etwas Ähnliches, eines von den unscheinbaren, schmutzigen vielleicht, aber immerhin etwas eigenes, mit so viel Geborgenheit, wie es unseren Erfahrungen entsprach. Endlich standen wir vor einem Hochhaus. Vorne eine Sandgrube mit Schaukel und Rutschbahn, Kinder spielten da. Rechts neben der Eingangstür zahlreiche Briefkästen. Eine schwangere Frau kam uns entgegen, schmierige Haare, Wollpullover, Jeanshosen. Im Aufzug kein Licht, oben stank es nach Verschiedenem. Dann von Tür zu Tür auf der Suche nach der richtigen Nummer. Wir klingelten, seine Mutter öffnete uns, schon im Nachthemd und weiß um die Knöchel, und sagte mit näselnder Stimme, dass Dieter nicht zu Hause sei. Ich ließ Grüße ausrichten, und wir fuhren wieder hinunter. Die Stadt, der Rhein färbten sich rot in der untergehenden Sonne, die Heimfahrt verlief ohne Wettrennen. An der Uferpromenade standen ein paar dicke Bäume, unter denen Tobias anhielt und über den Fluss blickte. »Hier ist etwas von zu Hause, Sebastian«, sagte er, »von unserer Art von zu Hause. Wasser ist da, und wenn man sich unter einen Baum stellt und den Kopf in einer ganz bestimmten Weise verdreht, dann sieht man nur Wasser und Bäume.«


»Zu Hause waren wir lange genug, Tobias«, sagte ich.


Er lächelte. »Du hast recht, Sebastian. Kaum fort, fange ich schon an, von der Eifel zu träumen. Aber dass hier das eine neue Heimat wird, kann ich mir schlecht vorstellen.«


»Atmosphäre hat es doch«, meinte ich.


»Die hat es allerdings«, nickte er. »Hast du die Männer unter der Brücke gesehen? Riechst du den Hundemist? Daraus setzt sich hier die Erde zusammen. Hörst du die Möwen kreischen? Und die Musik auf dem Schiff da drüben?«


Ich legte meine Hand auf seine Schulter und antwortete, dass ich noch zwei Flaschen Weizenbier im Kühlschrank hätte. Er freute sich sichtlich über diese Antwort. »Das ist eine gute Idee«, sagte er. »Die angemessene Begrüßung eines neuen Lebensabschnittes.«
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Ein paar Tage später begegneten wir Dörte, dem Mädchen aus Norddeutschland. Wir nahmen an einer Veranstaltung teil, die dem Kennenlernen der Kommilitonen und Kommilitoninnen dienen sollte, und bummelten durch die Kneipen der Altstadt. Eine von ihnen sieht innen aus wie eine Schiffskajüte. Jedenfalls war das mein erster Eindruck, und ich werde daran festhalten, auch wenn ich Schiffskajüten nur aus Spielfilmen kenne, und auch wenn ich weiß, dass niemand sonst diesen Eindruck bestätigen kann. Ein Sofa steht da, auf dem man sehr bequem sitzt, die Tische sind schwarz, der Lack splittert ab, und an der Decke arbeitet ein Ventilator, der unverkleidet ist und unaufhörlich in Bewegung. An der Bar hängen Zeitungen aus, und die Innenseite der Eingangstür ist mit Kulturplakaten der Stadt möglichst unübersichtlich beklebt. Das Ganze wirkt ausrangiert und desolat und bedeutete manchmal einen großen Trost für uns, wenn wir entsprechender Stimmung waren. Hier saß sie uns gegenüber. Es dauerte nicht lange, bis wir miteinander ins Gespräch kamen. Tobias blickte häufig zu ihr hinüber, und als die Getränke serviert wurden, stieß er zunächst mit mir und dann mit ihr an. Ich staunte über ihn. Er fand sie sehr hübsch, das bemerkte ich im ersten Augenblick und konnte es gut verstehen, aber seine Bewegungen waren trotzdem frei, und ich vermisste die gewohnte Unsicherheit.


»Zum Wohl«, sagte er sanft.


»Zum Wohl«, sagte sie so leise, wie es ihrem Äußeren entsprach. Sie errötete nicht. Tobias sah ihr eine Zeit lang direkt ins Gesicht und sagte dann: »Ich möchte gerne ein Gespräch mit dir beginnen, ich weiß aber nicht, wie ich es anfangen soll.«


Sie lächelte: »Frag mich einfach nach dem Namen!«


»Wie heißt du?«, fragte er.


»Dörte Fischbek.«


Jetzt lächelte Tobias. »Ich weiß nicht, ob ich jemanden kenne, der weniger zu seinem Namen passt als du«, sagte er. »Blonde Haare, braune Augen und dann – Dörte Fischbek. Wo kommst du her?«


»Aus Bremerhaven«, antwortete sie. »Und ihr?«


»Aus der Eifel, Sebastian und Tobias.«


»Hallo, Sebastian und Tobias«, sagte sie und erklärte uns dann, dass ihre Mutter aus dem Süden Deutschlands stamme und dass sich daraus wohl ihre Haar- und Augenfarbe herleite.


»Und dein Charakter ist nordisch?«, fragte ich.


»Was verstehst du darunter?«


»Kühl«, antwortete ich unhöflich und ungeschickt.


Aber sie schien nicht böse, sondern lächelte nur ironisch. »Und du bist wohl ein typischer Eifelbursche«, sagte sie.


»Das ist er allerdings«, rief Tobias, »ein typischer Eifelbursche: naturverbunden und melancholisch. Und das ist wahrhaftig eine Auszeichnung!« Er trank mir zu.


»Ich war schon einmal in der Eifel«, erzählte Dörte jetzt. »Ein Freund wollte mir eine Keramik schenken, und wir fuhren in ein Dorf, das er von früher kannte. Eine uralte Frau stand an der Schwelle ihres Hofes. Sie hatte graue Haare und trug diesen blauen Kittel, der bis zu den Knien reichte und den anscheinend alle Eifelfrauen tragen. Wir fragten nach dem Weg. Sie blickte nachdenklich vor sich hin und fing dann an zu sprechen, in einem Dialekt, der so dunkel war wie die Gegend selbst. Wir verstanden sie kaum. Aber das, was wir verstanden, war lustig genug. Es sei lange her, dass sie das letzte Mal in dem Geschäft gewesen sei, meinte sie, mehr zu sich selbst als zu uns. Seitdem habe sich so viel verändert im Dorf. Sie würde sich ja nicht mehr auskennen. Aber wir sollten einmal unten in der Straße klingeln, wo die – »ach wie heißt sie jetzt?« – sie sah uns fragend an. Das ehemalige Fräulein Gilles, wo die jetzt wohne. Die habe einen Sohn des Geschäftes geheiratet und wisse das. Wir dankten ihr, sie lächelte uns zu und ging ins Haus zurück.


»Habt ihr das Geschäft nach dieser präzisen Beschreibung gefunden?«, fragte ich.


»Wir sind so lange durch das Dorf gegangen, bis wir davor standen«, antwortete Dörte. »So viele Straßen gibt es in einem Eifeldorf ja nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Jeder Stein dort sah aus, als sei er mindestens dreitausend Jahre alt. Ich könnte in der Eifel nicht leben. Ich würde melancholisch werden.«


»Weil es so einsam ist?«


Nein, das sei nicht der Grund. Einsamkeit könne dann und wann ja etwas sehr Schönes sein. »Aber die Einsamkeit der Eifel ist eine düstere Einsamkeit.«


Tobias hatte schweigend zugehört. Jetzt lud er sie ein, uns in der Eifel irgendwann einmal einen Besuch abzustatten. »Wir werden dir zeigen, wie schön es dort sein kann«, setzte er hinzu und wechselte dann das Thema.


»Ich war übrigens auch schon einmal in Bremerhaven. Das ist sehr lange her, ich war neun oder zehn Jahre alt, und das einzige, woran ich mich erinnern kann, sind viele Fachwerkhäuser und eine Teestube. Auch die Teestube war in einem Fachwerkhaus, und das Haus sah aus, als würde es jeden Augenblick umkippen. Die Bedienung war in Rüschen gekleidet und servierte zu jeder Tasse Tee ein Honigtöpfchen. Zum Süßen.«


Dörte lachte. »Ich weiß nicht, welche Teestube du meinst, aber die ganze Stadt ist ein bisschen wie Tee und Honigtöpfchen. Das Schönste an ihr ist die Nähe des Meeres. Das Meer ist wundervoll. Wir sind öfters auf Sylt. Man kann in den Dünen sitzen, den Wellen zuhören und die Farben des Meeres bewundern. Am besten geht das in der kalten Jahreszeit, wenn der Strand so leer ist, als habe der Sand die Touristen verschluckt. Dann ist auch der Himmel nicht langweilig wie manchmal im Sommer, sondern er ist bewölkt und nur ab und zu blau. Aber dann auch besonders. Und wenn die Sonne hin und wieder scheint, lässt das Meer alle seine Farben sehen, die Vögel, die Pflanzen, das Wasser und den Strand. Ich kann nirgends besser entspannen als dort.«


Sie schweig eine Weile, dann fragte sie:


»Warum habt ihr euch eigentlich für die Medizin entschieden?«


»Jawohl, darüber sollten wir uns unterhalten«, sagte Tobias mit einem Anflug von Ironie, den man nicht heraushörte, wenn man ihn nicht kannte. »Sebastian, warum hast du dich für die Medizin entschieden?«


Ich ging auf den ironischen Unterton nicht ein und antwortete so, wie es sich verhielt: dass ich geschwankt hätte zwischen den Alternativen Latein und Medizin. Dann habe mir ein Freund von seinem Vater erzählt, der Zahnarzt sei und nie ein Zeichen von beruflichem Überdruss im Gesicht trüge, viel wisse vom Leben. Er habe die Möglichkeiten aufgezeigt, die das Medizinstudium eröffne, und dieser Freund sei Tobias gewesen.


»Und der studiert jetzt selbst Medizin«, sagte Tobias und lachte.


Nun stellte sich heraus, dass Dörtes Vater Jurist war, nicht hoch und nicht niedrig auf der Stufenleiter der Beamtenlaufbahn, wo genau, das weiß ich nicht mehr. Sie habe ein sehr gutes Abitur gemacht und dann überlegt, wie sie ihr Leben gestalten solle, habe ihre Mutter betrachtet. Die hätte zunächst die Kinder großgezogen und anschließend studiert, pflege jetzt autistische Kinder in einem Heim. Sie sei erfüllt von der Aufgabe, Hilfe zu leisten. »Das war die beste Lebensaufgabe, die auch ich mir vorstellen konnte«, sagte Dörte. »Ich entschied mich deshalb für das Medizinstudium.«


»Und jetzt bin ich an der Reihe?«, fragte Tobias, als sie geendet hatte. Sie nickte. »Mir hat niemand etwas von einem Vater erzählt, der Zahnarzt ist«, begann er, »und ich halte die Aufgabe, Hilfe zu leisten, auch nicht für die beste Lebensaufgabe, die ich mir stellen kann. Meine Motive sind viel egoistischer. Ich möchte vor den beiden Schwellen stehen, vor der zum Leben und der zum Tod. Ich möchte zusehen und mich vergessen beim Anblick von Dingen, die ich nicht verstehen kann, möchte Stoff zum Schreiben sammeln, denn ich will Schriftsteller werden aus der Medizin heraus, und zusätzlich will ich dabei auch noch ganz gut leben.«


»Du willst Schriftsteller werden?«, fragte Dörte erstaunt.


»Ja«, antwortete Tobias, »und Arzt. Wir werden Geburten sehen und Fehlgeburten, Sektionen, Leichen und Sterbenskranke – und wenn wir dann nur ein bisschen sensibel sind und uns einlassen auf das, was uns begegnet, werden wir ein Medikament benötigen. Für unser Gefühl, unseren Optimismus, denn der kann leicht den Bach hinuntergehen, wenn man Tag für Tag diejenigen sterben sieht, um deren Wohlergehen man sich sorgen soll. Für mich gibt es dann nur ein einziges Medikament, eine einzige Tätigkeit, die nicht vor einer Leiche kapitulieren muss: diejenige, Kunst zu machen. Kunst in Worten und Kunst in Melodien – das sind die Früchte eines menschlichen Lebens, derentwegen ich daran glauben kann, dass dieses Leben mehr bedeutet als essen und verdauen, verliebt sein und studieren und heiraten, Kind sein und pensioniert werden, Mathematikaufgaben und Alzheimer’sche Krankheit.


»Eine ziemlich unbescheidene Sichtweise«, sagte Dörte. »Und die Medizin soll nichts als ein Stimulus sein?«


»Vielleicht«, antwortete er.


Sie dachte nach. »Das wäre ein seltsamer und unsympathischer Arzt, der sich als Schriftsteller in erster Linie mit sich selbst beschäftigt, während er sich doch mit anderen beschäftigen soll«, sagte sie dann.


Tobias schüttelte langsam den Kopf. »Es gibt nur Epikureer, grobe und feine. Christus war der feinste. Das ist der einzige Unterschied, den ich zwischen den Menschen machen kann. Georg Büchner, Dantons Tod. Das ist wohl keine Frage von Schriftsteller gegen Arzt, Dörte, sondern von menschlichem Charakter gegen ärztliches Berufsethos. Wir sind alle Egoisten – selbst du mit der Frage nach deiner Lebensorganisation. Und ich halte gerade die werdenden Ärzte nicht für diejenigen, die sich auf dem Epikureerspektrum am weitesten in Richtung Christus bewegen.«


»Aber es gibt Unterschiede«, warf ich ein.


»Natürlich gibt es die«, sagte er. »Und dass den Künstlern ihre narzisstischen Veranlagungen bei diesem Beruf in die Quere kommen können, ist auch unbestritten. Aber es ist ja genauso gut denkbar, dass sie in einer Art Überkompensation eine ganz besondere Fürsorge für ihre Patienten an den Tag legen. Jedenfalls ist mir nicht bekannt, dass diejenigen, die es versucht haben, Schnitzler, Döblin, Benn, Weiß, Carossa, als besonders schlechte Ärzte in die Medizingeschichte eingegangen wären.«


»Ich weiß nicht«, meinte Dörte. »Mir erscheint es sehr zynisch, sich eine Obduktion anzusehen und anschließend ein Gedicht oder eine Kurzgeschichte daraus zu machen.«


»Mir erscheint es viel zynischer, gar nichts daraus zu machen«, erwiderte Tobias.


Sie schwiegen. Dörte blickte vor sich hin und malte mit dem Zeigefinger kleine Kreise auf den Tisch. Als sie wieder aufsah, waren ihre Augen sehr braun. »Wenn ihr euch in der Eifel besuchen komme, liest du mir dann etwas vor?«, fragte sie.


Tobias errötete und sagte leise: »Gern.«


Dann folgte ein Gespräch über allerhand Belanglosigkeiten, über unsere Zimmer, Mietpreise und Einrichtungen, über die Stadt und ihre Sehenswürdigkeiten und Ähnliches. Es war ein Gespräch, an das ich mich nicht sehr gerne erinnere, weil ich keine Rolle darin spielte. Zwar sagte ich nicht weniger als die beiden anderen auch, aber dennoch gingen Gedanken und Blicke nur zwischen ihnen hin und her. An Tobias sah ich, wie stark man in einem Gespräch werden kann, wenn die Augen des Gegenübers einmal eine ganz bestimmte Färbung angenommen haben. Ich war nach langer Zeit zum ersten Mal wieder eifersüchtig auf ihn. Aber ich war auch eifersüchtig auf Dörte, denn Tobias sprach heute in meinem Beisein genauso zärtlich mit ihr, wie er manchmal mit mir gesprochen hatte.
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Kurze Zeit später besuchte sie uns an einem Wochenende, das heißt: Sie besuchte Tobias. Sie wohnte im Haus seiner Eltern, im Gästezimmer, demselben, in dem auch ich schon oft übernachtet hatte. Ich weiß nicht, wie dieser Besuch abgelaufen ist, er hat mir nicht viel darüber erzählt. Ich weiß nicht, ob sie ähnlich empfand wie ich, als sie die fünf Trusheims zum ersten Mal sah. Ob sie vor seinen Vater mit kalten Händen hintrat, ob sie sich mit seiner Mutter lange unterhielt, der Umgänglichsten von den fünfen, oder mehr mit der Schwester, die ihr in mancherlei Hinsicht ähnlich ist. Ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, was Tobias ihr vorgelesen hat. Das ist in meinen Augen wirklich ein Geheimnis, denn so weit ich es überblicken kann, hat er ja nicht viel geschrieben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er aus seinem Tagebuch vorlas. Mir hat er einmal daraus vorgelesen, aber da kannten wir uns bereits drei Jahre lang. Und es stand so viel von seinen inneren Auseinandersetzungen darin, von den Niederlagen, die er mit sich selbst und für sich alleine erlebte. So umwirbt man kein Mädchen wie Dörte. Oder Gedichte? Aber auch das glaube ich nicht. Man muss zu viel von ihm wissen, wenn man aus den wenigen, wirklich schönen Gedichten, die er geschrieben hat, etwas ableiten will. Und die Möglichkeit dazu mochte er ihr sicher lassen.


Nein, er muss ihr etwas anderes vorgelesen haben, etwas, von dem ich nichts weiß, etwas, das er vor seinem Tode vernichtet hat, weil er es für bedeutungslos hielt wie alle Dinge, die von ihm stammten. Vielleicht eine Erzählung? Oder ein Märchen, ein zweites Märchen neben dem, das er später Clara schenkte? Wie viel würde ich darum geben, es zu wissen. Und wieviel mehr noch, wenn ich es lesen könnte. Wenn ich ein paar hundert Zeilen mehr von ihm hätte, um einen Glauben zu bestätigen, der so tief in mir verankert ist wie die Erinnerung an unsere Freundschaft: Der Glaube, dass mein Freund, der Selbstmörder Tobias Trusheim, ein wirklicher Dichter war.


Jedenfalls trafen wir uns an diesem Wochenende zu einem Spaziergang, und da kamen sie Hand in Hand. Es durchfuhr mich von oben bis unten. Es war ein seltsamer Anblick. Es war auch wieder Herbst. Fast alle entscheidenden Augenblicke in Tobias’ kurzem Leben fielen in diese Jahreszeit: seine Geburt, der Beginn unserer Freundschaft, der Wechsel vom Land in die Stadt um des Studiums willen, seine Bekanntschaft mit Dörte, sein Tod. Nur Clara lernte er im Sommer lieben. Die Jahreszeiten sind ein schönes Bild für das Leben.


»Wo wollen wir hingehen?«, fragte ich ihn.


»Zu unserem Berg«, sagte er und zwinkerte mir zu. Ich war sehr froh über dieses Zwinkern. Die Traurigkeit der letzten Tage fiel von einem Augenblick zum anderen wieder von mir ab. Es bedeutete viel, es sagte: Da ist ein Mädchen gekommen, das mir gut gefällt, aber sonst weiß ich noch nichts. Ich will uns dort hinbringen, wo wir zwei so oft waren, und ich will, dass auch du etwas über sie erfährst. Nicht durch das, was sie sagt, das ist nicht so wichtig. Aber auf diese andere Art, weißt du, denn man erfährt über jeden etwas, den man dorthin bringt. Dieses Zwinkern bedeutete mir, dass wir Freundinnen haben würden, ohne dass sie sich zwischen uns drängten.


Wir gingen also, und keiner von uns dreien wusste damals, dass dieser Weg ein Jahr später der letzte sein würde, den Tobias gegangen ist. Für mich ist dieser Hügel seither zu einem Heiligtum geworden. Ich gehe nur noch alleine hinauf, damit seine Stille nicht durch irgendeinen Satz gestört wird – und ganz besonders nicht durch den Satz eines Menschen, an dem mir etwas liegt. Ich gehe durch einen Buchenwald und erreiche einen Stein, und manchmal steht dann ein Mädchen darauf …


Nicht Dörte, nein. Dörte nicht. Sie ist wahrscheinlich zurzeit in Amerika und absolviert das amerikanische Staatsexamen oder etwas Ähnliches. Ich würde sie auf diesem Hügel auch nicht gerne treffen. Schon am ersten Tag, an dem die beiden Hand in Hand kamen, befremdete es mich, Dörte dort oben zu sehen und zu hören. Sie war – wie soll ich sagen? – zu positiv für diese Umgebung. Sehr schön zwar, viel Augen, Haut und Haar im hellen Oktoberlicht, und immer, wenn man sie ansah, regte sich etwas. Aber sie betonte zu oft, wie gut es ihr hier gefalle, und man hatte doch den Eindruck, dass sie nichts sah, selbst wenn sie schwieg.


Ja, sie hatte in den Dünen gesessen und das Meer betrachtet, gut. Sie hatte ein Keramikgeschäft gesucht und eine alte Frau gefunden, die an der Schwelle ihres Hofes stand, auch das. Und jetzt hatte sie einen schönen Blick über die Eifel, bis zur Hohen Acht, das ist der höchste Berg dieses Mittelgebirges, und es ist sehr melancholisch hier, und ich bin froh, es kennenzulernen, und überhaupt stimmt der Herbst nachdenklich und Melancholie ist ein wertvolles Gefühl und so weiter. Alles, was sie sagte, war richtig, sie begriff unsere Heimat und benannte sie. So, wie man es in einem überdurchschnittlichen Reiseführer liest, analytisch und banal. Ich brauche einen halben Tag, um die Sache auf den Punkt zu bringen.


Aber nein! Natürlich habe ich das damals nicht so empfunden, natürlich verspüre ich Befremdung erst im Nachhinein, weil ich weiß, wie es weiterging. Zuerst einmal war ich verzaubert von ihrem Anblick – genauso, wie Tobias es war. Einem schönen Mädchen hört ein Mann über die Augen zu, und dem oberflächlichsten Satz gewinnt er etwas Tiefschürfendes ab. Erst recht, wenn die Bäume und die Felsen weite Schatten werfen, wenn die Luft klar ist und der Blick in die Ferne geht, wenn vorne die Blätter fallen, und wenn man irgendwann in eine Höhle tritt, und es wird dunkel und kühl.


Tobias verliebte sich.


Als wir die Höhle wieder verließen, war er sehr froh, scherzte über Dörtes Schuhe, die viel zu chic seien für Troglodyten, und man konnte seinen Augen ansehen, wie sehr sie ihm gefielen. Dann nahm er seine Freundin an der Hand und lief mit ihr einen Hang hinunter, bis sie unten in einen Laubhaufen stolperten, und als sie wieder aufstanden, waren sie über und über mit Buchenblättern bedeckt. Ich kam ihnen nach, Tobias lachte und warf mich auch in den Laubhaufen. »Dass sich hier niemand absondert«, sagte er dazu. Dann schüttelten wir uns, bis wir wieder sauber waren.

OEBPS/Images/cover.jpg
Jonas Janson

FUNFMAL DU

. i N

Roman-Pentalogie





OEBPS/Images/9_1.jpg





