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und eklig werde.


Anatole hatte das Leben wirklich herzlich satt – der Revolver war geladen, er setzte ihn an – und er setzte ihn wieder ab.


Der Graf war kein Feigling; das hatte er in der Krim bewiesen. Gleichwohl besann er sich noch im letzten Moment eines Bessern.


»Weshalb?« fragte er sich. »Es ist unnötig, leben wir weiter.«


Und Graf Anatole lebte weiter.


Er besuchte Theater, Konzerte, Gesellschaften – kurz er überließ sich dem Strome des geselligen Lebens. – Aber es war nicht Lebenslust, die ihn dazu trieb – sein Wesen war ein eigentümlich totes, gleichgültig gegen die Gesellschaft, gegen seine Umgebung, gegen das ganze Leben. – Man nannte ihn apart.


Die Damen fanden ihn äußerst interessant.


Die Herren nannten ihn blasiert.


Wieweit sie hierin recht haben mochten, wollen wir nicht entscheiden, jedenfalls machte Anatole bei den Damen viel Glück. Er hätte sich auf die schmachtenden Blicke und die vielen Bevorzugungen von seiten der Frauen etwas einbilden können; er tat nichts dergleichen.


Er war von einer kalten Liebenswürdigkeit, welche ihn noch interessanter machte.


»Er ist wirklich sehr apart«, lautete das einstimmige Urteil der Damen.


»Er ist wirklich sehr apart«, sagte auch die Comtesse Vautun, seine glühendste Verehrerin.


Die Comtesse war die Braut des Barons Aubreuille, eines Mannes, welcher bestimmt war, dem etwas verarmten Geschlechte derer von Vautun aus seinen mannigfachen Geldverlegenheiten zu helfen.


Er kam aus der Provinz, wo er sich auf ziemlich plebejische Weise ein Vermögen erworben – es genügte, daß er reich war.


Mit diesem seinem Reichtume hatte er es auch ermöglicht, geadelt zu werden, so daß er jetzt einen seiner wohlproportionierten Persönlichkeit angemessenen Platz in der Gesellschaft einnahm.


Was sein Verhältnis zu seiner vornehmen Braut, einem übrigens schon etwas ältlichen Fräulein anbetrifft, so war dieser Parvenu auf jeden, den die Comtesse mit einem huldreichen Blick beglückte oder der es sich gar einfallen ließ, sich ihr zu nahen, außerordentlich eifersüchtig.


Graf Anatole tat dies zwar nicht, um so mehr aber bedachte die Dame ihn mit ihrer Huld.


Im Opernhause funkelte helles Gaslicht. Der Vorhang war nach dem zweiten Akt gefallen.


Graf Anatole stand in der Loge des Grafen Collard, sich mit der schönen Gemahlin dieses Herrn unterhaltend. Er hatte überhaupt eine Vorliebe für verheiratete Frauen, welche ihn noch um vieles interessanter erscheinen ließ.


Anatole unterhielt sich liebenswürdig und doch kalt, wie immer.


In ihrer Loge, welche der des Grafen Collard sich gegenüber befand, saß die Comtesse Vautun.


Hinter ihrem Fauteuil stand, in einer seiner Statistenrolle angemessenen Haltung, der Baron Aubreuille.


Dieser biedere Herr beschäftigte sich sehr angelegentlich, einen jeden der Blicke seiner Braut zu verfolgen.


Er hatte erst kürzlich mehrere vielsagende Blicke aufgefangen, welche dem Grafen Anatole gegolten hatten, und es war jetzt ein Entschluß in seiner Seele gereift.


»Ist er nicht reizend?« sagte die Comtesse zu dem ebenfalls etwas ältlichen Fräulein von Clairbourg.


»Wer, meine Liebe?« replizierte diese, indem sie vergebens ein Pince-nez zu Hilfe nahm.


Sie war auch unerlaubt kurzsichtig!


Der Baron Aubreuille war dies keineswegs.


Seine kleinen Augen blickten in der Richtung, die seine Braut mit dem Fächer angegeben, hinüber und erblickten den Grafen Anatole Vernier.


Der Baron unterdrückte mühsam einen recht plebejischen Fluch. Indes fuhr die Comtesse schmachtend fort:


»Sehen Sie nur, meine Liebe, wie er sich bewegt, mit welcher Grazie er jetzt das Monokel einsetzt – er ist ein vollendet schöner Mann.«


Ein heftiges Räuspern ließ sich hinter dem Sessel der Enthusiastin vernehmen.


»Er ist wirklich der schönste Kavalier, den ich je gesehen – ein ganz aparter Mann!« lispelte die Comtesse.


Hinter ihr klappte die Logentür ziemlich geräuschvoll zu.


Der Baron Aubreuille brachte seinen Entschluß zur Ausführung.


So schnell sein Embonpoint es ihm gestattete, näherte er sich der Loge des Grafen Collard.


»Mein Herr, ich habe mit Ihnen zu reden; würden Sie so gütig sein, mir zu folgen«, raunte er dem Grafen Anatole, vor Wut fast erstickend, zu.


Der Graf verbeugte sich leicht.


»Mit dem größten Vergnügen, mein Herr.«


Nach einigen Augenblicken betrat Anatole wieder die Loge des Grafen Collard, ruhig und kalt wie immer.


Die Comtesse hatte die ganze Szene beobachtet; die Liebe hat hundert Augen. Sie war einer Ohnmacht nahe.


Als endlich ihr Verlobter zurückkehrte, aufgeregt, rot wie ein Truthahn, mußte man sorgen, sie schnell hinab und in den Wagen zu schaffen – es hätte einen Auftritt gegeben.


Unten fragt sie: »Aubreuille, was haben Sie getan?«


»Ich habe der Sache ein Ende gemacht«, erwidert der Baron, sich die Stirn trocknend.


»Ein Duell?!«


»Ein amerikanisches.«


Die Comtesse bricht lautlos zusammen.


Vier Wochen später steigt auf den Champs Elysées ein Ballon auf.


Ein Herr hat sich gemeldet, den Luftschiffer auf seiner gefährlichen Reise zu begleiten.


Immer höher steigt der Ballon und entschwindet bald den Augen der unten Stehenden.


»Hier oben ist es sehr kühl«, sagt der Aeronaut.


»Sehr kühl und luftig«, wiederholt der Fremde.


»Wir werden bald nicht mehr höher steigen können.«


»So ist es Zeit.«


Der Fremde ist mit einem gewaltsamen Ruck auf gesprungen und an das Geländer getreten.


»Um Gottes willen, was wollen Sie tun?« Es ist schon zu spät.


Der Körper des Grafen Anatole saust durch die Luft. – Jedenfalls ein sehr aparter Tod!


Der Tod des Grafen Anatole Vernier bildete einige Zeit das Tagesgespräch in den Salons, auf den Boulevards – überall.


Mein Gott, einer alten Jungfer wegen ein Duell mit einem Provinzbaron! Ein Sprung aus dem Luftballon! Es war zu lächerlich!


»Er hatte den Spleen«, sagten die Herren.


Aus schönen Augen flossen viele Tränen um den Grafen Anatole.


Allmählich vergaß man die Geschichte. Die Comtesse Vautun heiratete bald darauf den Baron Aubreuille. Seine Millionen waren doch gar zu kostbar.
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Mit sechsundzwanzig Jahren hatte sie sich verlobt. Er war ein sehr hübscher, junger Husarenleutnant, der allerdings nichts weiter besaß als eine beträchtliche Schuldenmasse.


Daß man sie ihres Geldes wegen begehren könne, das fiel dem jungen Mädchen gar nicht ein. Sie war so liebesbedürftig, und sie liebte ihren Hans so aufrichtig, daß sich ein Zweifel an seiner Treue in ihrer Seele nicht regen konnte.


Es war großer Maskenball bei dem Kommerzienrat V. M. Die Säle strahlten im Lichte Hunderter von Gasflammen. Eine glänzende Gesellschaft durchwogte die eleganten Räume.


Es war bereits gegen Mitternacht. – Das Fräulein von R. (vom Tanze ermüdet) hatte sich, den Blicken der Vorübergehenden verborgen, inmitten einer herrlichen Palmengruppe niedergelassen.


Sie hing eben ihren Gedanken nach, dachte an ihre Liebe, ihre bevorstehende Hochzeit und an ihr ganzes, ach, so großes Glück, als sie in der Nähe Schritte vernahm.


Sie schaute zwischen den dunklen Blättern hindurch und erblickte einen stattlichen Ritter, der am Arme eine sehr schöne Dame, im Kostüm einer spanischen Tänzerin, führte.


»Hier ist ein lauschiges Plätzchen«, hörte sie ihn sprechen. Sie horchte hoch auf bei dem Klange der Stimme. War’s nicht die seine?


Das Pärchen hatte indes auf einem Paar in der Nähe stehender Sessel Platz genommen.


Der Ritter begann: »Adelaïde, Sie ahnen nicht, wie sehr ich Sie liebe, wie ich …«


Sie unterbrach ihn:


»Aber mein Herr, sagen Sie mir doch keine so banalen Redensarten, wir kennen uns doch besser.«


Ein beängstigendes Gefühl schnürte Emiliens Brust zusammen. Sie mochte es nicht glauben, nein, er konnte es nicht sein! Und doch, diese Stimme!


Er begann abermals:


»Spielen Sie doch nicht mit meinem Herzen auf so grausame Weise, schönste Adelaïde, Sie töten mich mit dieser Kälte.«


»Ach, bah!« machte die Schöne, und kichernd setzte sie hinzu:


»Und denken Sie doch auch ein wenig an Ihre Braut!«


Die Worte waren leiser gesprochen als das übrige. Emilie hatte sie doch vernommen. Sie erbebte. Sollte es wirklich so sein, wie der schreckliche Verdacht es ihr zuflüsterte, der sich ihres Herzens bemächtigt hatte?


Und jetzt hörte sie den Ritter erwidern:


»Fi donc, die alte Krähe! Schweigen wir von ihr.«


Ein silberhelles Lachen war die Antwort der Schönen.


Nach einer Weile sagte sie:


»Aber das Geld der Dame ist doch von großem Nutzen, nicht wahr, mon cher?«


»Was soll man tun, ich müßte den Dienst quittieren.«


Emilie war einer Ohnmacht nahe. Diese schreckliche Ungewißheit! – Das Gespräch konnte indes nicht fortgesetzt werden, denn eben trat der Hausherr auf das Paar zu und sagte:


»Noch nicht demaskiert, meine Herrschaften? Es ist Mitternacht vorüber.«


Emilie richtete sich auf; jetzt war der Augenblick gekommen.


Die Dame entledigte sich der Maske: Es war die Primadonna der Oper. Und jetzt der Herr. Die Maske fiel – Allmächtiger Gott!


Emilie atmete tief auf, wie von einem Banne befreit.


Sie brach nicht zusammen, sie schrie nicht auf in ihrem Schmerze. – Sie blieb stumm.


Der kurze Glücktraum war für sie zu Ende, und das Erwachen war ein schreckliches.


Mir ging diese ganze Geschichte durch den Sinn, als ich am Grabe Emiliens stand.


Jetzt war die Rede beendet; kalt, nüchtern, wie sie begonnen, hatte sie geschlossen.


Ein paar Hände voll Erde rollten auf das Grab nieder. Der Zug ordnete sich zum Rückwege.


Das war das Begräbnis der alten Jungfer.
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zaroni, inbrünstig zu beten scheint, so ist auf das »scheint« ein besonderer Nachdruck zu legen, denn in Wahrheit verursacht eifriges Tabakkauen jene Bewegung seines nicht eben kleinen Mundes, welche man wohl so auslegen könnte, als murmele er Gebete für seine und seiner Mitmenschen Seele.


Des Alltags genügt es dem frommen alten Lazzaroni, vor dem Tor des Heiligtums zu sitzen, sonntags aber jedoch hält es ihn nicht mehr draußen, er schleppt sich die Stufen empor – Beppo zeichnet sich nämlich vor den vielen Lahmen Neapels dadurch aus, daß er wirklich auf einem Fuße hinkt – und verrichtet in der Kathedrale aufs eifrigste seine Andachtsübungen.


Doch auch hier müssen wir leider gestehen, daß der heuchlerische Greis nicht in dem Maße seinen Christenpflichten genügt, wie es den Anschein hat, denn seine kleinen, stechenden Augen schweifen unter den buschigen Augbrauen in der ganzen Kirche umher, während über seine wettergebräunten Züge hie und da ein inniges Lächeln der Befriedigung gleitet.


Der alte Sünder verfolgt hier auf geweihtem Boden seine kleinen, sehr profanen Nebengeschäfte, welche darin bestehen, Liebschaften zu vermitteln, und eben jetzt schaut er umher mit dem erhebenden Gefühl, an seinem Teile beigetragen zu haben zu den Annäherungen, die hie und da stattfinden, zu den Worten oder Blicken, die bald schüchterner, bald kühner gewechselt werden.


Bei dem innigen Vergnügen, welches der alte Beppo daran hat, zarte Rosenketten zu schmieden, muß es uns wundernehmen, daß er seine Enkelin Marietta nicht schon längst unter die Haube gebracht hat.


Daß ihm dies jedoch sein eigenes Interesse verbietet, werden wir sofort sehen, wenn wir Beppo, dessen Andacht beendet ist, an seinen gewöhnlichen Platz zurückbegleiten und darauf unsere Blicke nach der anderen Seite der großen Kirchenpforte richten, wo ein junges Mädchen hinter einem Tischchen steht, das mit Blumen und Kränzen bedeckt ist.


Marietta ist ein reizendes Kind von siebzehn Jahren, mit einem Paar großer dunkler Augen, dunklem Teint und einem dicken, rabenschwarzen Zopf, eine echte Neapolitanerin. Sie ist ganz ohne Zweifel das schönste Blumenmädchen Neapels und vom Morgen bis zum Abend von jungen und alten Herrn umlagert, welche jedoch Beppo während seiner scheinbaren Gebetübungen aufs genaueste und eifersüchtigste mustert.


Sein ganz besonderes Augenmerk hat der Alte in den letzten Tagen auf einen jungen Fremden gerichtet, der sich dem schönen Blumenmädchen in auffallender Weise genähert.


Beppo beehrt jeden, der auch nur im entferntesten die Absicht zeigt, ihn seiner Enkelin, seines Kleinods, zu berauben, mit seinem innigsten Hasse. So ist es natürlich, daß jener fremde junge Herr den tiefsten Unwillen des alten Lazzaroni erregt hat.


Heute erblickt Beppo denselben jedoch nicht unter den zahlreichen Flaneurs, welche der schönen Marietta unter vielen Komplimenten und mehr oder weniger faden Schmeicheleien kolossale Mengen von Blumen abkaufen, und schon wendet er das Auge befriedigt ab, da sieht er den Gesuchten gerade vor sich stehen.


Ohne ein Wort zu sagen, spuckt der Alte kräftig aus.


»Guten Morgen, alter Beppo!« beginnt der junge Mann.


Beppo schweigt.


»Wie geht es Euch, Beppo?«


Beppo schweigt.


»Ein sehr schöner Morgen, nicht?«


Zugleich reicht der Fremde dem Alten die Hand, vermutlich jedoch nicht die leere Hand, denn dieser Händedruck übt eine merkwürdige Wirkung auf Beppo aus.


»Ein sehr schöner Morgen«, entgegnet er freundlich grinsend.


»Beppo, ich möchte mich verheiraten, und Ihr müßt mir behilflich sein.«


Das Grinsen auf dem Gesicht des Alten wird noch freundlicher. Der Gedanke, in diesem Falle den lästigen Anbeter seiner Enkelin für immer loszuwerden, erfreut sein Herz.


»Ich stehe Ihnen ganz zu Diensten, Signor«, sagt er höflich. »Sie wollen sich ganz in der Stille trauen lassen und brauchen einen Zeugen, nicht, Signor, es ist so?«


»So ist es, Beppo.«


»Ja, ja, der Beppo kennt das«, murmelt der Alte vor sich hin.


»Wann soll die Geschichte vor sich gehen, Signor?«


»Ich denke, heute abend.«


»Und wo?«


»Hier in San Domenico.«


»Ganz wohl, Signor.«


»Aber man darf uns nicht kennen, und Ihr, Beppo, seid eine so bekannte Persönlichkeit hier.«


Der Alte grinst geschmeichelt.


»So werde ich mich maskieren.«


»Das wird nicht wohl gehen. Aber ich will Euch etwas sagen, alter Beppo; ich schicke Euch Frauenkleider, die Ihr anziehen sollt. Ein dichter Schleier wird ein übriges tun, um Euch unkenntlich zu machen.«


»Das ist ein guter Gedanke, Signor; ich erwarte die Kleider im Laufe des Tages.«


»Und heute abends um neun Uhr haltet Ihr Euch bereit; ich werde Euch in der Nähe Eures Hauses erwarten. Und nun addio, Beppo.«


»Addio, Signor.«


Wenn der heiratslustige junge Herr die Wohnstätte des alten Beppo »Haus« nannte, so ist dies ein höchst optimistischer Ausdruck, denn wenn wir dem alten Lazzaroni, der sich eben auf den Heimweg begibt, durch ein Gewimmel von engen, winkligen Gäßchen folgen, so stehen wir bald vor einer kleinen Baracke, welche die Ehre hat, von Signor Beppo und seiner schönen Enkelin bewohnt zu werden. Letztere steht in der niedrigen Türe und erwartet, das hübsche, dunkle Köpfchen an den Pfosten gelehnt, den Großvater.


Es scheint jedoch, als ob der alte Beppo nicht der einzige ist, nach dem die schöne Marietta ausschaut, denn nachdem der Großvater sich in dem Stübchen, welches ihm selbst als Schlafzimmer, zugleich aber als gemeinsames Wohnzimmer dient, zu einem kleinen Nachmittagsschlaf niedergelegt hat, blickt das Mädchen aufmerksam auf den Eingang der schmalen Gasse, wo sich jetzt eben ein Mann zeigt, der ein ziemlich umfangreiches Paket trägt und sich eilig dem Hause des alten Beppo nähert.


Marietta, welche ihm einige Schritte entgegengegangen ist, ergreift hastig das Paket und hüpft dann eilfertig ins Haus zurück, wo sie sich sofort ans Öffnen des Bündels macht, ein Geschäft, welches sie mit so unglaublicher Schnelligkeit verrichtet, daß wir unmöglich ihre einzelnen Bewegungen genau unterscheiden und somit auch nicht mit völliger Sicherheit sagen können, ob sie nicht einen Teil der in dem Pakete befindlichen Sachen heimlicherweise unter die Schürze geschoben; wenigstens errötet sie heftig, als sich jetzt der Großvater auf seinem Bette aufrichtet, und verläßt eilig das Zimmer.


Der alte Beppo wirft indes nur einen matten Blick auf das geöffnete Paket, murmelt vor sich hin:


»Es sind die Kleider, nicht, Marietta?« und sinkt darauf ohne eine Antwort abzuwarten, zurück, um sogleich wieder einzuschlafen.


·     ·     ·


Es gibt in der Welt angenehmere Aufenthaltsorte als so ein Gewirr von kleinen, engen neapolitanischen Gäßchen mit Häusern, deren obere Stockwerke weit vorstehen und so den Weg schon bei Tage arg verdunkeln, abends jedoch kaum einen einzigen blassen Mondstrahl einlassen und dadurch für allerlei lichtscheues Gesindel herrliche Schlupfwinkel bilden.


Unterziehen wir uns jedoch dennoch in schon vorgerückter Stunde – es hat bereits von allen Kirchen Neapels neun Uhr geschlagen – dem Wagnis, solch ein unheimliches Stadtviertel zu betreten, so bemerken wir nahe dem Häuschen des alten Beppo den schwachen Schimmer einer Blendlaterne, welche von einer Person getragen wird, die wohl imstande ist, besonders in solcher Umgebung, unsere Aufmerksamkeit zu erregen.


Die Person, welche weibliche, ziemlich abgenutzte Kleidung trägt, hat das Gesicht mit einem Schleier verhüllt und außerdem den Kopf mit einem Tuche umwunden, sowie auch die etwas eingefallene Brust mit einem Schal umhüllt, dessen Enden über den keineswegs eingefallenen, sondern im Gegenteil recht rundlichen Leib herabfallen.


Die Person macht große hahnenartige Schritte, wobei jedoch ihr rechter Fuß etwas nachschleift. Ihre langen und dürren Arme fuchteln kreuz und quer in der Luft umher, weshalb sich das Licht der Blendlaterne blitzartig hin und her bewegt und aus diesem Grunde um so leichter von einem Menschen, der eben um die nächste Ecke biegt, bemerkt wird.


Da dieser sich eilig dem alten Beppo – wir haben in jener seltsamen Figur längst den braven Lazzaroni erkannt – nähert, so bemerken wir bei dem Scheine der Laterne, daß er eine saubere herrschaftliche Livree trägt.


Der Bediente ergreift Beppos Arm und zieht den Alten mit sich fort durch mehrere Gäßchen, bis sie einen freien Platz erreichen, auf welchem eine Equipage hält. Der Begleiter Beppos reißt den Schlag auf, ist dem Alten beim Einsteigen behilflich, schwingt sich selbst auf den Bock, und der leichte Wagen saust davon.


Nach einer Viertelstunde, während welcher Beppo in dem dunklen Wagen schweigend einem Herrn und einer Dame gegenübergesessen hat, hält der Wagen vor der Kathedrale.


Während man die Stufen emporsteigt, kann Beppo, da hier die Straßenbeleuchtung nichts zu wünschen übrigläßt, deutlich den heiratslustigen jungen Herrn erkennen, der eine sehr elegant gekleidete, dichtverschleierte Dame am Arme führt.


Zu näheren Betrachtungen wird jedoch dem Alten keine Zeit gelassen, denn kaum hat man die Kirche betreten, so wird er von einem langen, hageren Priester in eine dunkle Seitenkapelle gedrängt, deren Tür sofort hinter ihm geschlossen wird.


Da Beppo, was den Aberglauben anbetrifft, völlig auf der Höhe eines echten Neapolitaners steht, so ist es ihm durchaus nicht angenehm, lange in einer völlig dunkeln Kapelle zu verweilen, und er ist hocherfreut, als nach einiger Zeit die Tür geöffnet und er von einem Kirchendiener heraus- und zum Hochaltar geführt wird. Hier scheint indessen die Trauung beendet, denn soeben hat sich der Bediente als Zeuge in ein großes Buch eingeschrieben, welches jetzt der hagere Priester dem braven Beppo reicht, der, stolz auf seine einst mühsam erlernte Schreibkunst, mit kräftigen Zügen seinen Namen einträgt.


Diesen Namen vergleicht jedoch der hagere Priester dermaßen erstaunt mit dem seltsamen Äußeren des Alten, daß der junge Ehemann es für unbedingt notwendig hält, mit dem Diener Gottes einen jener merkwürdigen, schon einmal erwähnten Händedrucke zu wechseln, welche besonders im schönen Italien von so erstaunlicher Wirkung sind.


Der Erfolg bleibt auch in diesem Falle nicht aus, denn der hagere Priester geleitet die Neuvermählten freundlich grinsend zum Ausgange, wo das junge Paar den Wagen besteigt, jedoch nicht ohne den alten Beppo für die gehabte Anstrengung reichlich belohnt zu haben.


Wir können es diesem braven Lazzaroni unmöglich verdenken, daß er mit einem Vermögen, wie er es in seinem ganzen Leben noch nicht beisammen gesehen, in der Tasche, keine Lust verspürt, sich schon jetzt nach Hause zu begeben, sondern sich vielmehr in einer nahe gelegenen Osteria bei einer Flasche vortrefflichen Sizilianers häuslich niederläßt.


·     ·     ·


Als der alte Beppo am nächsten Tage zu einer Zeit, wo er sonst sein Mittagsmahl einzunehmen pflegt, erwacht, erinnert er sich nur noch sehr dunkel der Vorfälle des vergangenen Tages. Ein schwüles, unangenehmes Gefühl im Kopfe veranlaßt ihn zu folgendem Gedankengange:


›Woher habe ich diese Kopfschmerzen? – Ah so, von dem vielen Wein, den ich gestern in der Osteria trank. – Woher habe ich das viele Geld, das jener Wein gekostet? – Ah, von einem fremden Herrn. – Wofür gab mir der fremde Herr das viele Geld? – Unbedingt für die Dienste, die ich ihm als Trauzeuge leistete. Mit wem verheiratete sich jener Herr? – Ah, mit einer sehr schönen jungen Dame. – Wie sah doch die schöne Dame aus …?‹


Da der Alte jene Dame nur ein einziges Mal deutlich gesehen, so wäre hier ohne Zweifel eine fatale Stockung in Beppos geistreichem Gedankengange eingetreten, wenn es nicht gerade jetzt an die Tür geklopft hätte und gleich darauf ebenjene Dame, deren Äußeres sich der alte Beppo zu vergegenwärtigen gesucht, ins Zimmer getreten wäre.


Wir glauben schon oben bemerkt zu haben, daß Beppo in hohem Grade abergläubisch ist, in diesem Augenblicke jedoch hätte wohl jeder echte Neapolitaner das getan, was er tut, nämlich sich bekreuzt. Der Alte läßt sich jedoch an dieser Abwehr des schönen, teuflischen Schreckbildes nicht genügen, sondern flüchtet so eilig, als es ihm sein lahmes Bein gestattet, hinter den Tisch, welchen er als Brustwehr benutzt, indem er dahinter niederhockt.


Wie erstaunt er jedoch, als das teuflische Schreckbild angesichts dieser Verteidigungsmaßregeln überaus herzlich zu lachen beginnt – und zwar mit einer Stimme – mit einer Stimme …


Während Beppo noch über diese Stimme nachsinnt, beginnt das Schreckbild noch immer lachend zu reden:


»Signor Beppo …«


Der Alte läßt sie nicht weiterreden. »Marietta!« schreit er und blickt starr auf das schöne Gespenst.


Dieses ist indes sehr ernst geworden, hat den Schleier vom Gesicht herabgezogen und zeigt, indem es an den alten Beppo herantritt, wirklich Mariettas hübsches Gesicht.


Das schöne Mädchen erfaßt die Hand des Alten, der bei diesem handgreiflichen Beweise wohl an ihre wirkliche Existenz glauben muß und mit einem zweifelhaften Blicke fragt:


»Aber dies Kleid, Marietta?«


»Du hast mich ja gestern schon einmal darin gesehen.«


Dem alten Beppo geht ein riesenhaftes elektrisches Bogenlicht auf. »Marietta«, schreit er fast überlaut, »du hast gestern dies Kleid getragen, also bist du verheiratet – und ich bin dein – Trauzeuge.«


»Es ist so«, lispelt Marietta.


Beppo überlegt, daß es eine Sünde wäre, gegen diesen von der Kirche gesegneten, von ihm selbst schriftlich bestätigten Bund etwas einzuwenden. Als guter Christ und zärtlicher Großvater verzeiht er daher seiner schönen Enkelin, umarmt sie liebevoll und lauscht mit gespannter Aufmerksamkeit, wie sie von dem jungen vermögenden deutschen Kaufmanne erzählt, den sie innig liebt, von dem sie ebenso innig geliebt wird und dessen Weib sie geworden.


Und als gerade in diesem Augenblick, wie um die Erzählung der schönen Marietta zu illustrieren, der Gegenstand ihrer lebhaften und liebevollen Schilderung in die Tür tritt und sofort auf den alten Beppo zueilt, um dessen gebräunte Hand in herzlicher Weise zu schütteln, da erwidert der Alte bereitwillig diese Freundschaftsbezeugung.


Wir, die wir bis jetzt unsichtbar gelauscht haben, halten es auf alle Fälle für geraten, uns während der jetzt beginnenden, überaus innigen Familienszene zu entfernen, zumal da das Liebesgeschnäbel des jungen Paares für den alten glücklichen Großvater etwas überaus Interessantes, für uns jedoch etwas ebenso überaus Langweiliges hat. Wir wollen uns daher damit begnügen, zu berichten, daß einstimmig beschlossen wird, in einigen Tagen die Hochzeit nachträglich auf das glänzendste zu feiern, und daß der alte Beppo den festen Vorsatz faßt, trotz seines lahmen Beines mit seiner schönen Enkelin die Polonaise anzuführen.
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umhin uns zu wundern, das Geschäft des Reinigens der Zimmer, welches in andern Häusern unserer Erfahrung nach früh am Morgen verrichtet wird, hier gegen Mittag ausgeführt zu sehen. Gleich darauf müssen wir uns jedoch wegen unserer Gedankenlosigkeit an den Kopf schlagen, denn wir wissen ja sehr gut, oder sollten es wenigstens wissen, daß die Baronin C. das Spätaufstehen liebt, eine sehr schöne Gewohnheit, welche von Mademoiselle Nanette auf das sorgfältigste nachgeahmt wird.


Letztere scheint indes ihre Arbeit beendet zu haben und will eben das Zimmer verlassen, was ihr jedoch nicht ganz gelingt, da sie in der Tür von einem jungen Herrn aufgehalten wird, dessen Äußeres wohl verdient, von uns näher betrachtet zu werden.


Er hat ein ziemlich langes Gesicht, welches von einem kleinen englischen Bart umrahmt und von spärlichen, in die Stirn gekämmten Haaren beschattet ist. Den Kopf trägt er außerordentlich hoch, was aber nicht etwa Stolz oder Hochmut, sondern vielmehr der enorm hohe Col verursacht, welcher eine bequeme Haltung des Kopfes auf keinen Fall zuläßt. An den Kragen schließt sich eine kleine helle Krawatte, welche kaum bemerkbar ist, da der junge Herr einen oben sehr eng anschließenden dunklen Rock trägt sowie über demselben einen hellen Paletot, der – eine Modefeinheit – die Länge des Rockes nicht ganz erreicht. Den sehr gewählten Anzug vervollständigen helle Sommerhosen sowie Stiefel, von denen wegen der darüberliegenden grauen Gamaschen nur die Spitzen sichtbar sind.


Daß Herr von Strohwitz – dies ist der Name des jungen Herrn – im Hause der Baronin recht bekannt ist, sehen wir an seinem unschuldigen Versuche, das hübsche Stubenmädchen in die blühenden Wangen zu kneifen, was ihm jedoch mißlingt, da Nanette, die keine Lust zu haben scheint, sich die etwas täppischen Liebkosungen des jungen Herrn gefallen zu lassen, eilig an ihm vorbeihuscht, ohne seine Frage, ob die Gnädige noch nicht zu sprechen, auch nur im mindesten zu beachten.


Den jungen Herrn verdrießt indes dieser Mißerfolg durchaus nicht. Einen Walzer trällernd, tritt er in den Salon, wo er sich sofort in einem Fauteuil behaglich niederläßt, um so die Ankunft der Baronin abzuwarten, was er sich als Hausfreund derselben schon erlauben darf.


Das Sitzen scheint ihm indes bald langweilig zu werden, denn er erhebt sich und beginnt auf und nieder schreitend ein kleines Selbstgespräch:


»Eh, eh, Gnädige läßt verdammt lange auf sich warten; habe wahrhaftig keine Zeit; ist schon nach zehn Uhr – wollte um diese Zeit bei Freund Klettwitz sein; hat neues Pferd gekauft – kapitales Tier. – Nach der Besichtigung ebenso kapitales Frühstück. – Habe wahrhaftig schon jetzt skandalösen Hunger; Langeweile macht hungrig – auf Ehre! – Wenigstens mal das heutige Menü lesen – anregende Lektüre – befriedigt vielleicht Nahrungsbedürfnis …«


Damit ist Herr von Strohwitz an den Schreibtisch der Baronin getreten, über welchem ein zierlicher Abreißkalender hängt, dessen auf der Rückseite der Blätter befindliche Speisezettel die erwähnte anregende Lektüre des jungen Herrn bilden.


Nachdem Herr von Strohwitz seine Menü-Studien beendet hat, ist jedoch seine Geduld völlig zu Ende, zumal ihn ein Blick auf die Uhr belehrt, daß es hohe Zeit für ihn ist, zu seinem Freunde Klettwitz zu gehen, falls er an dem erwähnten kapitalen Frühstück teilzunehmen wünscht. Er läßt daher den Gegenstand seiner Wißbegierde auf den Schreibtisch fallen und verläßt eilig den Salon.


Für uns ist es indes besser, uns noch nicht zu entfernen, denn einen Augenblick später öffnet sich die Tür, welche in die Gemächer der Baronin führt, und diese selbst tritt herein.


Wenn die sogenannte »schöne Frau«, an welche die »eleganten Plauderer« der Feuilletons ihre mehr oder weniger geistreichen Causerien richten, sich überhaupt personifizieren läßt, so finden wir dieses journalistische Hirngespinst in der Baronin C. verkörpert.


Sie ist, um uns beliebter Ausdrücke jener schon erwähnten Plauderer zu bedienen, eine junonische Gestalt mit vollen und doch schlanken Formen, mit dunklen Augen und jener gewissen Farbe des blonden Haares, welche die Männerherzen so leicht fesselt.


Sehr schön, nicht wahr?


Der Geist der Baronin ist indes ebenso schön wie ihr Körper, und da sie Witwe ist und keine Kinder besitzt, hat sie hinreichend Zeit, ihre verschiedenen Liebhabereien zu üben. Sie malt, sie musiziert, sie liest und schreibt Romane – wenn sie auch bei letzterer Beschäftigung noch nie über die ersten Kapitel hinausgekommen ist, kurz, ihre geistigen Fähigkeiten sind in solchem Grade entwickelt, daß wir uns mit Verwunderung die Frage vorlegen, wie diese Frau an dem Umgange mit einem so entsetzlich abgeschmackten Gecken, wie Herr von Strohwitz ist, Gefallen finden kann; eine Frage, die zu beantworten wir außerstande sind, wenn wir nicht etwa jenes Sprichwort als Erwiderung gelten lassen wollen, welches besagt, daß die Gegensätze sich oft berühren.


Frau von C. hat offenbar ihren Morgenimbiß bereits eingenommen, denn sie greift, nachdem sie sich in einem Fauteuil niedergelassen, sofort zu einem neuen Roman, den ihr der Buchhändler gesandt.


Die Lektüre scheint sie indes heute nicht zu fesseln, denn bald läßt sie das Buch sinken und tritt an den Flügel, den sie nach einigen Takten unmutig schließt, um wieder auf ihren vorigen Platz zurückzukehren.


Augenscheinlich wird die Baronin von heftiger Langeweile geplagt, einem Gefühl, welchem sie jetzt in einem kleinen Monologe Ausdruck verleiht, in welchem sie sich über den entsetzlich stillen Sommer beklagt, der nun aber – Gott sei gedankt – bald sein Ende erreicht habe, da man schon am Ausgange des Monats August stehe.


Hierbei scheint ihr plötzlich ein angenehmer Gedanke zu kommen, denn ein freundliches Lächeln überzieht ihr Gesicht, als sie fortfährt:


»Mein Geburtstag – das wird doch ein wenig Abwechslung bringen – das wäre am achtundzwanzigsten dieses Monats; und den wievielten haben wir heute?«


Sie ist an den Schreibtisch getreten, um einen Blick auf den Kalender zu werfen, was sie indes mit höchst verwundertem Gesichtsausdruck tut, um gleich darauf ihr vorhin begonnenes Selbstgespräch wieder aufzunehmen:


»Heute schon der achtundzwanzigste – heute mein Geburtstag – ich glaubte, es seien noch einige Tage bis dahin. – Aber was ist denn das – an meinem Geburtstage – kein Mensch läßt sich sehen – keine schriftliche Gratulation – keine Blumen wie sonst! Die Bekannten sind doch alle aus den Bädern zurückgekehrt, und man weiß, daß auch ich wieder daheim bin. Aber man vernachlässigt mich, man ignoriert mich – oh, so wird es sein – ich werde alt, man beginnt sich von der achtunddreißigjährigen Frau zurückzuziehen. Man hält meinen Umgang nicht mehr für der Mühe wert.«


Während die Baronin sich im höchsten Grade aufgeregt in einen Sessel wirft, fährt sie fort:


»Oh, ich will ja gar nicht einmal Ansprüche machen auf die Glückwünsche oder gar Besuche jener Damen wie der Gräfin Z., welche mich mit ihrem tiefsten Hasse verfolgt, weil Baron Y., den sie für ihr häßliches Fräulein Tochter ausersehen, mir im vergangenen Winter auf der Redoute allerdings etwas stark die Cour machte – nein, auf die Höflichkeit dieser Damen zu rechnen wäre Torheit; aber daß nicht einmal Leute zu mir kommen, wie der Bankier S., dessen eifrigstes Streben es doch ist, keine einzige Gelegenheit zum Besuche aristokratischer Zirkel zu versäumen, oder jenes alberne ältliche Fräulein von K., das nur, um mit heiratslustigen jungen Herren zusammenzutreffen, den ganzen Tag auf Visiten läuft, oder jener Finanzrat W., dessen eigene Finanzen so schlecht stehen, daß er mit seiner Frau und seinen zehn Kindern zu Hause Kartoffeln ißt – daß solche Leute …«


Die Baronin ist, nach Worten, um ihrem Zorne Ausdruck zu verleihen, suchend, aufgesprungen und eilt in solcher Aufregung im Zimmer auf und ab, daß sie völlig übersieht und überhört, wie sich die Tür öffnet und Herr von Strohwitz sein vortrefflich pomadisiertes Haupt hereinsteckt.


Sein verlegenes Räuspern macht indes die Baronin auf die Anwesenheit des jungen Herrn aufmerksam, der sich, durch die zornige Miene etwas eingeschüchtert, erkundigt, ob er die gnädige Frau störe.


»Durchaus nicht«, ist die sehr energisch gegebene Antwort. »Kommen Sie nur herein!«


Indem die in ihrem Innersten beleidigte Frau sehr dicht an den scheu zurückweichenden jungen Kavalier herantritt, fährt sie mit bitterem Lachen fort:


»Also beehrt mich doch noch ein Besucher. Sie wollten Ihren allerergebensten Glückwunsch mir zu Füßen legen, nicht wahr, mein Herr – und diese kleine Gabe – aber wo ist denn das obligate Bukett? Sie hielten es nicht für nötig, nicht wahr?«


Herrn von Strohwitz’ staunende Verlegenheit hat ihren Höhepunkt erreicht.


»Aber meine Gnädigste«, stammelt er, »ich weiß wirklich gar nicht …«


»Was wissen Sie nicht«, unterbricht ihn die Baronin, »daß mein Geburtstag ist? – Sie werden schwachsinnig, Herr von Strohwitz!«


Das Aussehen des jungen Herrn, der etwas vornübergebeugt, mit noch längerem Gesichte als gewöhnlich und vor Verwunderung weit geöffnetem Munde dasteht, berechtigt vielleicht zu diesem etwas kräftigen Epitheton.


Endlich hat sich Herr von Strohwitz soweit erholt, um mit schwacher Stimme und in etwas weinerlichem Tone entgegnen zu können: »Ihr werter Geburtstag, meine Gnädigste, ist doch nicht heute, sondern erst übermorgen, am Achtundzwanzigsten; ich weiß es gewiß, am selben Tage ist das große Rennen in P. …«


»Der Umgang mit Pferden läßt Sie allmählich gänzlich verdummen, Herr von Strohwitz. Sie scheinen das Datum nicht mehr zu kennen; bemühen Sie sich gefälligst an den Schreibtisch und blicken Sie auf den Kalender.«


Herr von Strohwitz hat der Aufforderung Folge geleistet und murmelt in abermaligem grenzenlosen Staunen:


»Allerdings – wahrhaftig, der Achtundzwanzigste! Sicherlich ist es so – ich selbst habe abgerissen.«


»Wer hat abgerissen? – Sie? – Wie kommen Sie dazu, wenn ich fragen darf?«


»Oh, meine Gnädigste, ich bitte um Entschuldigung«, stottert Herr von Strohwitz, der in noch größere Verlegenheit gerät. »Ich war heute morgen schon einmal hier, um Ihnen meine Visite abzustatten, und da ich Sie, meine Gnädigste, nicht antraf, so erlaubte ich mir …« Die stoß- und ruckweise hervorgebrachte Entschuldigungsrede des jungen Herrn wird hier von der Baronin unterbrochen, die inzwischen an den Schreibtisch getreten ist und mehrere kleine Papiere, die hinter einer Schreibmappe etwas versteckt liegen, aufgenommen hat.


Der Ton ihrer Stimme ist jedoch ein ganz anderer als vorher, als sie sich mit einem wahrhaft vernichtenden Blicke an den ratlos dastehenden Herrn von Strohwitz wendet:


»Oh, mein Herr, das ist wieder einmal ein Streich, wie eben nur Sie ihn fertigbekommen. Sie haben drei Blätter abgerissen und wissen es nicht einmal.«


Die letzten Worte sind bereits mit etwas zitternder Stimme gesprochen, jetzt aber ist die Fassung der gequälten Frau vollends zu Ende. Laut schluchzend wirft sie sich in den Sessel und findet nur noch die Kraft, um mit nicht mißzuverstehender Bewegung auf die Tür zu deuten.


Sobald jedoch Herr von Strohwitz, dem dieser Wink sehr gelegen kommt, die Tür hinter sich geschlossen hat, verwandelt sich der Tränenstrom der schönen Frau in einen Quell silberhellen Lachens, und sie lacht bis – nun bis ein riesiges, radähnliches Bukett, mit der Karte des Herrn von Strohwitz versehen, von der hübschen Nanette hereingebracht wird – und auch dann lacht sie noch …
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meiner Minderjährigkeit abgelaufen.«


»Worauf die Tante wiederum dich laufenläßt, nicht wahr, Mizi? Aber dazu gehört Geduld, eine Sorte, von der ich leider durchaus keine Proben auf Lager habe. Und wenn noch wie in früheren glücklicheren Zeiten Entführungen gang und gäbe wären! Aber so etwas ist heutzutage nicht mehr modern. Oh, die Mode ist durchaus unpraktisch!«


»Urteilen wir weder über sie zu hart, noch über die alte Frau, die sich gewiß recht einsam fühlen wird, wenn ich sie einst verlassen habe, um dir zu folgen, mein Eduard.«


»Dann wird sie immer noch ihre Katze haben, an der sie ja übrigens mit jeder Faser ihres vertrockneten Herzens hängt.«


»Ich fürchte, auch diese Gesellschaft wird ihr genommen werden, denn mir kommt es so vor, als leide das Tier seit kurzem an der Krätze, eine Katzenkrankheit, die, glaub ich, gewöhnlich mit tödlichem Ausgange verbunden ist. Arme Mizi!«


»Was sagst du? Mizi heißt das Beest – Mizi! Deinen heiligen Namen, den eigentlich kein Mensch außer dir tragen sollte, entweiht man, um diese Kreatur …«


»Aber Eduard, rege dich nicht auf! Du weißt doch, daß mein Name …«


»Dein Name …«


»Mizi!« rief in diesem Augenblicke eine schrille Stimme unter den Fenstern des Zimmers, in welchem die Unterredung der beiden Liebenden stattfand.


»Das ist die Tante!« flüsterte das junge Mädchen.


»Sie ruft dich, mein armer Schatz; und wenn sie dich in meiner Gesellschaft findet, so wird es wieder einige besonders saure Tage für dich geben – Grund genug für mich, um mich für jetzt eiligst zu entfernen.«


»Deine Besorgnis ist diesmal unnötig«, erwiderte Mizi lächelnd, »denn es wird nur die Katze gerufen, um ihre Abendmahlzeit zu erhalten …«


»Mizi!« ertönte die schrille Stimme zum zweiten Male.


»Aber«, fügte das junge Mädchen hinzu, »das Tier scheint sich wieder einmal verkrochen zu haben – seine Krankheit macht es scheu – und die Tante wird jetzt kommen, es hier zu suchen. Ich glaube daher, es ist besser …«


»Ich gehe schon, mein Schatz«, sagte der junge Mann, indem er zum Abschiede Mizis schlanke Finger an seine Lippen drückte, um dann eiligst durch eine Tür, welche ihm das junge Mädchen öffnete, und über eine Nebentreppe zu entschlüpfen.


Bei der Dunkelheit, welche auf dieser Treppe herrschte, war es nur natürlich, daß die Entfernung des liebenden Eduard nicht ohne einiges Geräusch vor sich ging, und ebenso natürlich war es, daß sich auf dem Gesichte der Tante, die gleich darauf ins Zimmer trat, ein sehr fragendes Lächeln bemerkbar machte, während sie mit noch ungleich schrillerer Stimme als vorhin sagte:


»Was war denn das wieder für ein Spektakel? Muß denn ewig ein Lärm gemacht werden, als ständen wir vor dem Untergang der Welt?«


Auf letztere Vermutung hätte man nun wohl eher bei dem Anblick der alten Dame geraten können, deren sehr derangierte Kleidung und sehr ungeordnetes Haar sowie von Ärger und Hitze sehr gerötetes Antlitz ein Ensemble bildeten, das in erschreckender Weise an eines jener Zeichen gemahnte, die nach höchst glaubwürdiger Überlieferung dem Ende aller Dinge unmittelbar vorhergehen sollen.


Demgegenüber glich das junge Mädchen vielmehr einem jener Engel, die am Jüngsten Tage diejenigen, welche sich im Leben ihres Schutzes würdig gezeigt, ihrer ganz besonderen Hilfe teilhaftig werden lassen.


Als solch ein ausnehmend würdiger Sterblicher mußte dem hier in Gestalt Mizis tätigen Seraphim nun wohl der liebende Eduard erscheinen, denn noch bevor die Tante die Tür geöffnet, hatte sie sich mit bewunderungswürdiger Schlauheit auf eine möglichst unverfängliche Erklärung des durch den jungen Mann verursachten Geräusches vorbereitet, indem sie nämlich einen Stuhl ergriffen hatte, den sie jetzt mit beiden Händen umklammerte, als habe sie ihn soeben vom Boden erhoben, während sie mit einer Miene, auf der die volle Unschuld eines neugeborenen Kindes ausgeprägt war, sagte:


»Entschuldige, liebe Tante, ich war unvorsichtig, aber der Stuhl ist, wie ich hoffe, nicht beschädigt.«


»Ich möchte diese Hoffnung ebenfalls aussprechen, zugleich aber hinzufügen, daß es, um den Gesetzen, welche in einem anständigen Hause herrschen, entgegenzuhandeln, durchaus nicht einer völligen Zersplitterung des Mobiliars bedarf, sondern daß vielmehr schon dieser mörderische Lärm genügt, um das Gefühl einer gesitteten Hausfrau zu beleidigen; besonders wenn man soviel Rücksicht nehmen wollte, zu bedenken, daß diese Hausfrau eine ältere Dame ist, deren Nerven …«


Wenn eine »ältere Dame« das Kapitel von »ihren Nerven« beginnt, so ist es auf alle Fälle besser, das Feld zu räumen, was auch wir tun, indem wir, wenn auch mit weniger Geräusch, denselben Weg einschlagen, den der junge Eduard vor uns genommen.


Diesem mußte es schon recht schwer werden, sich von jenem Hause zu entfernen, wo »sie« sich befand, deren Herz er – zum Teil vielleicht ohne Grund – mit einem Magneten zu vergleichen geneigt war, mit einem Magneten sowohl in betreff der Kälte wie der Anziehungskraft – denn er war überaus langsam die Straße entlanggeschritten, ja, um das soeben angeführte physikalische Gleichnis durch eine mathematische Proportion passend zu ergänzen, verlangsamte sich sein Schritt in demselben Verhältnis, wie die Straße sich ihrem Ende näherte, so daß er, endlich an der Straßenecke angelangt, einen Bekannten, der ihm hier begegnete, stehenbleibend grüßte, was diesen veranlaßte, ihn um seine Begleitung zu ersuchen, eine Aufforderung, der der junge Eduard aufs freudigste nachkam.


Da es ein ziemlich intimer Bekannter war, in dessen Gesellschaft er sich jetzt jenem gewissen Hause abermals näherte, so hatte der junge Mann nach Art aller Liebenden natürlich nichts Eiligeres zu tun, als seinem Begleiter seine unglückliche Herzensgeschichte so haarklein als möglich zu berichten. Da wir indes mit dieser Geschichte bereits bekannt sind, benutzen wir die Gelegenheit zu einer möglichst genauen Betrachtung desjenigen, der augenblicklich mit ihrer Erzählung beglückt wird, zumal da derselbe in unserer kleinen Geschichte eine durchaus nicht ungewichtige Rolle spielt.


Auch im gewöhnlichen Leben war Herr Loder eine durchaus nicht ungewichtige Persönlichkeit, sondern besaß vielmehr ein derartig stattliches Embonpoint, daß er es vor kurzem für geraten gehalten hatte, sich vom Geschäft zurückzuziehen, um sich von jetzt an völlig der Pflege seiner Gesundheit zu widmen – ein Ausdruck, der bei korpulenten Leuten gleichbedeutend ist mit dem, was wir andern »Spazierengehen« nennen.


Wirklich war Herr Loder mit der Zeit eine jener typischen Straßenfiguren geworden, von denen jede Stadt eine gewisse Auswahl besitzt, und den kleinen dicken Herrn mit dem kurzen Röckchen, dem ebenso kurzen Spazierstocke und den überaus weiten Hosen, welche ängstlich bemüht schienen, die etwas krummen Beine zu verbergen, mußte jeder Fremde gesehen haben, der Anspruch auf eine nur einigermaßen genaue Kenntnis der Stadt machte.


Was andererseits Herrn Loder anbetrifft, so kannte er natürlich jeden, der je einmal das Weichbild der Stadt betreten, und war ein intimer Freund fast sämtlicher Einwohner derselben, so daß nicht die Begleitung des gewichtigen Herrn an und für sich eine Auszeichnung für den jungen Eduard war, wohl aber die ziemlich wohlwollende Miene, mit der der kleine dicke Mann ihn betrachtete.


Ich fürchte durch meine Schilderung der Person des Herrn Loder den Eindruck hervorgerufen zu haben, als gehöre eine überaus wohlwollende Miene zu den unentbehrlichsten Garderobenstücken desselben, wie man denn überhaupt geneigt ist, jedem etwas korpulenten Menschen in rücksichtslosester Weise die allergutmütigste Gesinnung zuzutrauen.


Bei unserm kleinen Rentier würde diese Vermutung nur sehr teilweise zutreffen, denn wenn derselbe auch im Grunde ein menschenfreundliches Gemüt besaß, so zeigte sich doch auf seinem Gesichte meistens ein Ausdruck des Mitleids mit sich selbst wie der ganzen Welt, und seine Lippen umspielte ein maliziös sentimentales Zucken, welches vielleicht an Byron-Heineschen Weltschmerz zu erinnern bestimmt war, in Wirklichkeit jedoch den Eindruck machte, als fühle Herr Loder fortwährend ein heftiges, immer aber unbefriedigtes Bedürfnis zu niesen.


Dieses tiefgefühlte Bedürfnis schienen auch die kleinen zusammengekniffenen Augen auszudrücken, mit denen er eifrig in den Gassen umher- und zu den Häusern emporblinzelte, wobei er aber merkwürdigerweise stets diejenigen bevorzugte, an deren Fenstern sich vielleicht gerade ein paar hübsche Mädchenköpfe zeigten, die ihm ja übrigens auch in treffender Weise einen seiner Lieblingssätze bestätigten: »Alles ist eitel.«


Ja, alles ist ja eitel und vergänglich, und wie hätte Herr Loder daher merken lassen dürfen, daß er eigentlich mit sich wie mit der ganzen Welt und allem, was dazu gehört, so leidlich zufrieden war – ohne öffentliches Ärgernis zu erregen? Nein, er durfte diese höchst unmoralischen und unmodernen Neigungen durchaus nicht zeigen, ohne seine Würde und sein Ansehen in jeder Weise zu schädigen, und sein Antlitz, das in seiner Behäbigkeit doch wie geschaffen schien, »vor Wohlwollen zu glänzen«, mußte notwendigerweise jenen gewissen schon oben geschilderten Ausdruck tragen, welchen der Pessimismus zeitigt.


Diesen Ausdruck hatte übrigens während der Erzählung des jungen Eduard Herrn Loders Gesicht in wahrhaft erschreckender Weise angenommen, und seine Lippen flogen derart auf und nieder, seine Augen waren dermaßen zusammengekniffen, und sämtliche Gesichtsmuskeln zuckten in so beängstigender Weise, daß es als eine wahre Erlösung für den armen dicken Herrn selbst sowohl wie für etwaige Zuschauer zu betrachten war, als endlich seine erregten Gefühle sich in Worte ergossen – wenn auch das, was er sagte, nicht gerade geeignet war, den ohnehin sehr niedergeschlagenen Eduard zu erheitern.


»Mein junger Freund«, sprach Herr Loder sehr nachdrucksvoll, »was Sie mir da erzählen, ist eine sehr alltägliche, eine außerordentlich alltägliche Geschichte, die mir indes nur beweist, daß Sie durchaus noch nicht in das Verständnis aller Tonarten des Lebens eingedrungen sind …«


»Ich bin allerdings leider vollständig unmusikalisch«, sagte der junge Eduard mit einem etwas verwirrten Lächeln, welches zeigte, daß seine Gedanken vorerst noch andere Bahnen wandelten.


»… Sie würden sonst«, fuhr Herr Loder fort, »erkennen, in welche höchst zweifelhafte Verhältnisse Sie da hineingeraten sind …«


»Aber ich erkenne ja vollkommen«, sagte der junge Eduard, der aufmerksam zu werden begann.


»… Sie erkennen gar nichts – nicht einmal, daß Sie auf völlig unwürdige Weise mißbraucht werden, indem man Sie durch Kälte konserviert – sozusagen kaltstellt – zu etwaiger späterer Verwendung, wenn andere, kühnere Pläne fehlgeschlagen sein sollten; wie Sie denn überhaupt nicht zu bedenken scheinen, daß die Welt eigentlich immer noch um ein beträchtliches schlechter ist, als man glaubt – weshalb es auch möglich ist, daß die Alte mit noch bedeutend verabscheuungswürdigeren Absichten umgeht, als ich bis jetzt als sicher hinzustellen wage.«


Wenn Herr Loder seine Weltanschauungen in dieser etwas rücksichtslosen Weise hatte zum Ausdruck gelangen lassen, so stellte sich gewöhnlich im nächsten Augenblicke in seinem im Grunde gutmütigen Herzen tiefe Reue über sein scharfes Vorgehen ein, eine Gemütserweichung, wozu in diesem Falle das bodenlos niedergeschlagene Antlitz des jungen Eduard einiges beitragen mochte.


»Nun, nun mein junger Freund«, fuhr daher der kleine Rentier bedeutend ruhiger als vorhin fort, »wenn ich sagte, es könnte so sein, so habe ich damit nicht behaupten wollen, daß es unbedingt so sein müsse. Hoffen Sie also, mein junger Freund, denn was bliebe dem Menschenherzen auf dieser Welt, wenn es nicht die Hoffnung hätte?!«


Wenn sich dergestalt Herrn Loders Gemüt glättete und beruhigte, so kann man von dem des jungen Eduard nicht das nämliche behaupten, was wohl seinen Hauptgrund darin haben mochte, daß die beiden Freunde sich jetzt in unmittelbarer Nähe jenes Hauses befanden, welches für den jungen Eduard eine so außerordentliche Anziehungskraft besaß – ja wirklich eine außerordentlich starke Anziehungskraft, so daß er gern einige Minuten vor diesem Hause verweilt hätte, an der
… heil’gen Schwelle,
Wo da wandelt Liebchen traut –
und ein paar glückliche Augenblicke die Luft geatmet,
… wo ihr Odem weht –
wenn nur nicht dieser in einem solchen Augenblicke wirklich höchst überflüssige Herr Loder …


Aber es war sehr unrecht von dem jungen Herrn, die Anwesenheit seines älteren Freundes überflüssig zu finden, denn gerade dieser gab ihm im nächsten Augenblicke Gelegenheit, die poetischen Wünsche seines liebenden Herzens hinsichtlich der »heiligen Schwelle« zu befriedigen – wenn dies auch auf höchst prosaische Weise geschah.


Herr Loder hatte nämlich ein elegantes Zigarrenetui aus der Brusttasche gezogen, und nachdem er seinem jungen Begleiter eine seiner anerkannt vortrefflichen Havannas angeboten, fügte er die Aufforderung hinzu, um die Zigarren in Brand zu setzen, einen Augenblick in den Vorflur jenes Hauses zu treten, in dessen, wie seinem jungen Freunde ja übrigens hinlänglich bekannt sein müsse – das sagte Herr Loder fast schalkhaft lächelnd – ausgezeichnet kühlem Gewölbe man sich nebenbei ein wenig von der draußen herrschenden, fast unerträglichen Hitze erholen könne.


Besonders in letzterem Punkte, die gemäßigte Temperatur des Hauses betreffend, hatte der kleine Rentier sehr recht, denn nicht nur im Flur, sondern auch in dem geräumigen Treppenhause herrschte jene schattige Kühle, welche insbesondere alten Patrizierhäusern eigentümlich zu sein pflegt. Wirklich hatte das Haus in früheren Zeiten einer ehemals reichen und vornehmen Familie gehört, um nach mancherlei Wechselfällen infolge fälliger Wechsel in die Hände eines ebenfalls reichen, wenn auch weniger vornehmen Schlachtermeisters überzugehen, der den weitläufigen Bau an eine ganze Anzahl von Familien vermietete.


Daß besonders der weibliche Teil dieser Familien in sehr regem wechselseitigem Verkehr stand, war ebenso natürlich, als daß dieser geistige Austausch in der heißen Jahreszeit, in der man sich gerade jetzt befand, in dem kühlen Treppenhause stattfand, weshalb es den jungen Eduard, der ja, wie Herr Loder bereits anzudeuten so geistreich war, die Verhältnisse des Hauses ziemlich genau kannte, durchaus nicht wunderte, von dort ein paar in leisem, aber eifrigen Gespräche begriffene Stimmen zu vernehmen. Sehr aufmerksam wurde der junge Mann jedoch auf diese Unterhaltung, als die Stimmen im Eifer des Gespräches lauter wurden und er in der weiblichen diejenige seiner zukünftigen Schwiegertante zu erkennen glaubte, eine Vermutung, die er sogleich seinem Begleiter mitteilte.


»Sie haben recht«, sagte Herr Loder, »das ist Ihre werte Frau Schwiegertante, und ich kann Ihnen nur raten, dem übrigens gewiß höchst interessanten Gespräche recht aufmerksam zuzuhören, da man sich an die Stimme der Schwiegermutter respektive -tante nie früh genug gewöhnen kann.«


War es Scham über den Schwiegermutterwitz, welche den dicken Herrn plötzlich verstummen ließ?


Wir glauben vielmehr fürchten zu müssen, daß bereits wieder schwarzer Verdacht seine Seele erfüllte, der sich übrigens auch in furchtbarer Deutlichkeit auf seinem Gesichte aussprach, als er nach einer Weile fortfuhr:


»Aber der andere, die männliche Stimme, mein ich, ist mir gänzlich unbekannt … muß ein Fremder sein … aus der Hauptstadt … ah-h-h … oh-h-h«, setzte er nach einer Pause mit dumpf grollender Stimme hinzu. »Mein finsterster Argwohn scheint sich zu bestätigen … mein armer junger Freund … oh-h-h!«


»Oh-h-h!« machte auch der arme junge Freund, wenn auch bis jetzt noch ziemlich verständnislos.


»… ja, aus der Hauptstadt, nach der Sprache zu schließen …« sagte Herr Loder wieder. »Aber man versteht wirklich verdammt wenig …«


In der Tat drangen nur einzelne Brocken des Gespräches vernehmlich an die Ohren der beiden Lauscher, diese aber waren nicht gerade geeignet, etwaigen schon vorgefaßten Argwohn zu zerstreuen.


»Also ›Mizi‹ heißt sie?« sagte die männliche Stimme.


»Jawohl, Mizi«, erwiderte das kreischende Organ der Tante, welches bedeutend verständlicher für die Zuhörer war als das des Mannes, der jetzt fortfuhr:


»Aber wie kriegen wir sie, wenn ihr hier nicht beizukommen ist?«


»Oh-h-h!« füllte der junge jetzt leider schon bedeutend verständnisvollere Eduard die durch das Nachdenken der Tante entstandene Pause aus. Endlich ließ diese sich vernehmen:


»Am besten wohl auf ihrem Abendspaziergange … auf der Wiese gleich rechts vorm Tor … wissen Sie, hinter den Büschen am Flusse … Armes Wesen!«


»Alte Heuchlerin!« zischte Herr Loder, der vor verhaltener Wut zu ersticken drohte, während der junge Eduard, in dessen Geiste eine immer schrecklichere Klarheit aufdämmerte, sich mit Tränen verzweifelten Zornes und sehnsüchtiger Wehmut an verschiedene heimliche Rendezvous erinnerte, die ihm seine Mizi an jenem verschwiegenen Platze gegeben.


»Ich werde sie sanft nehmen … wenn es geht …« fuhr die männliche Stimme fort. »Also heute abend …«


»Um neun Uhr etwa.«


»Um neun Uhr … sehr gut … Seien Sie nur ganz ruhig!«


»Da soll man noch ruhig bleiben!« schnob Herr Loder, indem er, nicht länger fähig, ohne ernstliche Erstickungsgefahr seine Wut hinunterzuschlucken, den jungen Eduard mit sich hinauszog, dessen Gesicht übrigens im gegenwärtigen Augenblicke mit dem zuckenden und schnaubenden Antlitz seines älteren Freundes eine gewisse weitläufige Verwandtschaft besaß.


Draußen, in der frischen Luft angelangt, machte der unglückliche junge Mann dieselbe auch seinen Gefühlen.


»Das ist ja ganz gemeine …«


»Reden Sie nur aus«, fiel Herr Loder ein, der indessen sein volles, auch moralisches Übergewicht wiedererlangt hatte und durch die Bestätigung seines Verdachtes von einer Art fatalistischen Gleichmuts beseelt wurde; »reden Sie nur aus, mein armer Freund, ›das ist ganz gemeine Kuppelei‹, wollten Sie sagen; und Sie haben recht …«


In seinem weltverachtenden Gleichmute ging Herr Loder so weit, daß er an der Türe der nächsten Restauration seinen jungen Freund einlud, mit ihm zu Abend zu speisen, indem er zugleich von dem gewiß vortrefflichen Grundsatze ausging, daß eine Tasse guter Bouillon vielleicht am geeignetsten sei, die Bitterkeiten dieses Lebens zu versüßen … falls sie nicht zufällig selber versalzen, sowie daß ein englisches Beefsteak die bemerkenswerte Fähigkeit besitze, uns über die Schläge des »rohen und kalten Schicksals« zu trösten … falls es nicht selber zuwenig gebraten oder allzu abgekühlt. Daß Herr Loder die vollen Kosten dieses Tröstungsversuches trug, war übrigens nicht mehr als billig, denn der tiefbetrübte junge Eduard vermochte nicht einen Bissen hinunterzubringen, wogegen der kleine Rentier eine Dauerprobe seiner Kauwerkzeuge anstellte, die es ihm fürs erste vollkommen unmöglich machte, auf die verzweifelten Fragen seines traurigen Gegenübers, was man denn in dieser mehr als unangenehmen Lage zu beginnen habe, eine genügende Antwort zu geben.


Ohne aber zu warten, welchen Feldzugsplan Herr Loder nach Wiedererlangung seiner sprachlichen Fähigkeiten verkünde, kehren wir in das ehemalige Patrizierhaus zurück.


Das Zwiegespräch, welchem der unglückliche Eduard mit seinem pessimistischen Begleiter gelauscht, ist längst beendet, aber die alte Dame hat ihren Platz an der Galerie des Treppenhauses immer noch nicht verlassen; auch scheint dies für das erste durchaus nicht in ihrer Absicht zu liegen, denn an einen Pfeiler gedrückt starrt sie regungslos vor sich hin, während ihre Lippen von Zeit zu Zeit murmeln:


»Armes Geschöpf!«


Sollte der alten Sünderin das Gewissen schlagen? … Das Gewissen, welches selbst dem verhärtetsten Bösewicht in einer unbewachten Stunde beweist, daß es mehr ist als ein bloßer Wahn, wofür er’s gehalten …?


»Armes Geschöpf!« wiederholt die Alte immer lauter und lauter, und »Armes Geschöpf!« ruft, ja schreit sie zuletzt mit schriller Stimme, während sie verzweiflungsvoll den Pfeiler umklammert.


Dieser Pfeiler mit der klagenden Matrone gibt übrigens ein äußerst »stilvolles« Genrebild ab, denn die mittlerweile eingetretene mitleidige Dämmerung hat ihn, in richtiger Würdigung des Schmerzes der alten Dame, mit tiefdunklen Schatten überzogen, eine Trauermalerei, welche sich allmählich auch über die Wände des Raumes verbreitet, so daß wir wohl berechtigt sind, auch dasjenige für einen Schatten zu halten, was sich von dem Eingange zur Wohnung der alten Dame loslöst, um dieser in geringer Entfernung zu folgen, als sie, wie von einem plötzlichen Entschlusse geleitet, die Treppe hinab und hinaus auf die Straße eilt – nein, rast.


Denn ein rasender Lauf ist es, in dem sie sich fortbewegt, ein rasender Lauf, der dadurch, daß es gerade jetzt vom Turme die neunte Stunde schlägt, durchaus nicht vermindert wird, sondern vielmehr nicht eher sein Ende erreicht, als bis die Alte die dicht hinter dem Stadttore beginnenden Parkanlagen erreicht hat.


Hier schöpft sie, wie um zu sprechen, tief Atem, während ihr das Herz, wie sich der selige Clauren ausdrücken würde, bis hoch in den Busen buppert – wobei es übrigens in diesem Falle nicht allzu hoch zu buppern hat – vermag jedoch trotz aller Anstrengung nur das eine Wort hervorzubringen:


»Mizi!«


Klagend tönt er durch die Nacht, der schmerzliche Ruf, der vielleicht die härtesten Steine zu rühren vermöchte, jedenfalls aber eine rührende Wirkung auf jenen Schatten ausübt, der, nachdem er der Alten bisher gefolgt, in einiger Entfernung regungslos stehengeblieben. Während er jedoch sich der alten Dame nähert, zeigt uns das milde Mondlicht, daß wir es eigentlich nicht mit einem Schatten, sondern im Gegenteil mit der sehr lebensfrischen Gestalt der hübschen Mizi zu tun haben, welche den klagenden Ausruf der Alten möglichst freundlich beantwortet:


»Hier bin ich ja schon, liebe Tante.«


»Was hast denn du hier zu tun?«


Auf dem »du« liegt ein so eigentümlicher, jedenfalls nicht gerade ermunternder Nachdruck, weshalb auch die Erwiderung des jungen Mädchens etwas schüchtern hervorkommt:


»Verzeihe, liebe Tante … aber du schienst so erregt, und die übergroße Eile, mit der du dich entferntest, flößte mir die Besorgnis ein, es möchte dir ein Unglück zustoßen.«


»Oh, du Engel!«


Daß dieser Ausruf nicht von der alten Dame herrührt, wird man natürlich finden; minder natürlich wird es erscheinen, daß die Worte aus dem Innern des nahen Gebüsches kommen, aus tiefer und orakelhafter Finsternis.


Der freundliche Orakelspender befolgt jedoch nicht die Politik derjenigen des Altertums, welche wie die Gottes darin bestand, unsichtbar zu sein, vielmehr gibt er plötzlich und mit großer Energie seine Zurückgezogenheit auf und stürzt direkt auf das mehr erstaunte als erschreckte junge Mädchen zu, und …


»Meine Mizi!«


»Mein Eduard!«


Aus der momentanen Sprachlosigkeit, in welche sie infolge dieses ebenso unerwarteten wie unerhörten Auftrittes verfallen, wird die alte Dame durch einen kleinen korpulenten Herrn aufgerüttelt, der sich mit einiger Mühe ebenfalls aus dem orakelnden Gebüsche hervorgearbeitet hat und das glühendste Interesse für die Veranlassung an den – Abend legt, der man ihre Anwesenheit zu danken habe, ein Entgegenkommen, das indessen von ihrer Seite wenig Erwiderung findet.


»Ich wüßte nicht, mein Herr, welchem Umstande ich diese Teilnahme Ihrerseits verdanke. Oder sollten Sie sie etwa gesehen haben … oh, sagen Sie, mein Herr, ist das Gräßliche bereits geschehn? … Ich beschwöre Sie …«


Leider wird der sich entwickelnde Redestrom der Dame an dieser imposanten Wendung unterbrochen, denn plötzlich erschüttert ein langhingezogenes, tiefschmerzliches »Miau … au … au« sowohl die stille Nachtluft wie das Herz der alten Dame, die mit einem lauten Aufschrei auf den aus einem der Seitenwege hervortretenden Mann losstürzt, der den winselnden Gegenstand ihrer ängstlichen Sehnsucht auf dem Arme trägt.


»Aber, Madammeken«, sucht der Schinder – denn er, horribile dictu, er ist es unverkennbar – die Aufgeregte zu beruhigen. Natürlich ohne Erfolg.


»Grausamer! Du willst mir mein Alles rauben?! Gib es mir zurück, was mir das Liebste auf dieser Welt!«


Ach, an der kaltblütigen Grausamkeit dieses Menschen würde sogar Racinesches Pathos abprallen.


»Lassen Sie mir man, Madammeken, ick werde es sanft machen; aber det Beest hat die Krätze … det ist jegen die Hygiene.«


Mit diesen schnöden Worten macht sich der Unmensch aus der Umklammerung der geängstigten alten Dame los und schlägt, das Opfer seiner Grausamkeit mit sich schleppend, den Weg zur Stadt ein.


»Alles verloren!« murmelt die Unglückliche dumpf, worauf sie in eine Art von Bewußtlosigkeit versinkt, die in der Nähe eines Sofas oder sonstigen geeigneten Möbels sicherlich zu einem Ohnmachtsanfall geführt hätte, bei dem hier herrschenden gänzlichen Mangel an derartigen Gelegenheiten aber durch die Stimme des kleinen korpulenten Herrn unterbrechen wird, der sich wiederum der alten Dame genähert hat.


»Madame, ich begreife sehr wohl die schmerzlichen Reflexionen, welche Sie jedenfalls augenblicklich über die traurige Ähnlichkeit anstellen, die das menschliche Leben und Sterben mit dem dieses Tieres hat. Denn was ist im Grunde das Dasein des Menschen anderes als eine häßliche Krankheit … Doch suchen wir uns hierüber zu trösten, sowie auch über den Tod dieses Tieres, an dem schließlich doch nicht so viel gelegen ist, wie …«


»Scheusal!«


»Mein Name ist Loder … und ich habe das Vergnügen, der Freund des vortrefflichen jungen Mannes zu sein, welchen Sie dort …«


Der kleine Rentier hat nämlich den unter diesen Umständen kühn zu nennenden Entschluß gefaßt, das Fiasko, welches er im Pessimismus gemacht, durch opferfreudige Entfernung der Hindernisse, die hier der Vereinigung zweier liebender Herzen augenscheinlich entgegenstehen, zu ersetzen, um sich so in seiner eigenen sowie seiner; Mitmenschen Achtung zu rehabilitieren, weshalb er denn, direkt aufs Ziel lossteuernd, etwa fortzufahren beabsichtigt:


»… welchen Sie dort so angenehm beschäftigt sehen.«


Eine Bemerkung, die ihm jedoch in der Kehle steckenbleibt, als er ganz zufällig in das Gesicht der alten Dame blickt. Wenn diese schon vorhin wenig Freude über die neuerworbene Bekanntschaft verraten hat, so lagert jetzt auf ihren Mienen eine so gletscherhafte Kälte, daß den ahnungslosen Zuschauer eine plötzliche Gänsehaut überlaufen muß, während ihm die Worte im Halse gefrieren. Dagegen beginnt sie selbst mit feierlicher, grabeshohler Stimme:


»Ihre fernere Bemühung, mein Herr, die Vortrefflichkeit jenes jungen Mannes zu preisen, ist unnötig, da ich nicht beabsichtige, seinem Glücke im Wege zu stehen. Zumal wenn dieses Glück in dem Besitze jenes Geschöpfes besteht, dessen Gegenwart in meinem Hause ich nicht länger zu ertragen vermöchte, da der Name, den dieses Geschöpf, leider und völlig unwürdigerweise, trägt, in meinem Busen allzu schmerzliche Erinnerungen wecken würde.«


Und die rechte Hand auf besagten Busen gepreßt, während die linke gegen das staunende Liebespaar ausgestreckt ist, als gälte es eine Anzahl böser Geister zu bannen, tritt sie, ruhig und sicher, voll Würde und Selbstbewußtsein den Rückzug an.


»Ein Rückzug, den sie sich nur zu gut gesichert«, murmelt Herr Loder, der in völliger Niedergeschlagenheit kaum die Augen zu erheben wagt. Jedoch nur so lange, bis die beiden Liebenden ihn unter stürmischen, beinahe zu fahrlässiger Tötung führenden Umarmungen als ihren Retter, als den Stifter ihres Glücks preisen und hierdurch mit einem Schlage den soeben noch tief Gedemütigten zum Herrn der Situation machen.


»Genießet euer Glück«, so spricht er hocherhobenen Hauptes, »genießet euer Glück, über dessen Echtheit unsere Ansichten vielleicht ein wenig auseinandergehen, das ich euch aber jedenfalls gönne, wie ich einem jeden das Schicksal gönne, das er sich bereitet, denn … des Menschen Wille ist sein Himmelreich – wenn überhaupt bereits auf Erden ein Himmelreich denkbar ist … was ich übrigens einigen gelinden Zweifeln zu unterziehen wage …«
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Hättet ihr dagegen seine junge Gattin gefragt, warum sie dem Professor ihr achtzehnjähriges Händchen gereicht, so hätte sie euch ohne Besinnen Antwort erteilen können, wenn ich auch bezweifle, daß sie es getan hätte … Denn die gewiß vollkommen logische Begründung ihrer Handlungsweise bildeten die 50.000 Taler, welche das Vermögen ihres Gatten betrug … Zahlen beweisen.


»Das ist der sicherste Beweis eines gefühllosen und selbstsüchtigen, eines schlechten Charakters«, werdet ihr sagen.


Aber zeigt mir ein junges Mädchen von heute, das, selbst arm, die Bewerbungen eines vermögenden älteren Mannes zurückweist – vielleicht einzig auf Grund einer törichten Jugendliebe!


Und bei Franziska fiel selbst dieser letzte Grund fort, denn die heftige Neigung, welche ein junger, außer dem Bewußtsein künftigen Schlachtenruhmes auch noch anderer Gefühle bedürftiger Fähnrich dem sechzehnjährigen Pensionat-Backfisch gewidmet, blieb völlig unerwidert, während die Briefe des Unglücklichen, die er trotz verzweifelter Anstrengungen der Vorsteherin, die sie gern in Flammen aufgehend gesehen hätte, an seine Flamme gelangen zu lassen wußte, zum Entzücken sämtlicher Genossinnen laut und pathetisch verlesen wurden.


Wirklich, Franziska war nicht schlecht, als sie an den Traualtar trat, nur unvollendet war sie, und unentwickelt ihr Charakter, der sich am tiefsten in ihren Augen aussprach. Franziska war nicht schön; vielleicht nicht einmal hübsch für diejenigen, welche nur in unmöglichen Madonnengesichtern das Ideal weiblicher Schönheit erblicken; aber die weiße Stirn, auf welche die aschblonden Locken neckisch herabfielen, das kunstlose Stumpfnäschen und der rote Mund, den das Lächeln eines naiv-sinnlichen Mutwillens umspielte, eines Mutwillens, der wie ein Hauch die ganze mittelgroße, üppig-schlanke Gestalt umwehte – das alles war von dem duftigsten Zauber der Jugend verschönt – und dann schauten aus dem lachenden Gesichtchen diese Augen …


Ja, diese Augen! Und grübeltet ihr eine Ewigkeit und noch einige Jahrtausende – ihr würdet sie nicht lösen, die Rätsel einer Frauenseele, die in diesen sternklaren und doch grabdunkeln Abgründen schlummerten, die Rätsel einer Frauenseele, die nicht weiß, ob das Gute, ob das Böse ihr Geschick sein wird.


Denn dem Geschicke gleich soll der Mann ein junges geliebtes Weib leiten und dem Guten und dem Glücke entgegenführen. Hätte der Professor es nur verstanden, das Bewußtsein des Guten und Edlen, das in dieser jungen Seele schlummerte, zu wecken … und hätte er ihr auch nur die Hände aufs Haupt gelegt,


betend, daß Gott dich erhalte
So rein und schön und hold …


Aber da er das nicht tat – wie wollt ihr die Blume verdammen, die für ihren sich erschließenden Kelch dem sanften bescheidenen Dufte der Heckenrose den – den Kameliengeruch verzog?! Fragt sie doch, weshalb sie’s tat! Fragt auch den Stern, warum er vom Himmel gefallen, gerade als er begonnen am schönsten zu funkeln. Fragt überhaupt, was ihr wollt, nur fragt nicht den Professor, warum er seine Pflicht verletzte, warum er so schlecht der duftigen Wunderblume wartete, die das Schicksal in seinen Garten verpflanzt. Denn eine Verpflanzung war’s, die die junge Blüte einer für sie untauglichen Erde übergab, und der Professor, der mit ebenso klarer wie gewissenhafter Logik das Unsinnige eines Perpetuum mobile bewiesen, vermochte nicht die fortwährende Beweglichkeit zu begreifen, welche in diesem Köpfchen herrschte, wiewohl er allen Launen der jungen Frau – lächelnd und kopfschüttelnd – nachgab.


Und doch betrafen ihre Launen meistens Dinge, welche dem Professor von Grund aus zuwider waren.


Er gehörte seit seiner Verheiratung zu den Wanddekorationen auf sämtlichen Soireen der »Gesellschaft«, während seine junge Gattin Gelegenheit hatte, Vergleichungen zwischen ihm und den sie umschwärmenden salongerechten Mitgliedern der Jeunesse dorée anzustellen. Bald hatte die »Gesellschaft« den Beweis vor Augen, daß die »goldene Jugend« eine Niederlage zu erleiden vermöge, eine Niederlage von einem alten vierundfünfzigjährigen Professor … wenn die »Gesellschaft« sich überhaupt um Beweise kümmerte … Ahnungslos funkelte der Stern, und nur unbewußt zitterte er bisweilen leise, und leise umwehte ein zarter Dufthauch die Blüte …


Der Hauch kam, um mich verständlicher auszudrücken, von Franziskas roten Lippen, wenn sie Schumannsche Lieder sang.


Der kostbare Flügel, den ihr der Professor zur Fortsetzung ihrer im Pensionat begonnenen musikalischen Studien angeschafft hatte, war ebenfalls ein Kind ihrer Laune. Aber aus dieser Laune ward bald ein wirkliches ernsthaftes Vergnügen, und aus den »Klosterglocken« und dem »Gebet einer Jungfrau« wurden Chopinsche Walzer und Beethovensche Sonaten, wie den neuesten Operettenmelodien Schumanns und Mendelssohns Gesänge folgten.


Der Professor erinnerte sich dunkel einer Zeit, in welcher er zuweilen mit einigen Bravourstücken einem unglücklichen, ohnehin verstimmten Piano zur Last gefallen war – was ihm vielleicht die Berechtigung verliehen hätte, sich »musikalisch« zu nennen – aber wollt ihr es ihm zum Vorwurf machen, wenn er für die musikalischen Übungen seiner Gattin so wenig Interesse verriet, daß er die Tür, welche sein Arbeitszimmer mit dem Boudoir Franziskas verband, mit dicken Stoffen auspolstern ließ, um nicht in seinen Arbeiten gestört zu werden? Er bewies doch hierdurch glänzend, daß ihm seine Berufstätigkeit über sein persönliches Vergnügen gehe … und außerdem bewies er, daß er von einer häßlichen Leidenschaft, der Eifersucht, bis jetzt gänzlich frei sei.


Die junge Frau hatte nämlich, wie jeder Dilettant nach Anerkennung dürstend, einen jungen Privatdozenten als Musikfreund akzeptiert, der, nachdem er bei seiner Antrittsvisite in Ermangelung des gerade abwesenden Professors sich der Gattin desselben vorgestellt hatte, die Fortsetzung der Besuche im Zehlenschen Hause sich angelegen sein ließ. Das Äußere Doktor Wohlers schien allerdings nicht geeignet, Gefühle im Herzen der jungen Frau zu wecken, welche etwaige eifersüchtige Regungen von seiten des Professors gerechtfertigt hätten. Denn neben semmelblondem Haar, das an Ausdruckslosigkeit mit den gänschenblauen Augen wetteiferte, zeichneten ihn nur jene gewissen, manchen jungen Leuten eigenen und jugendlichen Hunden entlehnten, etwas tolpatschigen Bewegungen aus, die er trotz seiner dreißig Jahre noch keine Miene machte abzulegen. Aber die Bewegungen seines Geistes waren anderer Art, seine Unterhaltung gewandt und weder wie die des Professors gelehrt und unverständlich, noch wie die der Salongeistreichler leer und unverständig, und dann … was will man … das war Jugend, kraftstrotzende Jugend, die dort am Klavier saß und bald mit etwas ungeschickter Hand ein paar Akkorde anschlug, bald eine schmeichelhafte oder witzige Bemerkung fallen ließ – während im Nebenzimmer das Greisenalter inmitten mathematischer Berechnungen vegetierte …


Und schließlich – ihr kennt die Macht der Musik, weshalb ich es unterlassen will, euch mit der Herzählung der sehr zahlreichen gewöhnlich zu ihrer Erläuterung angewandten Beispiele zu langweilen. Ich erzähle einfach, daß, als Franziska den Dreiminutenwalzer herunterraste, ihr Auge cäcilienartig schwärmerisch nach oben gerichtet war und nur selten irdische Dinge, also beispielsweise die Gestalt des jungen Mannes, streifte, um sich von dessen so gluterfüllten Blicken, wie es die wässerige Natur seiner Augen zuließ, mit einem fast ängstlichen Ausdrucke sofort wieder abzuwenden; daß während der Beethovenschen »Pathétique« und der »Mondscheinsonate« die irdischen Exkursionen dieser schönen Augen häufiger wurden und ihre Blicke den vorherigen ängstlichen Ausdruck gegen das Bestreben vertauschten, die Gluten, welche in des jungen Mannes Augen loderten, widerzuspiegeln; und daß endlich, bei Chamisso-Schumanns wunderbarer »Frauenliebe«, diese schönen Augen …


Nein, als man eines Tages soweit gelangt war, da sahen Franziskas Augen überhaupt nichts mehr, denn sie hatten sich plötzlich mit Tränen gefüllt, und die junge Frau schloß heftig das Klavier, indem sie versicherte, sehr unwohl zu sein … und das mochte wohl daher kommen, weil den Stern eine leise und traurige Ahnung beschlich, daß es nicht sein Geschick sei, ewig so schön und klar im reinen Äther zu funkeln …


Als Doktor Wohler am folgenden Tage dem Versprechen, das er natürlich gegeben, sich nach dem Befinden der gnädigen Frau zu erkundigen, nachkam, ward er abgewiesen. Sein Staunen hierüber wuchs, als es ihm bei täglicher Wiederholung des Besuches nicht besser erging, und ward endlich so hochgradig, daß er es für geraten hielt, es in einem vier Seiten langen Briefe niederzulegen, der außer diesem Gefühle jedoch noch ein anderes atmete, welches die Empfängerin veranlaßte, das Schreiben sofort, nachdem sie es gelesen, zu verbrennen.


Als aber die Zusendung derartiger Briefe sich wiederholte und statt seiner vormaligen Kondolenzvisiten zur täglichen schlechten Gewohnheit des Doktors wurde, da verminderte sich die Vorsicht, mit der die junge Frau die Vernichtung dieser Manuskripte betrieb, in demselben Verhältnis, wie der Inhalt derselben an Feuer und Deutlichkeit zunahm; ja, schließlich ließ sie sie mit derselben Sorglosigkeit umherliegen wie etwa Schneiderrechnungen … Mein Gott, man gewöhnt sich an alles, selbst an Briefe, welche mit »Teuerste Angebetete!« beginnen, sich in flehentlichen Bitten ergehen, den Absender am Abend erwarten zu wollen, und mit »Der Unglücklichste der Liebenden« schließen …


Ebendieses Inhalts war aber der Brief, welchen der Professor eines Tages im Salon auf dem Tische liegen fand, als er während einer kurzen Abwesenheit Franziskas die Räume der Wohnung durchwanderte, wie er zu tun pflegte, wenn ein besonders schwieriges mathematisches Problem seinen Geist beschäftigte. Während er halb erstaunt, halb zornig das sonderbare Schreiben, das ihm durch die Achtlosigkeit seiner Gattin in die Hände gefallen, betrachtete, kam ihm plötzlich ein glänzender Gedanke, die Lösung der Aufgabe betreffend. Was war infolgedessen natürlicher, als daß er die notwendig erscheinende Ehestandsszene auf eine günstigere Gelegenheit und den Brief in die Tasche seines Hausrockes schob; daß er sodann den letzteren gegen einen Straßenanzug vertauschte, um, wie das ebenfalls seine Gewohnheit war, auf einem ruhigen Teile der Promenade über die weitere Verwertung seines glänzenden Gedankens nachzusinnen.


Als Franziska, von ihrem Ausgange heimkehrend, den Rock ihres Gatten ergriff, um einen abgerissenen Knopf daran zu befestigen, ward sie gewahr, welch seltsamen Fund der Professor in ihrer Abwesenheit gemacht.


Der Knopf blieb nun allerdings unbefestigt, aber das Geschick befestigte sich, das Geschick, welches dem Sterne bestimmte zu fallen.


Der wutschnaubende Greis, den verräterischen Brief in der Hand, trat mit erschreckender Deutlichkeit vor den erregten Geist der jungen Frau, und daneben stand der, den sie das letzte Mal sah, als das »Er, der Herrlichste von allen …« von ihren Lippen erklang, und es war ihr, als flüstere er ihr zu, wie das Leben so kurz und traurig und nur ein sehr winziges Stückchen Glück dem Menschen beschieden sei, das er ergreifen müsse …


Sie trat an den Schreibtisch.


Ich habe euch unlängst ersucht, mir ein Mädchen zu zeigen, welches einer Jugendliebe wegen eine reiche Heirat aufopfert – jetzt bitte ich, mir die Bekanntschaft einer jungen Frau zu verschaffen, die nicht sämtliche als Mädchen erhaltene Schreiben diskreten Inhalts, sauber gefaltet und mit einem roten oder blauen Bändchen umschlungen, in einem Fache ihres Sekretärs bewahrt. Das ist eine Oase des Idealismus in dem allgemeinen Sandmeere des Realismus; der Idealismus in der Diaspora …


Die oft verhöhnten Briefe des unglücklichen Fähnrichs fanden sich vollzählig und wohlerhalten vor. Und derjenige von ihnen, welchen Franziska seinem Aufbewahrungsorte entnahm, um ihn der Rocktasche ihres Gatten anzuvertrauen, glich zum Verwechseln dem Manuskripte, welches sie aus letzterer entfernte, um es in ihrem Schreibtische sorgfältig zu verschließen.


Wer sich daranmacht, einen Liebesbrief zu schreiben, legt für die Dauer dieser Beschäftigung seinen gesunden Menschenverstand beiseite, und in Liebesbriefen pflegen Dummheit und Albernheit die Hauptfaktoren zu sein. Diese Göttinnen aber ähneln sich in ihren verschiedensten Gestalten.


Albernheit war’s auch vielleicht, was sich in des Professors Gesicht ausprägte, als ihn seine Gattin in seiner ebenso entrüsteten wie beweiskräftigen Rede unterbrach und ihm mit einem verächtlichen Lächeln den drei Jahre alten Poststempel zeigte, welcher bewies, daß der Brief, durch den er seinen Verdacht dokumentierte, einer Zeit angehöre, in welche das Recht des Gatten nicht hineinreiche.


Was aber in seiner Miene lag, als der Professor, der nach der eben erzählten mißglückten Beweisführung das Zimmer verlassen, seine Gattin an sein Bett rufen ließ, das er aufgesucht, weil er sich unwohl fühle – das war nichts als innigste Reue.


Und innigste Reue klang aus den Worten heraus, mit denen er Verzeihung erflehte für das Unrecht, das er seiner Gattin zugefügt. Ein Unrecht, dessen Schwere ihn um so mehr drücke, da er die Entrüstung im Antlitze Franziskas sähe. Aber dennoch freue ihn diese Entrüstung, denn sie sei ihm der sicherste Beweis ihrer Unschuld.


»Das beweist gar nichts«, sagte Franziska, noch immer verächtlich lächelnd, als sie in ihr Boudoir zurückkehrte.


Sie öffnete das Fenster, ohne indes von draußen Kühlung zu empfangen. Obwohl es bereits stark dunkelte, war es sehr heiß und ein Gewitter im Anzuge. Ein heller Strahl zuckte am Fenster vorüber. Sie fuhr zurück; war das schon ein Blitz? Sie lauschte … Kein Donner ließ sich vernehmen. Es war wohl nur eine Sternschnuppe gewesen.


»Pah – das beweist gar nichts!« murmelte Franziska, während sie auf den Flur hinaustrat, hinter dessen Glastüre eben die Gestalt des Doktor Wohler erschien.
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che und zieht sie heraus aus den Fluten und bettet den toten Vater in ihre weichen Mädchenarme.


Zigeuner spielen auch in meiner Geschichte eine Hauptrolle, nur muß man sie sich ins Moderne übertragen denken, ebenso wie man statt des Rauschens der Schelde vorerst mit dem Plätschern einer Fontäne vorliebnehmen muß.


Die Fontäne stand im Parke des Baron von Borkenkamp, hinter der Fontäne stand eine Marmorstatue, eine weibliche Gestalt darstellend, vor der Fontäne stand der Baron selbst, und am Himmel stand der Mond. Zwischen dem Baron und dem Monde bestand der Zusammenhang, daß ersterer hinausgegangen war, um letzteren zu betrachten. Wir benutzen indes die Gelegenheit, um bei dem Lichte des letzteren den ersteren zu betrachten.


Das Mondlicht ist, wie man weiß, etwas unbestimmt, aber die hübschen Züge des Barons litten auch bei Tage an einer gewissen Unbestimmtheit, und unbestimmt, aber leicht bestimmbar war sein Charakter; er war Schwärmer und Idealist. Das hatte ihn nicht gehindert, an diesem Abende sich und seinen Freunden und Bekannten das ziemlich realistische Vergnügen eines vortrefflichen Soupers zu gewähren. Nach Beendigung eines solchen pflegen die Herren sich fast sämtlich für einige Augenblicke hinauszubegeben, »um den Mond zu beschauen«. Da jedoch am heutigen Abend gerade ein höchst interessantes politisches Gesprächsthema auf dem Tapet war, so war der für Politik gänzlich unempfängliche Hausherr der einzige in der Gesellschaft, welcher astronomische Bedürfnisse verspürte.


Hat man die eigentliche Betrachtung vollendet, so ist es äußerst interessant, die Reflexe, welche das Mondlicht wirft, zu beobachten. Man wird dabei oft sonderbare Dinge zu sehen bekommen, wie zum Beispiel Bäume, deren Stämme trotz der denkbar größten Windstille sich wie im heftigsten Sturme biegen und ihre Laubkronen schütteln, Gebäude, die sich ein besonderes Vergnügen daraus machen, gespenstisch auf und nieder zu hüpfen, Blumen und Sträucher, deren Blätter sich zu eigentümlichen Gesichtern formen, die sämtlich sehr bekannt tun und uns vertraulich zunicken, Marmorbilder, welche wie nach langem Schlafe die Glieder recken und Gesichter schneiden …


Aber ich müßte edlere Ausdrücke gebrauchen, um die Bewegungen zu bezeichnen, welche der staunende Baron plötzlich an der Statue bemerkte, deren weiße Glieder ihm durch den Strahl der Fontäne wie durch einen Schleier entgegenschimmerten. Dieser Schleier und der Mond vermochten gewiß vieles – das wußte der Baron, der sich nicht zum ersten Mal den sonderbaren Schauern einer solchen Nacht überließ – aber konnten sie wirklich diesen bis zur höchsten Natürlichkeit gesteigerten Ausdruck von Überraschung und Freude, dann wieder von Erwartung, Furcht, Verzweiflung hervorbringen … konnten sie diese Gesten der steinernen Hände und Arme verursachen, und endlich – vermochten sie eine völlige Verwandlung der unteren Körperhälfte zu rechtfertigen, die allmählich die Bildung eines Hirschleibes annahm?


Hatte der Baron – was ich nicht glaube – dies noch für möglich gehalten, so wurde er aller Zweifel, ob hier nicht doch etwas von dem, »wovon sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt«, im Spiel sei, dadurch überhoben, daß die Statue den Mund zum Sprechen öffnete.


»Sie sind gekommen, mit mir zu reden, Baron, wie das ja auch natürlich ist …«


Merkwürdig! Auch dem Baron schien plötzlich eine Unterhaltung mit diesem Marmorbilde ganz natürlich, aus dessen Augen ihm ein gewisser phosphoreszierender Glanz entgegenstrahlte, der eine seltsam einschläfernde Wirkung auf ihn ausübte. Dennoch blieben seine Gedanken ganz klar, und ganz deutlich hörte und verstand er die Worte der Figur, welche fortfuhr:


»… wie das ja auch natürlich ist, da Sie in mir, wie Sie wissen, die Ahnfrau Ihres Geschlechtes zu verehren haben.«


Was dem Baron zu anderer Zeit als interessante genealogische Neuigkeit erschienen wäre, kam ihm in diesem Augenblicke völlig selbstverständlich vor.


»In der Tat«, sagte er, »ich habe stets die tiefe Achtung vor Ihnen gehabt, welche ich Ihnen schulde.«


»Ich möchte behaupten, daß der Nachkomme eines so erlauchten Geschlechtes wie das unsere seiner Stammutter mehr schulde als bloße Achtung, daß er verpflichtet sei … sehen Sie denn nichts Besonderes an mir«, unterbrach sie sich.


»Ich möchte mir allerdings die bescheidene Bemerkung erlauben, daß bei Ihren Lebzeiten … ich meine, als Sie, selbst Mensch, unter Menschen wandelten, Ihre Gestalt …«


»… meine Gestalt mehr als jetzt der anderer Menschen geglichen haben muß? Oh, sie war schöner und herrlicher noch … denn sie war die Gestalt einer Göttin. Ich will Ihnen, mein Freund, meine Geschichte erzählen, und am Ende derselben werden Sie wissen, was Ihre Pflicht erfordert.


Ich bin das Kind der Liebe eines mächtigen Stromgottes zu einer schönen Waldnymphe. Im Walde lebte ich und war glücklich in seiner Einsamkeit. Noch glücklicher aber ward ich, als ich eines Tages tief im Dickicht, an einem Orte, den ich mit Vorliebe zum Ruheplatz wählte, zum ersten Mal einen Menschen erblickte. Es war ein schöner Mann – Ihr Stammvater, Baron. Er schlief, und er lächelte im Schlafe; er lächelte auch noch, als er erwachend mich, die ich mich bewundernd über ihn geneigt, zu sich herabzog.


Es war eine wunderschöne Mondnacht – gerade wie die heutige … und der Mond war unsere Hochzeitsfackel.


Ich folgte Ihrem Ahnen in sein Schloß und blieb bei ihm, denn ich liebte ihn. Nur zuweilen ergriff mich ein unwiderstehliches Sehnen nach meinem alten Gefährten, dem Walde. Aber wenn ich dann ein paar Stunden seinen Duft geatmet und in seinem Schatten geruht, dann kehrte ich zurück zu meinem Gemahl – denn ich liebte ihn. Darum wies ich auch mit Entrüstung die schmählichen Anträge eines Ritters zurück, der unter dem Namen eines Freundes bei meinem Gatten weilte und ihn betrog. Da ich aber noch nicht die volle Gemeinheit solcher ›Freunde‹ kannte, so verschwieg ich meinem Gatten die Beleidigung, welche mir von jenem widerfahren. Der Schurke suchte zunächst meine einsamen Spaziergänge im Walde meinem Gemahl verdächtig erscheinen zu lassen und, wie ich – leider – annehmen muß, mit Erfolg. Denn wie hätte sonst mein Gatte in der nun folgenden ebenso elenden wie lächerlichen Komödie lautere Wahrheit erblicken können?


Er glaubte alles, als ihm die von dem schurkischen Freunde bestochene Wärterin nach meiner bald darauf erfolgten Niederkunft einen – jungen Hirsch brachte: Das sei mein Kind, und ich habe in meiner Waldeinsamkeit sodomitischen Lüsten gefrönt.


In furchtbarer Wut ließ mich mein verblendeter Gemahl trotz meiner Unschuldbezeugungen zur Folter schleppen, um ein Geständnis meiner Schande von mir zu erpressen. Die Strafe des Schicksals ereilte ihn wie den verruchten Zerstörer unseres Glücks; in der Trunkenheit gerieten sie miteinander in Streit und töteten sich gegenseitig. Zur selben Stunde gestand ich ein Verbrechen, das ich nicht begangen. Es war aber ein verspätetes Geständnis, und ich erholte mich nicht mehr von den Martern, die ich erduldet. Denn auch wir Nymphen können sterben, und nur den himmlischen Göttern steht es frei, uns dem Leben zurückzugeben.


Daß ich aber nicht den Qualen der Folter widerstanden und durch eine schmähliche Lüge mein Leben zu retten versucht, das war ein schweres Vergehen, dem die Strafe der Himmlischen folgte. In diesen Marmor ward meine unsterbliche Seele eingeschlossen, und in diesem Marmor schmachtet sie, bis …«


»… bis ich sie erlöse, wie es meine Pflicht erheischt«, sagte der Baron, indem er seine Blicke starr auf die Augen der Statue heftete, aus denen ihn mit verstärkter Kraft jene leuchtenden Blitze trafen, die eine so seltsame Gewalt über sein Denken und seine Worte ausübten.


»Sie haben meine Gedanken erraten«, fuhr die Figur fort, »und Sie sind bestimmt, mich dem Leben der Götter zurückzugeben. Denn wiewohl ich alle hundert Jahre einmal so wie in der heutigen Nacht die Gaben der Sprache und der Bewegung zurückerlange, sowie leider auch zur Hälfte die Gestalt jenes Tieres, das, wie Sie jetzt wissen, mit meinem Unglück in enger Verbindung steht, anzunehmen gezwungen bin, so hat sich doch durch einen unglücklichen Zufall keiner Ihrer Vorfahren zu dieser dem Unternehmen einzig günstigen Stunde an diesem Platze eingefunden. Danken Sie dem Geschicke, das Sie zu meinem Retter bestimmte, denn diese Aufgabe wird Sie glücklich machen, indem sie Sie zu der einfachen und ursprünglichen Lebensweise Ihres Ahnherrn zurückführen wird.


Sie werden ein schönes und unschuldiges, doch fremdes und unbekanntes Mädchen heiraten, um, da meine Schwestern, die Göttinnen, sich in den neuen und schlimmen Zeiten euch Menschen nicht mehr zeigen, wenigstens an einer ihnen möglichst ähnlichen sterblichen Frau gutzumachen, was Ihr Vorfahr an mir verbrach. Um aber zur vollen Unschuld und Einfachheit zurückzukehren, werden Sie sich zunächst …«


Intensiver als je leuchteten die Blitze, welche den Augen der Statue entfuhren.


»… werde ich mich zunächst«, sagte der Baron in einem Tone, als ob es sich um den Verkauf eines Pferdes – nein, das ist etwas viel zu Wichtiges – als ob es sich um die Auflösung einer Verlobung oder eine ähnliche Kleinigkeit handle, »… werde ich mich zunächst meines gesamten Barvermögens entäußern.«


»Sie haben wiederum das Richtige getroffen«, sagte die Statue, »und der Scheck, den Sie soeben auszustellen im Begriffe sind, genügt vollständig. Haben Sie jetzt nur die Güte, mir das Papier zuzuwerfen und – leben Sie wohl für immer, denn wenn Sie in zwei Nächten – eher gestatte ich weder Ihnen noch Ihren Dienern diesen Teil des Parkes zu betreten – wieder hierher kommen, werden Sie selbst diesen Marmor, das bisherige Gefängnis meiner Seele, nicht wiederfinden.«


Bei der Erwähnung eines Schecks hatte der Baron nach einem mechanischen Griff in die Brusttasche ein Blatt aus seiner Brieftasche mit einer Anweisung auf 500.000 Gulden versehen. Als er darauf mit einer ebenso mechanischen Bewegung, den Befehl der Figur befolgend, das Papier in der Richtung derselben fortschleuderte, ward dieses von einem feurigen Sprühregen empfangen, während zugleich ein leichter Knall die Luft erschütterte.


Dann aber schien des Wunderbaren genug geschehen. Die Blicke der Statue verloren nach und nach ihre seltsame, blitzartig wirkende Kraft, und die Augen wurden wieder tot und kalt. Kalt und tot wurden auch die Arme der Figur, die zu ihrer früheren Haltung herabsanken, ebenso wie die untere Hälfte des Körpers ihre ehemalige menschliche Bildung wieder annahm.


In demselben Maße, wie die Statue in ihre frühere natürliche Starrheit verfiel, verlor der Baron die unnatürliche, die ihn so lange befangen gehalten. Als der Bann, der nicht nur über seinen Gliedern, sondern auch über seinen Blicken und Gedanken lag, völlig gewichen war, fuhr er sich mit der Hand über Augen und Stirn, wie um einen Traum zu verscheuchen.


Einen Traum? – Wenn es ein Traum war, so gehörte er jedenfalls zu jenen, fast an Visionen erinnernden Träumen, deren Einzelheiten genau in unserem Gedächtnisse zu haften pflegen. Der Baron blickte um sich und hob ein Stück Papier auf, welches in einer Entfernung von zwei Schritten auf dem Boden lag. Es war völlig unbeschrieben. »Bah!« sagte er, »es war doch ein Traum, den ich geträumt unter dem Einflusse des heute ganz besonders klaren Mondes. Also sagen wir, es waren – Mondnachtphantasien …«


Der Baron schlug mit dem Gefühl der Zufriedenheit, welches uns zu ergreifen pflegt, wenn wir über irgendeinen Gegenstand zu irgendeiner bestimmten Meinung gelangt sind, einen Seitenweg ein, der von dem bereits ziemlich entlegenen Platze, wo die eben geschilderten Vorgänge stattgefunden, noch tiefer in den Park hineinführte, wendete sich jedoch schon nach wenigen Schritten hastig um, da ihm plötzlich die in seiner Wohnung zurückgelassene und ihn sicherlich erwartende Gesellschaft einfiel.


»Daß ich das vergessen konnte!« murmelte er. »Man wird sich zum Aufbruch rüsten und den Wirt vermissen. Unerhört!«


»Noch unerhörter, Baron: man ist sogar schon aufgebrochen«, ließ sich eine melodisch tiefe und klingende Frauenstimme vernehmen, deren Eigentümerin gleich darauf aus einem im Schatten liegenden Teile des Weges dem Baron entgegentrat.


»Ah, Sie hier, Mademoiselle?! Welch angenehme Überraschung!«


»Es war aber für mich durchaus keine angenehme Überraschung, als ich entdeckte, daß mein Wagen mich im Stich gelassen, oder auch vielleicht anderweitig in Anspruch genommen war … ich traue diesem Vicomte alles zu …«


»Dennoch bleibe ich bei meinem vorherigen Ausrufe, der wie alle vom Augenblick eingegebenen Äußerungen das Richtige getroffen hat. Es ist mir in der Tat eine sehr angenehme Überraschung, Ihnen, Mademoiselle, meine Ritterdienste anbieten zu dürfen.«


»Die ich dankbar annehme, besonders da ich, wie Sie wissen, als Fremde in der Stadt gänzlich unbekannt bin.«


Fremde … unbekannt! Den Baron durchzuckte es ähnlich so wie er es empfunden, als die seltsamen Blicke des Marmorbildes auf ihn gerichtet waren. Hier waren ja bereits zwei der Bedingungen, welche mit der Wahl seiner zukünftigen Gemahlin verbunden waren – denn der Baron war natürlich entschlossen, den Befehlen, die ihm der Himmel vermittelst einer Vision gegeben, nachzukommen – erfüllt.


Mademoiselle Lätitia war allerdings fremd – so fremd, wie es eine Dame, die den Namen eines der ersten polnischen Adelsgeschlechter trägt, in den aristokratischen Zirkeln einer Residenz überhaupt sein kann. Einer kleinen Residenz, wo man stets »unter sich« ist, und mag man sich gegen unstandesgemäße, einheimische Einflüsse streng abschließen, jedes fremde, doch standesgemäße Mitglied aufs liebenswürdigste und wie einen alten Bekannten aufnimmt. Was insbesondere Mademoiselle Lätitia anbetrifft, so hatte sie die große Beliebtheit, welche sie in dem halben Jahre ihres Aufenthaltes in der Hauptstadt in den »hohen Kreisen« derselben bereits gewonnen, wohl hauptsächlich ihren äußerst angenehmen persönlichen Eigenschaften zu verdanken. Sie war – des Wortes »nomen et omen« ungeachtet – von ruhiger und ernster Gemütsart und dabei von einer unparteiischen Liebenswürdigkeit, welche ihr die – Zungen der Damen im Sturm eroberte, während sie die Herzen der Männer durch den Reiz ihrer äußeren Erscheinung besiegte. Mit streng klassischem Schönheitssinne hatte die Natur die volle Büste geformt und den stolzen Nacken gemeißelt. Und ein Haupt trug dieser Nacken, dessen regelmäßigen Gesichtszügen durch das gerade gescheitelte, tiefdunkle Haar, das nur durch wenige in die Stirn fallende Löckchen der Mode einen geringen Tribut zollte, ein dianenhaft reiner und strenger Ausdruck verliehen ward. Nur in den für gewöhnlich träumerisch verschleierten nachtschwarzen Augen zuckten bisweilen Blitze, welche dem schönen Gesichte auf Sekunden ein Gepräge verliehen, das ungleich lebhafter an Circe, Medea oder irgendeine andere der antiken Halbweltdamen, als an die keusche Göttin der Jagd erinnerte. Aber gerade dies versah die ganze Erscheinung mit einem Hauch von Pikanterie, welcher dem entsetzlich verderbten Geschmacke der meisten Männer mehr zusagt als die reinste Klassizität.


Und dennoch gab es einen Menschen, den alle diese Reize des Körpers und des Geistes völlig kaltließen. Sei es, daß der Vicomte Lavallant, um eine unserer mit Recht beliebtesten Romanphrasen zu gebrauchen, »statt des warm pulsierenden Herzens einen Gletscher in der Brust trug«, sei es, daß er die schöne Polin um das Interesse der »Gesellschaft« beneidete, welches sich ihr sofort nach ihrer Ankunft zugewandt, während es vorher dem vor etwa einem Jahre in der Residenz aufgetauchten Franzosen gehört hatte – jedenfalls war er Mademoiselle Lätitias entschiedener Gegner. Da seine Abneigung, aus der er durchaus kein Hehl machte, von seiten der Dame bald innige Erwiderung fand, so war es schon verschiedene Male vor zahlreichen Zeugen zu höchst peinlichen Auftritten gekommen; außerdem jedoch fand der gegenseitige Widerwille seinen Ausdruck in mannigfachen kleinen Bosheiten, die für das jedesmalige Opfer gewiß recht unangenehm waren, am heutigen Abend jedoch, wie man gesehen, dem Baron eine so angenehme Überraschung bereitet hatten.


Wenn ich, anstatt die Gedanken und Empfindungen, welche den Baron bewegten, und die Worte, welche er sprach, als er Mademoiselle Lätitia durch den Park und auf dem Wege nach ihrer nicht allzu entfernten Wohnung geleitete – zu Fuße, »um die wundervolle Mondnacht noch ein wenig zu genießen« – zu berichten, es vorgezogen habe, mich in diesen vielleicht etwas zu weitschweifigen und obendrein überflüssig erscheinenden Auseinandersetzungen zu ergehen, so möge man dies entschuldigen:


Erstens, weil der Baron, der nach kurzer Überlegung zu der freudigen Erkenntnis gelangt war, daß hier sämtlichen von der steinernen Ahnfrau gestellten Anforderungen Genüge geleistet sei, es für gestattet, ja geboten hielt, sich in den Zustand der bedauernswertesten Sehnsüchtelei hineinzufaseln, Liebesszenen jedoch in jeder erdenklichen Weise schon zu oft und zu ausgiebig geschildert sind, um noch irgendwelches Interesse zu wecken; sodann, zweitens, jedoch in Anbetracht dessen, daß wir es speziell in diesem Falle, wie ich mich erinnere schon erwähnt zu haben, mit einem Schwärmer und Idealisten der allerhimmelblausten Art zu tun haben. Was aber ein solcher nach dem Genusse mehrerer Flaschen Sekt sowie einer Vision angesichts des leuchtenden Vollmondes wie des gesamten Sternenhimmels und außerdem zweier schimmernder Augensterne der schönen Eigentümerin der letzteren, die zufällig zugleich die »Angebetete seiner Seele« ist, mitzuteilen für angebracht hält, das entzieht sich durch eine allzu empfindliche Unverständlichkeit der Mitteilung sogar in einer so romantischen Geschichte wie die vorliegende.


War’s vielleicht auch der Mond mit seinem ganzen verbrauchten tausendjährigen Zauber, den er doch immer wieder mit Erfolg anwendet, um arme aufgeregte Menschenkinder zum besten zu haben, der dem Baron, als er, in der zweiten Nacht nach den eben erzählten Begebenheiten den Park durchwandelnd, an die Stätte seiner Vision kam, den Platz, wo ehemals das marmorne Bild der Ahnfrau gestanden, völlig leer erscheinen ließ?


Nein, das war nicht wohl möglich, denn es war heute ein trüber Himmel, an dem nur wenige einsame Sterne traurig flimmerten … noch einsamer und trauriger, weil auch die beiden schimmernden Augensterne sich nicht zeigten … ihre Besitzerin hatte heute den Besuch des Barons nicht angenommen: sie sei unwohl … und der Mond selbst hatte sich vielleicht an dem trüben, unwohnlichen Himmel eine Erkältung zugezogen, denn er funkelte nicht wie vor wenig Nächten tiefgelb und üppig rund – »eine Riesenpomeranze«, sondern verbreitete, schon in der Abnahme begriffen, nur einen matten, spärlichen Schein über die Welt, die Residenz, den Park, die Fontäne, den Baron – über alles, nur nicht über die Statue … denn diese war eben nicht vorhanden.


Und wenn der Baron sich auch energisch die Augen rieb und ungläubig den Kopf schüttelte und hinter den Springbrunnen trat, um, sich niederbeugend, die Stelle zu betasten, wo – nach göttlichem und menschlichem Recht – das Monument hätte stehen müssen – es war eben nicht vorhanden.


Das bestätigte auch der alte Gärtner, der hinter seinen Herrn getreten war – mit abgezogener Mütze und jenem natürlichen Respekt, den man ausschließlich bei den Domestiken altadliger Häuser findet.


»Sie ist also wirklich verschwunden!« sagte der Baron. »Das ist wunderbar und ohne das Eingreifen übernatürlicher Mächte kaum zu erklären.«


»Der Herr Baron haben ganz recht«, pflichtete der Alte bei. »Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte … wenn ich auch«, das fügte er stockend hinzu, »… wenn es mir gestattet ist …«


»Nur zu, Konrad«, sagte gutmütig der Baron, »teile mir deine Ansicht mit, wenn ich auch nicht glaube, daß sie mir bedeutende Aufklärung verschaffen wird.«


»… wenn ich auch«, fuhr der Gärtner fort, »den Herrn Vicomte Lavallant nicht eben zu den übernatürlichen Mächten zählen möchte.«


»Den Vicomte … was in aller Welt hat denn der mit der Geschichte zu tun?«


»Das fragte ich mich auch … wenn’s gestattet ist … als ich in der vergangenen Nacht … aber der Herr Baron werden sich erzürnen …«


»Das werde ich allerdings tun, wenn du fortfährst, mir das vorzuenthalten, was du weißt.«


»Euer Gnaden der Herr Baron haben aber leider auch ohnedies Grund zu zürnen, da, obwohl Euer Gnaden Befehl erteilten, den Park nicht vor heute abend zu betreten …«


Der Baron führte jetzt selbst eine Unterbrechung herbei.


»Ich will nicht hoffen, daß man meinem deutlich ausgesprochenen Wunsche entgegengehandelt hat.«


»Das möchte ich nicht behaupten«, brachte der Alte etwas unsicher hervor, »aber … halten zu Gnaden, Herr Baron, es gibt Fälle … und es kann passieren, daß … Herr Baron« – er faßte sich ein Herz – »Herr Baron, die besten Vorsätze, dem Befehle Euer Gnaden zu gehorchen und den Park zu meiden, helfen nichts, gar nichts, wenn man, wie man so sagt … mondsüchtig ist.«


»Und du bist mondsüchtig?«


»Leider, Euer Gnaden, wenn’s gestattet ist … Und als ich in der vergangenen Nacht durch ein Geräusch erweckt ward, befand ich mich zu meinem Schreck mitten im Park, nur wenig Schritte von hier, hinter jener Ulme dort … und es war ein Wunder …«


»Du sahst also das Wunder mit eigenen Augen?«


»Halten zu Gnaden, Herr Baron, wenn’s gestattet ist … ich meine nur, es war ein Wunder, daß der Herr Vicomte mich nicht bemerkt haben …«


»Schon wieder der Vicomte?!«


»… denn der Herr Vicomte ging ganz dicht an mir vorüber, als er das steinerne Bild forttrug.«


»Was schwatzest du da für Unsinn?!«


»Ich hab’s auch dafür gehalten und daher Euer Gnaden nichts davon mitgeteilt, bis ich mich jetzt überzeugen durfte, daß das Bild wirklich verschwunden ist.«


»Was du sagst, muß aber dennoch ein Traum sein. Wie hätte«, fuhr er mehr zu sich selbst gewendet fort, »der Vicomte – ganz abgesehen davon, daß ihm an der Entfernung der vollkommen wertlosen Figur gar nichts liegen konnte – allein und ohne Hilfe den schweren Stein fortzubewegen vermocht … Unsinn!«


Der Alte hatte die leise gesprochenen Worte erlauscht.


»Der Herr Vicomte hatte auch gar nicht nötig, das Bild weit zu tragen – obwohl’s ihm ganz leicht wurde. Ich schlich ihm unbemerkt nach und sah, wie er’s in die Equipage der gnädigsten Mademoiselle Lätitia … schob, die am Parktor hielt.«


»In wessen Wagen?!«


Der Baron hatte die Frage herausgeschrien. Gleich darauf setzte er in gewöhnlichem Tone, wenn auch mit vor Erregung zitternder Stimme hinzu: »Es ist gut; du kannst jetzt gehen.«


Es gibt Wendungen, an denen man ein Gespräch mit einem Domestiken abbricht …


Da aber das Thema zu interessant und beunruhigend war, um darüber zu schweigen, so redete der Baron in Ermangelung eines andern Vertrauten sehr laut mit sich selber, als er durch die nächtlich menschenleeren Straßen der Wohnung Mademoiselle Lätitias zuschritt. Er war entschlossen, noch heute, trotz der vorgerückten Stunde, von der Dame Aufklärung über die ihm unbegreiflichen Geschehnisse zu verlangen. Aber die Haustür des kleinen Palais, in dem sich die Appartements der schönen Polin befanden, war bereits geschlossen, und als der Baron die Nachtglocke zog, erklangen von den Türmen zwölf Schläge. Erst als eine Viertelstunde vergangen und der Glockenzug zerrissen war, erschien der schlaftrunkene Portier, welcher gähnend, aber mit großer Bestimmtheit erklärte, Mademoiselle Lätitia sei vor mehreren Stunden abgereist, ohne Nachrichten zu hinterlassen. Die augenblickliche Sprachlosigkeit des Barons benutzte er, um, sich zurückziehend, die Tür zuzuschlagen.


Ein bestimmter Entschluß war es kaum zu nennen, was den Baron, nachdem er sich aus seiner Betäubung aufgerafft, vorwärts trieb – es war mehr eine instinktiv erkannte Notwendigkeit, die ihn in rasendem Laufe durch mehrere Straßen dem Hause des Vicomte Lavallant zueilen ließ.


Die Tür stand offen, und da ihn niemand aufhielt, stürmte der Baron über den Flur, an mehreren gepackten Koffern vorüber, in das nächste Zimmer.


Der Vicomte empfing den Besucher mit einem ironischwohlwollenden Lächeln, welches sein ganzes gelbes Gesicht von der kahlen Stirn bis zu dem spitzen Kinn mit tausend kleinen Fältchen überzog. Ohne sich von seinem Sitze am Sekretär zu erheben, rief er dem Ankömmling zu:


»Nehmen Sie Platz, Baron. Im Augenblicke bin ich zu Ihrer Verfügung … Einen so lieben Bekannten empfängt man sogar dicht vor der Abreise … und ich muß noch mit dem Nachtzuge fort … ein wichtiges Geschäft … Sie werden meine Vorbereitungen gesehen haben.«


»So komme ich noch zur rechten Zeit«, sagte der Baron, indem er sich auf einem Sessel in unmittelbarer Nähe des Vicomte niederließ, als halte er sich bereit, einen etwaigen Fluchtversuch desselben zu verhindern …


»So komme ich noch zur rechten Zeit, um mir von Ihnen, Vicomte, Aufklärung zu holen über eine Angelegenheit, welche … über eine Begebenheit, die …«


»Ah, ich stehe jetzt zu Ihren Diensten«, fiel der Vicomte ein, indem er das Paket Banknoten, mit dessen Ordnung er sich beschäftigt, in ein Kuvert steckte, das er mit der Überschrift »500.000 Fl.« [Florentiner] versah. Bei dem Anblick der Zahl durchzuckte es den Baron wie ein elektrischer Schlag, und mit furchtbarer Schnelligkeit reihte sich in seinem überreizten Gehirne eine Gedankenkette aneinander, deren letztes Glied die 500.000 Gulden bildeten.


›Wenn das Unglaubliche Wahrheit ist‹, so sagte er sich, ›wenn der alte Konrad recht gesehen, dann wäre ja der Scheck …‹


Er wischte sich den Schweiß von der eiskalten Stirn, und die Reste seiner Entschlossenheit zusammenraffend, begann er:


»Ich muß Ihnen, Vicomte, die Frage stellen, die vielleicht seltsam klingt, aber durch sonderbare Umstände begründet ist – ob Sie in der vorigen Nacht in dem Parke meines Schlosses waren. Verneinen Sie dieselbe, so werde ich Ihnen nicht einen Augenblick länger durch meine Anwesenheit zur Last fallen.«


»Ich habe durchaus keinen Grund«, erwiderte der Vicomte und lächelte in derselben Weise wie vorher – »ich habe durchaus keinen Grund, mir durch eine verneinende Antwort Ihre mir so angenehme Gesellschaft zu verscherzen … besonders da Sie später von anderer Seite vielleicht erfahren würden, daß ich Ihnen nicht die Wahrheit gesagt.«


»Also Sie waren es dennoch … und mein Gärtner war im Rechte, als er behauptete, Sie eine Marmorfigur fortschleppen gesehen zu haben?!«


»Ich beneide Sie fast um einen Gärtner, der sogar des Nachts seinen Pflichten lebt; was ich übrigens selbst bezeugen kann, denn ich habe ihn sehr wohl gesehen, jedoch absichtlich, um jeden Eklat zu vermeiden, seine Gegenwart nicht beachtet.«


»Und was bewog Sie, wenn man fragen darf, sich der mir völlig überflüssig scheinenden Mühe zu unterziehen?«


Aus dem verschlungenen Faltenwurfe des gelben Gesichtes heraus traf den Baron ein lauernder Blick aus den stechenden Augen des Vicomte, der zugleich wie spielend das vor ihm liegende Kuvert ergriffen hatte.


Also doch! … Der Baron sank zusammen, einer Ohnmacht nahe.


»Sehen Sie«, sagte der Vicomte, »es ist eine Liebhaberei von mir, solche für die Welt und das Leben unbrauchbare Idealisten, wie Sie einer sind, zu bekehren, und ich will Ihnen daher eine Geschichte erzählen … eigentlich habe ich es schon getan …«


»Denn Sie waren es, der mir vor zwei Nächten jenes läppische Märchen erzählte, das nur dazu bestimmt war, Ihren betrügerischen Zwecken zu dienen.«


»Oh, Sie tun mir zuviel Ehre an. Ich würde mich wahrlich nicht unterstehen, das Organ Ihrer göttlichen Stammutter zu imitieren … ich überließ das Berufeneren … doch kann ich mich Ihnen als den Autor der hübschen Erzählung vorstellen … Sie bewundern mein Talent …?«


»Ich bewundere die fast unglaubliche Frechheit, mit der Sie mir dies alles sagen …«


»Ich bin bereit, Ihnen noch mehr zu erzählen, denn mir liegt, wie gesagt, daran, Sie zu belehren …«


»Sie werden jedenfalls Gelegenheit haben, diese Erzählungen an anderem Orte fortzuführen. Für jetzt bitte ich nur um eine Erklärung, inwiefern eine Dame mit der Angelegenheit in Verbindung steht, welche …«


»Darüber eben wollte ich Ihnen Mitteilungen machen, die ich recht genau zu beachten bitte, um dann erwägen zu können, ob es vielleicht geboten erscheint, von mir ›andern Orts‹ – das heißt wohl öffentlich – Erklärungen zu verlangen … Also …« und dabei verdoppelte sich wieder die Anzahl der grinsenden Falten in seinem Gesicht, die während seiner letzten Worte sich stark vermindert hatte.


»… also erlauben Sie mir Ihnen zunächst mitzuteilen, daß man sehr wohl in öffentlicher Gesellschaft sich zanken und unter vier Augen sich ausgezeichnet vertragen kann … wie das zwischen Mademoiselle Lätitia, der schönen Polin, und meiner Wenigkeit der Fall war.«


»Und Ihren teuflischen Künsten ist es wirklich gelungen, dies Mädchen, das die Gaben eines Engels besitzt, in Ihren finstern Machtbereich zu ziehen?!«


»Mademoiselle Lätitia ist in der Tat mit ganz ausgezeichneten Gaben ausgestattet, deren vorzüglichste … haben Sie zufällig von dem Hypnotismus gehört? … Ein wenig? – Nun, die schöne Polin besitzt die hypnotische Kraft in solchem Maße, daß ich überzeugt bin, das Experiment würde auch dann geglückt sein, wenn Sie nicht in dem Grade empfänglich wären für die Glutblicke schöner Augen, wie das der Fall ist.«


»Wie vermochten aber diese Blicke Einfluß auf meinen Willen zu gewinnen, da ich doch fortwährend meine Augen auf die Statue richtete?«


»Gerade die Statue wird Ihnen hierüber Aufschluß gewähren, wenn Sie bedenken, daß ich allein und ohne Hilfe imstande war, die Figir fortzutragen. Das marmorne Standbild war eben schon vorher durch eines aus Pappe ersetzt worden, aus dessen Augenhöhlen Sie die Feuerblicke der schönen Polin trafen.


Was das andere Feuerwerk, welches Sie zum Schlusse der Vorstellung überraschte, sowie die Verwandlungen der wackeren Ahnfrau anbetrifft, so beruhen diese Dinge auf ganz einfachen mechanischen und pyrotechnischen Vorrichtungen. Durch den dichten Funkenregen gedeckt, konnte ich den Scheck, den Sie so gütig waren, mir anzuvertrauen, auffangen, wofür ich dann ein leeres Blatt Papier auf den Boden legte, um Sie in dem Glauben zu bestärken, daß alles ein Traum gewesen – eine Vorsicht, die dazu beitrug, das Experiment glänzend gelingen zu lassen.«


»Ein Experiment, welches mich zugrunde gerichtet hat!«


Dem Baron war erst jetzt wieder sein materieller Ruin eingefallen, den er, ganz mit den Trümmern seiner Illusionen beschäftigt, bisher vergessen hatte.


»Mein Herr!« Sich aufraffend, zornflammend trat er auf den Vicomte zu. »Mein Herr! Dieses Verbrechen ist zu gemein, als daß es eines Kavaliers würdig wäre, von Ihnen Rechenschaft dafür zu verlangen. Aber Sie werden sich vor den zuständigen Behörden zu rechtfertigen haben, und …«


Das Gesicht des Vicomte hatte sich geglättet, sein Lächeln war verschwunden, und aus seinen Augen zuckten grelle, höhnische Blitze, als er mit schneidender Stimme erwiderte:


»Wie ich glaube, mein Herr, ist es eine der ersten Verpflichtungen eines Kavaliers, sich vor jeder Lächerlichkeit zu bewahren … Glauben Sie, ich hätte Ihnen die ganze Geschichte aus purer Gutmütigkeit zum besten gegeben, wenn ich auch nur den geringsten Zweifel darüber hegte, ob Sie dieselbe ›vor den zuständigen Behörden‹ verwerten könnten? Bilden Sie sich doch nicht ein, vor den Gerichten Glauben zu finden, die Ihre höchst unwahrscheinliche Erzählung einfach für ein Märchen erklären werden. Der gänzliche Mangel an Beweisen, an dem Ihre Angaben laborieren werden, der stark angeheiterte Zustand, in dem Sie, der mondsüchtige, in dem Ihr Gärtner sich befand, endlich Ihre, wie Sie selbst gestehen müssen, echte Unterschrift auf der Anweisung … Alles wird dazu dienen, mich zu entlasten und Sie – lächerlich erscheinen zu lassen. Aber« – der Ton seiner Stimme verlor seine Schärfe und nahm etwas väterlich Gütiges an – »aber gerade vor der Lächerlichkeit wollte ich Sie ja behüten, und indem ich Ihnen die ganze Angelegenheit mit – Sie müssen es zugeben – großer Aufrichtigkeit auseinandersetzte, wollte ich Sie von der Ihnen nur hinderlichen Last überflüssiger Illusionen befreien. Denn zum Idealismus gehört heutzutage Geld, und für einen Idealisten, der – wie Sie in diesem Augenblicke – vis-à-vis de rien sich befindet, gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder er schießt sich tot, oder er nimmt Vernunft an …«


Ob der Baron Vernunft angenommen? … Suchen wir’s vom Monde zu erfahren, der ihn und uns bisher geleitet!


Zauberische Mondennacht,
die den Sinn befangen hält …


Was die Gemüter der Gesellschaft befangen hielt, die im Konversationshause des Ostseebades T. versammelt war, war wohl etwas anderes …


In T. ist, wie überall, die Spielbank seit langem aufgehoben, was doch sicherlich nicht hindert, daß man im geschlossenen Kreise und bei ebensolchen Türen ein wenig »dreht«, eine unschuldige Belustigung, zu der natürlich distinguierte Fremde aufs liebenswürdigste zugelassen werden.


Letztere waren heute besonders zahlreich vertreten, und das Spiel ein ziemlich animiertes. So animiert, daß eine Hamburger junge Dame mit fieberhaft geröteten Wangen und etwas affektiertem Lachen den vollen Inhalt ihres Portemonnaies auf den grünen Tisch schüttete.


Sie verlor gleichzeitig das Geld und die Röte ihrer Wangen. Der kleine Schwächeanfall, welcher sie überkam, lenkte die teilnehmende Aufmerksamkeit fast der ganzen Gesellschaft auf sie.


Die junge Dame gehörte zu denjenigen, welchen die allgemeine Aufmerksamkeit um ein paar Hundertmarknoten nicht zu teuer erkauft scheint.


Ihr Nachbar, der junge blonde, etwas verlebt aussehende Mann, der sich mit geringen Einsätzen und dem apathischen Ausdruck der matten Augen, welcher den Spieler von Profession verrät, an dem Spiele beteiligte, hatte keine Zeit, dem Unwohlsein der Dame Beachtung zu schenken, da er gerade beschäftigt war, einen Gewinn einzuziehen.


Dies erweckte die Teilnahme des kleinen Herrn von unbestimmtem Alter und schmutziggelber Gesichtsfarbe, der hinter dem Stuhle des jungen blonden Mannes stand und, die Hand auf seine Schulter legend, ihm zuflüsterte:


»Mein Herr, der Einsatz, auf welchen dieser Gewinn fiel, gehörte nicht Ihnen.«


Der kleine Herr hatte ganz recht, und als der junge Blonde das Geld einzog, waren ihm die tiefblauen feuchtschimmernden Augen des bleichen jungen Mädchens, die ihm zur Seite stand, mit flehend ängstlichem Ausdrucke gefolgt. Man sah’s dem jungen Mädchen auf den ersten Blick an, daß sie nicht aus Leidenschaft spielte, sondern einzig der alten kranken Mutter wegen, die neben ihr mit geschlossenen Augen in einem Fauteuil lag und der sie durch das Spiel die nötigsten Bequemlichkeiten zu verschaffen suchen mußte. Denn sie litten Mangel …


Und doch flehten nur die blauen Augen um das entrissene Eigentum, und der Mund blieb ganz stumm und sprach, obwohl er schmerzlich zuckte, die Beschuldigung nicht aus, denn dieselbe hätte eine widerliche Szene im Gefolge gehabt … und dieses junge Mädchen gehörte zu denen, welche lieber alles verlieren, als das allgemeine Aufsehen auf sich lenken.


Vielleicht war der Charakter des kleinen gelben Herrn ein ebenso edler, denn er schien seine Wahrnehmungen durchaus nicht zugunsten des armen beraubten Mädchens verwerten zu wollen. Vielmehr erwiderte er aufs freundlichste die Begrüßung des jungen Blonden, der sich bei der plötzlichen Berührung umgewandt und ihm lächelnd, wie einem alten Bekannten zugenickt hatte. In der Tat versicherten sich beide Herrn, als der junge Blonde sich nach einigen Augenblicken erhob und sich in Begleitung des andern anschickte, das Spielzimmer zu verlassen, gegenseitig ihre Freude über ein so unverhofftes Wiedersehen.


»Besonders da mit Ihnen, Baron, wie ich soeben zu bemerken Gelegenheit hatte, eine so vorteilhafte Änderung vorgegangen …«


»Die ich doch hauptsächlich Ihnen verdanke, Vicomte …


Ah, welch freudige Überraschung«, rief er unwillkürlich lauter aus, als ihnen am Ausgange ins Freie eine junge, außerordentlich schöne Dame entgegentrat.


»Ah, Baron von Borkenkamp!«


»Da bringe ich Ihnen einen alten Bekannten, liebe Lätitia«, sagte der Vicomte, »der sich aber unterdes gebessert hat, wie er mir da drinnen durch einen ausgezeichneten Coup bewiesen.«


Die Freude der Dame über den erfolgreichen Coup des Gebesserten war so groß, daß sie den Arm, den er ihr geboten, fast zärtlich an den Busen drückte, und so in seiner Brust halb erstorbene Hoffnungen zu neuem Leben weckte.


»Also wirklich Vernunft angenommen und alle unnötigen Illusionen über Bord geworfen?«


Der Vergleich mochte ihr angesichts des Meeres gekommen sein; denn man hatte während des Gesprächs den Strand erreicht.


Ruhig und groß lag die See, wie im Schlummer; und der Mond, der sich in ihr spiegelte mit glitzernd-goldigem Schein – das war vielleicht ein schöner Traum, den sie träumte? …


Aber der Mond verschwindet hinter grauen Wolken, und das Meer wird erwachen und grollend fragen, wohin der Traum entschwunden, der ihm eben noch gelächelt.


Und es wird nur sein eigenes Rauschen vernehmen und das des Windes, und droben am dunkeln Nachthimmel


… fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort.
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scheinlich, daß sie mir schon früher zu Gesichte gekommen ist. Aber erst damals wurde meine Aufmerksamkeit, durch etwas Zufälliges und Absonderliches, auf sie gerichtet.


Wie ich an ihr vorüberschreiten wollte, konnte ich von hinten – sie stand vor einem Schaufenster – bemerken, daß sie mit der Hand vorn an den etwas auseinandergeklappten Stehkragen ihres Jacketts fuhr. Sie tat dies mit einer eigentümlich eckigen und dabei doch angenehmen, vielleicht ein wenig kindlichen Armbewegung, welche sofort eine unbestimmte und, wie mir schien, etwas wehmütige Erinnerung in mir weckte. Es war mir, als müßte ich schon einmal irgendwann jemand ganz auf diese selbe Art sich gegen den Zugwind schützen gesehen haben. Aber ich war mir noch gar nicht darüber klargeworden, an wen ich dabei denken sollte, als ich auch schon an das Mädchen herantrat, um ihre Bekanntschaft zu machen.


Ich sah in ein leidlich hübsches, mir nicht unsympathisches Gesicht, das augenscheinlich nicht geschminkt war. Sonst vermochte ich in der mäßigen Beleuchtung dieses Straßenteiles nicht viel zu unterscheiden.


Ich schloß mich ihr an, bat sie aber nach wenigen Schritten, mit mir umzukehren. Dann führte ich sie in meine eigene Wohnung, denn ich hatte von Anfang an das Gefühl, dies werde mehr sein als das Abenteuer einer flüchtigen Stunde.


Zu Hause war ich ihr beim Ablegen ihres Jacketts behilflich und bat sie Platz zu nehmen, immer mit zuvorkommenden und artigen Bewegungen, welche vom ersten Augenblicke an nicht ihr selbst galten, sondern ausschließlich dem, was sie mir vorstellte.


Dann, als wir in den Sesseln einander gegenübersaßen, veranlaßte ich sie durch ein paar Fragen, mir Mitteilungen aus ihrer Lebensgeschichte zu machen. Sie tat es mit gewohnheitsmäßiger Bereitwilligkeit. Ich brauchte nur hie und da eine gleichgültige Bemerkung dazwischenzuwerfen, um das Gespräch nicht einschlafen zu lassen. Im übrigen hörte ich wenig auf ihre Erzählung, die mich nicht interessierte; ich war ganz in das Anschauen ihres Gesichtes vertieft. Um sie nicht zu verwirren, betrachtete ich nicht sie selbst, sondern ihr Bild, das mir aus dem Pfeilerspiegel, seitwärts hinter ihr, entgegensah.


Jeden einzelnen ihrer Züge prüfte ich sorgfältig und mit dem immer wachsenden Gefühl der Freude und Wehmut zugleich, ob ich ihn nicht zur Vervollständigung jenes andern Gesichtes brauchen könnte, das allmählich in meiner Erinnerung Leben gewann. So gelang es mir schließlich, aus einem vor fünfzehn, sechzehn Jahren eine kurze Spanne Zeit gekannten Kinderantlitz mit Hilfe des andern, jetzt vor meinen Blicken befindlichen die Miene zu konstruieren, zu welcher jenes nach meiner Überzeugung sich jetzt entwickelt haben mußte – wenn etwa Tilli noch lebte.


Ob mir dabei die einzelnen Züge dieses zu Hilfe genommenen Gesichtes wirklich sehr wertvolle Anhaltspunkte boten, vermochte ich nicht zu entscheiden; aber die frappierende Ähnlichkeit lag in ihrem Gesamtausdruck.


Zwar mochte die Müdigkeit, welche über dieses Gesicht verbreitet lag, tatsächlich Lebenserschöpfung bedeuten. Vielleicht war das Mädchen zu ihrer jetzigen Lebensweise, in die sie durch die Not getrieben war, nicht ursprünglich veranlagt; vielleicht hatte sie, sozusagen, ihren Beruf verfehlt.


Tilli war ein kleines mattes Geschöpf von acht Jahren, dessen Lächeln, selbst wenn es fröhlich sein sollte, etwas Rührendes hatte und dessen Bewegungen alle denselben kränklichen Eindruck machten wie diejenige, mit der sie ihr mageres Hälschen gegen den Zugwind schützte.


Ich hatte zwei Jahre mehr als sie, und ich liebte sie während der vier Wochen, wo ich in ihrem Kreise lebte, mit einem Gefühl, in dem sich die Zartheit, die der Verkehr mit ihr in mir weckte, und die natürliche Wildheit meiner Flegeljahre stritten.


Wir hielten uns beide mit unseren Eltern für die Sommerferien in Suderode auf. Jeden Vormittag kamen die meisten Kinder der Kurgäste in dem großen Hotelgarten zu gemeinsamen Spielen zusammen, und in ihrer Mitte fanden wir einander. Ihre ganze Art stach so seltsam ab von der ihrer gesunden und ausgelassenen Kameradinnen. Ich bemühte mich um sie vom ersten Augenblicke an. Und welches neue und stolze Glück, wenn ich auch nur das geringste Zeichen erhielt, daß die kleine Baronesse Tilli mich vor den andern auszeichnete. Die andern nahmen an der Art unseres Verkehrs natürlich sehr bald zu Neckereien Anlaß. Für einen Zehnjährigen ist ein Gefühl, wie ich es für Tilli hegte, etwas, dessen er sich schämt. So brachte mich jede mokante Bemerkung in die größte Verlegenheit, und die allergrößte verursachte mir eine zwölfjährige Berliner Range; der Bengel verfügte über einen mir fatalen ironischen Ton.


Einmal, als ich mich in einer Spielpause meiner kleinen Geliebten in möglichst unauffälliger Weise genähert hatte, hörte ich ihn hinter mir grölen, in absichtlich prononciert Berliner Jargon:


»Nu, Paule, jehste wieder bei deine Braut?«


Ich wollte mich ganz begossen zurückziehen, aber da sah ich, wie Tillis blasses Gesichtchen sich bis unter die Haarwurzeln mit einer feinen Röte überzog. Sie wandte sich mit einer halb unwilligen halb verschüchterten Bewegung zum Gehen.


Das ließ mich meine eigene Gedrücktheit vergessen. Mit etwas Ritterlichkeit und sehr viel aufwallender Empfindung folgte ich ihr. Am liebsten wäre es mir vielleicht gewesen, wenn wir miteinander in Tränen ausgebrochen wären.


Aber sie nahm ganz verständig meine Hand, und so, Hand in Hand, gingen wir unsern Lieblingsweg, den »Studentensteig« zwischen den duftenden Kiefern entlang.


Und ganz vernünftig, in altklugem Pflichteifer, begann sie mir eine Auseinandersetzung zu machen, die mich stumm machte vor Schreck und mir für einen halben Tag den Appetit raubte, meinen zehnjährigen Appetit!


»Siehst du, Paul«, sagte sie, »heiraten können wir uns nicht. Du mußt wissen, daß ich schon als ganz kleines Kind mit Karl Krellenberg verlobt bin. Das ist nämlich mein Cousin, und unsere Eltern sind Gutsnachbarn und wünschen sehr, daß wir uns heiraten. Also, sei mir deswegen nicht böse, aber es geht wirklich nicht.« – Und gleich darauf, als ich, ohne zu antworten, hoch und geräuschvoll aufschluchzte, setzte sie hinzu: »Aber nicht wahr, gute Freunde wollen wir immer bleiben.«


Es lag eine leise Koketterie in der Art, wie sie das sagte, und zugleich die rücksichtsvolle Zartheit einer Frau, die den Freier, welchen sie abweist, nicht beleidigen möchte.


Ach, sie war so frühreif, und ich glaube nicht, daß ich sie noch unter den Lebenden finden würde, wenn ich sie heute suchte.


Während ich so eine für mich längst verstummte Stimme in mir aufzuwecken suchte, hatte ich nicht bemerkt, daß diejenige des Mädchens mir gegenüber, da meine Zwischenfragen längst aufgehört hatten, allmählich stockender und leiser geworden war. Aber als sie ganz schwieg, tönten plötzlich die Worte, die sie zuletzt gesprochen, in mir nach, und da merkte ich: auch in der Stimme war Ähnlichkeit. Nicht sowohl in der Klangfärbung – aus Tillis kleinem schwachen Körper kam ein seltsam tiefer und reicher Ton – als im Tonfall: auch über der Stimme dieses Mädchens wie über der des Kindes lag wie ein Schleier die eigentümlich sanfte, nicht etwa verdrossene Müdigkeit, die auch über ihre Miene und über ihr ganzes Wesen gebreitet war.


So lauschte ich mit einer Freude, die sich immer hoffnungsvoller mit der Wehmut meiner Erinnerungen vermischte, jeder der Antworten, die mir das Mädchen auf meine Fragen gab.


Allmählich war es im Zimmer fast dunkel geworden, und ich erhob mich, um die Lampe zu entzünden. Dann klingelte ich, daß man uns den Tee brächte.


Während des Abendessens kamen wir überein, ihre Sachen morgen in meine Wohnung herüberzuholen.


·     ·     ·


Wie es vom ersten Tage an gewesen war, blieb nach wie vor in meinem Verkehr mit dem Mädchen das Bezeichnende, daß ich sie als eigene Persönlichkeit völlig übersah. Nur dasjenige an ihr war für mich vorhanden, was meinem Bedürfnisse, an meine kleine Kindheitsgeliebte erinnert zu werden, genügen konnte. Anderes, was der Natur dieser Frau vielleicht ganz fremd war, trug meine Phantasie mit gutem Glauben in sie hinein, weil es mir für die Vorstellung, die ich mir von Tilli bewahrt hatte, unerläßlich war.


So bewunderte ich zum Beispiel den trägen Indifferentismus, den sie während der ganzen Zeit unseres Zusammenlebens gegenüber meinen außerhäuslichen Beziehungen und Beschäftigungen bewies, als weibliche Delikatesse.


In derselben Weise deutete ich die matte, oberflächliche Art, wie ihre arme verbrauchte Natur jede meiner Liebkosungen entgegennahm, um. Andererseits bewahrte sie wirklich auch noch während der äußersten Hingabe eine Dezenz, die man bei ihresgleichen nicht vermuten sollte und die mich vollends darin bestärkte, sie mit dem Bilde, das ich mir nach meinen innersten Wünschen zurechtgelegt hatte, zu identifizieren.


Ich gelangte schließlich dahin, zeitweilig zu vergessen, vor wie kurzer Zeit und unter welchen Umständen ich sie kennengelernt; in meiner Idiosynkrasie wurde sie mir die leibhafte Genossin meiner Kindheitserinnerung.


Das erste Mal äußerte sich dies in einem Augenblicke, wo sich meine verlangende Natur gegen ihre Kaltblütigkeit empörte. »Du bist so entsetzlich verständig und kühl«, sagte ich. »Du warst immer so.«


Zu einer andern Stunde, als ich sie, ganz in meine in der Vergangenheit, in meiner Erinnerung wurzelnden Gefühle vertieft, lange schweigend angeschaut hatte, entfuhr mir der Ausruf: »Ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß du nun doch mein eigen geworden bist!«


»Wie meinst du das?« fragte sie ganz verwundert.


»Nun, du warst ja doch verlobt«, sagte ich.


Jetzt, wo ich mir die Miene wieder vor Augen rufe, mit der sie meine Bemerkung aufnahm, sehe ich, daß sie letztere als Kränkung auffaßte.


Auch kann ich es ihr nicht verdenken, wenn sie etwa zuweilen bei meinen ihr unverständlichen Reden an meinem Verstande gezweifelt hat.


Mir selbst schien in nüchternen Augenblicken, wenn Einbildungskraft und Erinnerungsvermögen erschlafften, mein Zustand besorgniserregend.


Dennoch war er so schön! Was tat es, daß der Gegenstand meines Gefühls, den ich verkörpert vor mir zu sehen meinte, nur in meinem Innern, nicht in der Außenwelt wirklich war? Lieben wir denn je irgend etwas, ohne es mittelst unserer Phantasie den Bedürfnissen unserer Natur angepaßt zu haben? Ich war glücklich quand même.


Einmal aber, als ich in einer einsamen Stunde meinen ängstlichen Erwägungen nachgehangen hatte, erschien es mir an der Zeit, ein Ende zu machen.


Wenn ich die Plätze wiedersehen würde, wo wir, die kleine Tilli und ich, miteinander verkehrt und zu denen diese Frau gar keine Beziehungen hatte, dann, so hoffte ich, würde meine seltsame Sinnestäuschung weichen; ich würde ruhiger werden und mich selbst wiederfinden, vielleicht in der stillen und zärtlichen Wehmut, mit der ich das Andenken Tillis begrüßt, als ich es zuerst wieder in mir vorfand.


In rascher Entschließung teilte ich meiner Gefährtin mit, wir wollten diesen letzten Sommermonat, wenn es ihr recht sei, im Harz, in Suderode verbringen.


Ob es ihr recht war! Sie, die seit ihrer Kindheit nicht vom Pflaster heruntergekommen war, schien ihm jetzt nicht schnell genug entfliehen zu können. So beschleunigten wir unsere Abreise.


Und schon auf der Fahrt glaubte ich den Erfolg der selbstgewählten Kur zu verspüren.


Die neugierige Freude, mit welcher das Mädchen die neu auftauchenden Landschaften, besonders als wir uns dem Gebirge näherten, begrüßte, war etwas, was mit meinen Erinnerungen an Tilli – sie hatte ja dies alles längst gekannt, was der andern fremd war – nicht zu verbinden war. Die in meiner Vorstellung bestehende Identität der beiden Menschen schien dadurch zerstört zu werden.


Dies aber bewirkte, daß ich in der Selbsttäuschung, die mir wie ein berauschendes Gift immer mehr zum Bedürfnis geworden war, fortan kaum noch Bemerkungen, welche unsere Reise oder das von uns Geschaute betrafen, mit meiner Begleiterin austauschte. Es berührte mich sogar geradezu unangenehm, wenn ich ihre naive Überraschung fernerhin einmal wahrnahm.


Gleich nach unserer Ankunft, noch bevor wir im Hotel unsere Koffer ausgepackt, begannen wir die Plätze zu durchstreifen, wo ich so viele Anhaltspunkte für meine suchende Erinnerung zu finden hoffte.


Aber es war vieles verändert. Das dichte dunkle Nadelgehölz war noch dasselbe; auch den Studentensteig fanden wir und schritten ihn entlang, Arm in Arm.


In dem Garten, der unsere Spiele gesehen hatte, fehlte dies und das, was mir gerade gleich vor Augen stand, wenn ich meiner kleinen Geliebten gedachte. Hier war eine Laube abgebrochen, und dort, mitten auf dem Rasen, hatte auf einem Sockel eine große Glaskugel gestanden, in der wir uns häufig betrachteten, mit gegenseitigen Neckereien über unsere komisch verzerrten Bilder.


Je eifriger ich auf dieser Suche alle Winkel des Gartens und meines Gedächtnisses durchstöberte, desto mehr Einzelheiten lebten in mir wieder auf, die dem Bilde, das ich von Tilli bewahrte, immer neue Züge hinzufügten; desto tiefer auch ward von Tag zu Tag meine Sehnsucht und fast peinigend, wenn mein Blick auf die Frau an meiner Seite fiel, die mir in diesen Augenblicken fremd erschien.


Dennoch mußte ich schließlich die entschiedene Veränderung bemerken, die in wenigen Tagen in ihrem Aussehen wie in ihrem Wesen vorgegangen war.


Sie hatte sich, wie ich von Anfang an bemerkt hatte, in das Zusammenleben mit mir gern gefügt. Ihr abgehetztes Dasein war für einige Zeit zur Ruhe gekommen; das war für sie schon Grund zu verhältnismäßiger Zufriedenheit gewesen.


Aber jetzt, da sie zum ersten Mal in weiter Natur und in freier Luft atmete, konnte ich erst sehen, wie ihr ganzes Wesen sich hob. Die Müdigkeit desselben äußerte sich noch in ihren Bewegungen, aber sie schien durch etwas wie ein stilles Glück verklärt.


Bisher hatte ich nur das Gefühl gehabt, daß sie mir in ihrer ruhigen, wortkargen Art eine gewisse Dankbarkeit entgegenbrachte. Jetzt aber begann sie mir aus freien Stücken zu geben, um was ich sie in Stunden des heftigsten Verlangens so oft umsonst gequält.


Ihre Sinne, die ich fast schon abgestorben geglaubt, lebten wieder auf. Sie fand jetzt in Ton und Bewegungen die ganz naive Koketterie einer jungen Frau. Und gerade dies war damals geeignet, mir gefährlich zu werden.


Der Wahn, von dem ich mich befreien gewollt, kehrte wieder zurück.


Die stille und doch begehrende und beglückende Grazie, die das Mädchen entfaltete, ließ all mein Empfinden sich wieder in die Vorstellung einer Vereinigung mit Tilli versenken.


Das waren diese Abende in dem fremden Gasthauszimmer, wo mich kein Andenken an die wirkliche Vergangenheit in meinem unwirklichen, erträumten Glück störte. Da entschädigte ich mich dann durch ungestüme Befriedigung für die einsame Sehnsucht, die ich tagsüber an altbekannten Plätzen herumgetragen.


Diese sehr komplizierte Empfindungsweise und der hastige Genuß mußten mit der Zeit auf meine Nerven zerstörend einwirken.


Ich ward allmählich in meinem Wesen gereizt und mürrisch. Auch wurden die Stunden häufiger, in denen mir dies ganze Verhältnis unendlich fade und albern erschien.


Noch vor Ende des Monats brachen wir auf und reisten heim.


·     ·     ·


Wir lebten noch einige Zeit nebeneinander her. Aber der Zauber unserer Vereinigung war gebrochen; sie bestand nur noch scheinbar. Der Überdruß in mir ward stärker; es stellte sich völlige Gleichgültigkeit ein.


Das Mädchen hatte nach unserer Rückkehr die Stimmung unserer guten Tage sehr bald verloren. Sie besaß aber trotz des Indifferentismus ihres Wesens genug Feinfühligkeit, um nicht länger da zu bleiben, wo es sich nur noch geduldet sah. Nachdem sie selbst mir den Vorschlag gemacht, trennten wir uns ohne Szenen und Tränen.


Wenn ich ihr heute begegnete, würde ich sie jedenfalls kaum beachten. Diejenigen Züge ihres Wesens, welche bei unserm ersten Zusammentreffen unter heftigen Gefühlsregungen das Andenken Tillis in mir weckten, würden kaum noch meine Aufmerksamkeit hervorrufen – da ich Tilli nicht mehr liebe.


Das eben war mir, als ich es zuerst bedachte, das Frappierende: Wie ich von Anfang an nicht dieses Mädchen, mit welchem ich zusammen lebte, geliebt habe, sondern Tilli, so habe ich auch nicht mit jener gebrochen, sondern mit meiner Kindheitsgeliebten.


Diese Erkenntnis traf mich schmerzlich; es war, als fühlte ich mich eines Verbrechens schuldig. Ich glaubte dieses reine Kindheitsbildnis, das ich in idealer Färbung in mir bewahrt hatte, entweiht zu haben.


In den letzten Wochen aber habe ich doch schon begonnen, mir den innerlichen Verlauf der ganzen Sache klarzulegen.


Immer entschiedener neige ich dazu, die in meiner Kindheit im Verkehr mit Tilli empfangenen Eindrücke ähnlich wie einen Krankheitsstoff zu betrachten, der unaufhörlich in mir weitergewirkt hat, mir selbst unmerklich, all die Jahre hindurch.


Als die Krankheit zum Ausbruch reif war, mußten die Sinne entschieden diese Neigung, die sie in ihrer ersten Frische, noch nicht abgeschliffen und nicht ermüdet, aufgenommen hatten, nach außen betätigen. So gelangten sie dazu, sich den Gegenstand der Neigung, welchen sie in der Außenwelt nicht mehr vorfanden, mit Hilfe der Phantasie künstlich wiederherzustellen.


Ich habe dann die Krisis der Krankheit überwunden, und endlich kam die Rekonvaleszenz.


Wie konnte ich von »Entweihung« reden. Es handelt sich doch wohl vielmehr um »Fortsetzung« und »Vollendung«.
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können. Des Mannes wegen? Nun ja. Frau Esther war wohl nicht dazu veranlagt, diesen Beweggrund nachzuempfinden.


Dennoch brauchte sie sich keinen Mangel an Familiensinn vorzuwerfen. Sogleich beim Erhalt der Depesche hatte es für sie festgestanden, daß sie reisen müsse. Ohne einen Augenblick Überlegung war sie dem Bewußtsein, daß man ihre Anwesenheit brauche, gefolgt.


Als sich nun, wie sie im Coupé zur Ruhe gekommen war, Erwägungen hören ließen, mußte sie an Herrn von Menkisch denken. Er hatte sich für heute abend angemeldet; was er nun wohl sagen würde. Um so besser, es wurde beunruhigend, wie häufig er sich in letzter Zeit einstellte. So konnte sich nun das System des zeitweiligen Abstoßens bewähren, durch welches eine um so stärkere künftige Anziehung gesichert wurde.


Dann aber begann sie sich sofort heftig zu zürnen, als sie gewahr ward, mit welchen unheiligen Gedanken sie in eine so ernste und feierliche Zeit eintreten wollte. So verbrachte sie denn den Rest der Fahrt in einem etwas nervösen Gefühl des Mitleids mit der armen Nelly. Denn es war Frau Esthers Natur, daß ihr in solchem Falle das Mitleid mit dem augenblicklichen Zustande der Tochter näherlag als jede Freude über das frohe Ereignis.


Diese Stimmung war indes sofort abgetan, als Adolf zum Empfang an der Station auftauchte. Die halbstündige Wagenfahrt bis auf das Landgut ihres Schwiegersohnes hatte sie sich als das ermüdendste Stück der Reise vorgestellt, aber nun war es durchaus nicht so übel. Adolf hatte sich, seit sie ihn zuletzt gesehen, beträchtlich zu seinen Gunsten verändert. Damals war er völlig in seine Bräutigamsgefühle und -pflichten vertieft gewesen und hatte für Frau Esther kaum einen Moment erübrigt. So schien er erst jetzt, zu seiner eigenen Überraschung, zu entdecken, was er damals beständig übersehen, und auf dieser Fahrt erhielt die schöne Schwiegermutter von ihm mehr als einen bewundernden Blick.


Im übrigen schwamm er ganz in Freude und Zufriedenheit. Auf die Dauer mußte sein Glück auch Frau Esther anstecken. Ihre Neugierde ward angespannt, das kleine Neugeborene zu sehen, das soviel freudige Aufregung hervorrief. Schließlich betrat sie, gleich nach der Ankunft und noch im Reiseanzug, mit ehrlichem Enthusiasmus das Schlafzimmer, um Tochter und Enkelin zu umarmen.


Schade, daß ihre Empfindung gleich wieder ein wenig gedämpft wurde. Nicht durch bébé; das war wirklich reizend, rund, mit zahllosen Grübchen und ganz kleinen gekniffenen Augen. Aber Nelly wollte ihr gar nicht gefallen. Sie war stark abgemagert, was bei ihrer großen und etwas schweren Figur besonders auffällig wurde. Es war Frau Esther stets eigentümlich erschienen, neben ihrer eigenen zierlichen und geschmeidigen Gestalt die starken und üppigen Formen ihrer Tochter zu sehen. In ihrem jetzigen Zustande aber war ihr dieselbe noch um einen Grad fremder geworden. Irgendwelche Besorgnis war übrigens keinesfalls am Platze; es war wohl mehr eine Art ästhetischen Unbehagens, das Frau Esther bei dieser Gelegenheit beschlich.


So beschränkte sie sich, um doch ihre Teilnahme zu beweisen, darauf, bébé, welches gelassen stillhielt, zu herzen und zu küssen, nachgerade sogar in etwas exaltierter Weise, wobei indes das Verhalten der Wärterin sie auch wieder störte. Die Brave, welche bisher sowohl Mutter wie Kind bedingungslos schön gefunden hatte, konnte jetzt nicht umhin, den Zoll ihrer Bewunderung der jungen reizenden Großmutter zuzuwenden. Diese fühlte sofort, daß sie hier für nichts sowenig wie für eine ältere Autorität galt, und dies traf mit ihrer eigenen Empfindung zusammen. Denn Frau Esther bemerkte selbst, daß sie das Kleine, das sie in ihren Armen wiegte, vielleicht etwas zu sehr als Spielzeug behandelte. Großmütterliches Empfinden schien ihr bisher fremd geblieben zu sein.


Es blieb auch in der folgenden Zeit dabei, daß sie sich vergebens bemühte, sich dem Ernst der Situation anzupassen. Jeden Augenblick fühlte sie sich geniert, ohne doch ausdrücklich zu wissen warum. War sie denn hier nicht an ihrem Platze? Und immer glaubte sie die Zwiespältigkeit ihrer Position auf den Gesichtern um sie her bestätigt zu sehen. Die Anordnungen, welche sie für die Bedienung von Mutter und Kind gab, wurden mit Zuvorkommenheit befolgt, aber, wie sie deutlich merkte, weniger aus Überzeugung als aus Zuneigung für ihre sympathische, lichte und jugendliche Persönlichkeit.


Besonders unliebsam und beinahe betrübend berührte sie die Veränderung, welche in dem Verkehr mit ihrem Schwiegersohne seit jenem Abend ihrer Ankunft vor sich gegangen war. Adolf hatte doch damals ein durchaus verständiges Benehmen an den Tag gelegt. Wenn indes die ritterliche Verehrung, mit der er sie während jener Fahrt umgeben, gelegentlich wieder zum Vorschein kam, so schien sie ihn jetzt selbst verlegen zu machen. Es war, als empfinde er sie fast als unschicklich. Und das peinlichste war, daß Frau Esther in solchen Momenten seine Empfindung zu teilen meinte. Trotzdem war ihr nichts mehr zuwider als die bescheidene und respektvolle Unterordnung, die sich in seinem Wesen ihr gegenüber täglich mehr auszuprägen begann. Es konnte sie förmlich erbittern, wenn er sie etwa während ihrer gemeinsamen Mahlzeiten ehrerbietig um ihren Rat in irgendeiner häuslichen Sache anging, mit einer Miene, als erwarte er von ihrer älteren Erfahrung die letzte Entscheidung.


So ging sie in täglich unzufriedenerer Stimmung im Hause umher, in dessen solid und veraltet ausgestatteten Räumen sie überall das modernste Parfüm hinterließ, das immer ihre Atmosphäre bildete. Sie war stets, selbst des Morgens, in voller Toilette; sie fühlte, ohne gerade ausdrückliche Berechnungen hierüber anzustellen, daß nur noch auf diese Weise ihre Schönheit sich auf jugendlicher Höhe erhalten konnte.


Und eines Morgens geschah es, daß sie mit zorniger Gebärde den Handspiegel von sich warf, der ihr, genau über der feinen Nasenwurzel, eine erste Falte angezeigt hatte.


Das war für ihre Eigenliebe eine entscheidende Gelegenheit, sich gegen das Joch, das sie hier getragen, aufzubäumen. Schließlich wurde sie hier allmählich entbehrlich, es ging alles im Hause auch ohne sie seinen regelmäßigen Gang, und zudem war Nelly soweit, selbst ihre Anordnungen erteilen zu können.


Und als Adolf sich am gleichen Abend besonders unausstehlich zeigte, teilte ihm Frau Esther kurzerhand mit, daß sie am nächsten Morgen den ersten Zug zur Heimreise benutzen werde. Seine erstaunten Einwände gingen bald in ergebenem Gehorsam unter. Der frühe Zug mußte es sein, weil Frau Esther rechtzeitig zum Diner daheim zu sein wünschte; sie hing an einem regelmäßigen Leben. Und auch die Begleitung zur Station seitens ihres Schwiegersohnes lehnte sie kategorisch ab; sie wollte ihn seiner Morgenruhe nicht berauben.


Ganz allein rollte sie in aller Frühe in der offenen Gutsequipage die Landstraße hinab. Alles Peinliche, das ihr die letztverflossene Zeit gebracht, begleitete sie als zugleich nervös erregende und niederdrückende Stimmung. Aber ihre Gedanken nahmen seltsamerweise die gleiche Richtung wie damals, auf ihrer Herreise, im Coupé. Sie wußte, daß Herr von Menkisch, sobald er ihre Rückkehr erfahren, prompt seine Aufwartung machen würde. Und mit tiefer Selbstqual fragte sie sich, ob nicht seine Huldigungen begännen, sehr – unzeitgemäß zu werden.


Sie wurde erschüttert von dem bitteren Selbstbedauern, welches in Stunden wie diese die kalten und eigensüchtigen Naturen ergreifen kann, und welches darum nicht weniger empfindlich schmerzt, weil die andern Leute es nicht zu verstehen vermögen.


Wie sie so dahinfuhr, löste der leichte Wind aus den Baumkronen über ihr, welche scheinbar noch in sommerlicher Fülle standen, ein vereinzeltes welkes Blatt. Es flatterte zögernd herab und sank auf Frau Esthers Schoß. Mit einer Bewegung ihrer Knie wollte es sich nicht abschütteln lassen, und die Hände, welche sie in der Morgenkühle fröstelnd unter der Reisedecke hielt, mochte sie nicht hervorziehen. So ließ sie es denn dort ruhen.
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mit fast allen andern Passanten ähnlich. Alle diese jungen Leute, die eine Anstellung in irgendeinem in der Nähe befindlichen Geschäft hatten und mit maschinenhafter Pünktlichkeit morgens um halb acht an den verhaßten Ort ihrer Tätigkeit wanderten, um ihn nach genau zwölf Stunden aufatmend zu verlassen, kannten sich – wenigstens vom Ansehen, oder auch genauer. Die meisten genauer. Denn es bestand die unausgesprochene Absicht, gegenseitig über die Langeweile des täglichen Weges sich hinwegzuhelfen. Dann, wenn die Bekanntschaft zu lange währte, um ihren Zweck noch zu erfüllen, in freundschaftlichem Übereinkommen: Changez les dames! Das gab aber doch Veranlassung zu heimlichen Herzensblutungen, unter Umständen also zu lyrischen Gedichten.


Sehr bald nach seiner Anstellung in der großen Buchhandlung am Ende des Weges, dicht am Obstmarkt, fiel dem jungen Manne auf, was den geselligen Gewohnheiten der Straße sich entzog. Erst kam, drei Schritte vor dem Eingang ins Geschäft, die angejahrte pockennarbige Delikatessenverkäuferin, die schon seit Jahren das sehnsüchtige Gefolge des kleinen kalten buckligen Krämers bildete, aus dem Gewölbe gegenüber. Die fiel ihm zuerst auf: Er hatte Sinn für das Häßliche. Dann aber folgte Laura. Willkürlich hatte er sie so genannt und neidisch Petrarcas gedacht: der war doch wenigstens des Namens gewiß.


Sie war bemerkenswert, gewiß; indessen verwandte er auf sie im Anfang um nichts mehr als die gewohnheitsmäßigen Blicke, mit denen er alle Vorübergehenden »studierte«.


Gleichgültig scheinbar, heimlich scharf. Erst allmählich hob sie sich ab für ihn von den andern. Das Mädchen, das Weib schlechthin, auch wenn es durch den Zufall, oder was war’s sonst, was sie ohne andre Begleitung ließ, ihm zugeteilt schien, hätte ihn minder beschäftigt. Er war sinnlich, gewiß; aber von einer krankhaften Sinnlichkeit. Monatelang zuweilen in vollständiger Keuschheit, mit Abscheu gegen alle geschlechtliche Berührung, lebte er, bis unter einem plötzlichen Sturm des Blutes er sich neigte, der ihn allnächtlich an die in gesundem Zustande ihm verächtlichen Orte der Fleischlichkeit trieb; wenn er ihn nicht ganz zu Boden warf zu einem fressenden geheimen Laster.


Nicht Sinnlichkeit also. Es war eine gewisse unbestimmte Ähnlichkeit zwischen ihr und – sich selbst, die er zu bemerken meinte. Ein scheinbar teilnahmsloses Hinwegsehen über den gesamten Menschheitspöbel, während man doch am Individuum, immer aus gemessener Entfernung natürlich, genaue Beobachtungen anstellte, scharfe Kritik übte. Und, vielleicht die Folge dieser Beobachtungen, ein unzufriedener, oft ironischer, zuweilen verachtender Zug des Gesichtes, zwischen Mundwinkel und Nasenflügel hin und her schielend. Und dann etwas schlecht Definierbares, was er »ein Schmerzensmal, wie von tieferer Erkenntnis der Stirne aufgeprägt« gern nannte.


Er gehörte nicht zu den naiv Empfindenden; es war ihm, als habe er nie zu ihnen gehört. Er hatte früh angefangen, sich selbst in Beobachtung zu nehmen, über seine Gefühle und Gedanken sich zu befragen. Er hatte, um die Richtigkeit seiner Wahrnehmungen festzustellen, frühzeitig zur Lektüre ihm teils noch unverständlicher Bücher gegriffen. Aber soviel, ohne große Mühe, fand er heraus, er sei berechtigt, das an sich selbst Beobachtete auf das außerhalb seines Ich Befindliche zu übertragen. Jawohl, dieselbe jämmerliche Unvollkommenheit und ebender vollkommene Jammer war es – im großen, den er im kleinen im eigenen Innern entdeckt. Da hatte er seine Weltanschauung. Eine jugendliche, in der von wacher, tastender Seele die noch fehlenden äußeren Erfahrungen ersetzt wurden. Es begegnete ihm von den Älteren, sprach er mal von seinen Ansichten, das recht brauchbare Schlagwort »Jugendlicher Pessimismus«.


Nur daß er abseits ging der glücklicheren Brüder, die mit ihrer Verachtung, so tief sie das ganze All umschattet, nicht imstande sind, das liebe Ich zu umfassen; das schwimmt in einem Meer von Licht über allem Dunkel. – Es war ihm immer schmerzlich bewußt seine Zugehörigkeit zur allgemeinen Weltgemeinheit, von der er der Schatten eines Atoms sei. Kein Grund, merkwürdigerweise, sich nicht dennoch als ein Besserer zu fühlen. Denn die Erkenntnis erhebt; so erklärte er’s sich.


So was Ähnliches also machte der Unbekannten, in deren Mienen er’s entdeckte, Platz in seiner Gedankenwelt. Seine Überlegenheit, die verächtlich lächelnd den Troß durchschritt, hier stand sie vor einem Hindernis, vor etwas Gleichberechtigtem. In den dunkeln Augen, vor allem, lag es wie ruhiges kaltes Bewußtsein des Auf-sich-selbst-angewiesen-Seins: Nichts wider sich zu haben als eine Welt. So deutete er das Zucken des roten starken Mundes, und der herbe, unfertige Leib schien in jeder Bewegung den festen Willen zu verkünden: Ich will allein bleiben, wie ich es bin, ganz allein – immer.


›Und wie prachtvoll ironisch sie eben lächelte!‹


Mehr als einmal hatte er Gelegenheit, dies oder ähnliches vor sich hin zu sprechen. Seine Anknüpfungsversuche waren vergeblich, sooft er sie wiederholte, mehr oder weniger ungeschickt. Aber weshalb eigentlich die Wiederholungen, immer noch mal, »zum unwiderruflich letzten Male«? Er war selbst über die Frage verwundert, als er sie sich vorlegte. Dann aber mußte er sich ihre Berechtigung zugestehen. Sie beide waren, nun, er wollte es kraß ausdrücken, mit sich selbst und der Welt zerfallene Menschen. Sie fanden, so gingen seine Gedanken, nicht einmal an seelisch ruhigen, zufrieden-oberflächlichen Gemütern einen Halt, ihre kranken Sinne dareinzubetten – wie sollten ihre zerfahrenen, mut- und glücklosen Geister imstande sein, sich gegenseitig zu stützen? Ganz sicher, das Sichkennenlernen war der erste Schritt zum Sichverderben. Folglich, das war so klar, gab es nur ein Mittel, vor gewaltigen Seelenkrisen sich gegenseitig zu bewahren: eine gänzliche Trennung, bevor man sich überhaupt kennengelernt – ein radikales Einander-nicht-mehr-Sehen.


Er stand während dieser Erwägungen am Geschäftspult; die linke Hand hielt ein paar Kontenblätter, aus denen eine Rechnung auszuziehen war. Die Rechte aber, ganz gewiß nicht wissend, was die Linke tat, hatte mechanisch ein abgerissenes Blättchen Papier ergriffen und begann mit hastigen großen Zügen und fast ohne Pausen die Strophen daraufzuwerfen:


Von ferne schon, sie sahn sich an
Und wußten’s gleich, was ihrer harrte:
Das Schicksal, wie so oft sie’s narrte,
Lenkt seine nun zu ihrer Bahn.


Kaltdüster blickt ihr Aug wie seins,
Wie ihr tanzt Hohn ihm um die Lippen –
Sie stießen beide sich die Rippen
An dieser glatten Welt des Scheins.


Sie suchten beide, wo nichts ist …
Gar nichts?! – Sie konnten’s nicht verstehen,
Daß mehr, als was sie um sich wehen
Fühlten, man nicht verlangt vom Mist …


Sie beide stets der eignen Brust
Vom alten Leide vorerzählend,
Sie beide haltberaubt vom Elend
Und tödlich dessen sich bewußt –


Fürwahr, ein trefflich taugend Paar! …
Ganz nah, sie sehn sich an, und trüber
Glimmen die Blicke, und vorüber
Gehn sie sich langsam – schweigend – starr …


Ob die Verse gut oder schlecht, machte ihm wenig Schmerzen. Den »Kuß der Muse«, allerdings, meinte er hin und wieder zu genießen; wenn auch nicht in der weihevollen, präparierten Stimmung, wie sie ältere und jüngere Dichter uns schildern, sondern jählings, abgerissen, schludderig, wie die Liebkosung einer halbbetrunkenen Dirne. Aber er schenkte ihm keineswegs die Beachtung, welche ihm allgemein sonst von den glücklichen Empfängern zuteil wird. Er hatte einfach die Gewohnheit, lästige Gefühle und Gedanken, die nicht aufhören wollten ihn zu beschäftigen, zu versifizieren, in geschlossene, festgefügte Strophen einzusperren. So, da saßen sie, und er war sie los, ein für allemal. Das Mittel hatte sich stets bewährt. Nicht so heute. Kaum die zweite Zahlenreihe des großen Foliobogens, mit dem jetzt beide Hände sich beschäftigten, hatte er durchgearbeitet – langsam, um das noch schmerzende Hirn mit den lindernden Ziffern zu füllen … da brachen sie wieder herein, die alten Gedanken; nicht Vers- noch Zahlenwälle mochten sie dämmen.


Also, es half nichts, wieder eine Frage: Warum, trotz aller Vernunftgründe, die es als blöde und unsinnig bewiesen, dieses fortwährende An-sie-denken-Müssen, dieses Hasten nach einem ihrer spöttisch springenden oder schwermütig gleitenden Blicke … Er verstand sich nicht mehr. Er, der immer mit sich selbst so intim gewesen, bemerkte mit Schrecken, wie fremd er sich ward in dieser Zeit.


»So verscherzt man sich die allerletzte verständnisvolle Seele.« Die Worte kamen ruckweis, zugleich mit blaugrauem Zigarettenqualm, während schon das erste Zucken eines Gähnens an den Lippen arbeitete. Das machte die »konventionellen Lügen« zu Boden sinken. Übrigens doch wieder mal ’n Buch! Obgleich, bei allem Niederreißungstalent, der Mann hatte zu viele Ideale! Die wuchsen nicht auf dem Gipfel der wahren Erkenntnis … ebensowenig wie in den Sumpfgründen des denkfaulsten Indifferentismus. Darin berührten sich auch diese Extreme …


Nicht imstande, länger zu denken! … Ein brutschwüler Spätsommernachmittag … Im Garten, unter dem Fenster, das Geschrei sich jagender, balgender Kinder, dazwischen das eigensinnige Kläffen eines jungen Köters. Und dann das Fürchterlichste: aus einem der offenstehenden Fenster des Hauses gegenüber das träumerisch gefühlvolle Gesäusel einer Flöte, dann und wann unterbrochen durch eine belehrende Stimme, die’s offenbar noch gefühlvoller haben wollte. Als er empört hinüberblickte, im gleichen Augenblick, wurde an einem andern Fenster des verfluchten Gebäudes eine halbbekleidete Frauengestalt sichtbar. Mit hocherhobenen Armen stand sie vor dem Spiegel, das Haar sich zu ordnen. Ein abendlich verspäteter Sonnenstrahl flirrte über den weißen, kräftig geformten Nacken …


Der junge Mann im Sessel atmete ein paarmal auf, kurz und heftig wie einer, der mit Magenbeschwerden kämpft, oder wie ein Ertrinkender. Dann fiel er jählings ein Stück nach vom, klappte zusammen vor der schießenden Gewalt des Blutes; die Brust auf die Knie. Das Gesicht ward dunkel und fahl, abwechselnd; die Augen stierten; ein Zittern ging durch den kranken Leib; ein Gemisch von Wollust und Abscheu.


»Ich will aber nicht …« zischte es wie Kindeseigensinn zwischen den zusammengepreßten weißen Lippen hervor, »… ich will mich nicht jochen lassen von der tierischen Gewohnheit, von dem brutalen Vieh, das in mir steckt …«


Tierische Gewohnheit … brutales Vieh – Woher die überraschend heftigen Bezeichnungen für etwas, was er bisher als ein Selbstverständliches vom eigenen Wunsche schweigend hingenommen? Die heftige Verwunderung gab ihm einen Teil seiner Gedankenkraft zurück. Und jäh blitzte es in ihm auf: Diese Worte waren ja nur der Ausdruck eines ganz neuen Gefühls, noch nie durchkostet, das ihn plötzlich überwältigte. Aber begreiflich war’s dennoch: Anstelle des Instinkts trat der Wille, anstelle der gemeinen fleischlichen Lust die große Leidenschaft … Nur die eine wollte er jetzt, und kein Weib berühren als sie allein. Nur ihr den Überschuß seiner jungen Kraft spenden, weil er nur ihr gehörte; so befahl es das Naturgesetz.


Aber wieder eine Frage: Weshalb stieg es ihm nun so bitter den Schlund empor, und er preßte laut aufschluchzend die Hände gegen den Hammer, der von innen her die Stirn marterte. Und mußte von den Lidern die sich krampfenden Finger lösen, daß die gewaltsam brechenden Tränen nicht das Auge sprengten …


·     ·     ·


Das also war das schier Unglaubliche, das dieses Weib bereits aus der Entfernung, unkörperlich sozusagen, in ihm erweckt. Er, der an nichts Menschliches, nur an Tierisches glaubte – der die Forderungen der Sinne als notwendigen, nicht zu umgehenden Ballast betrachtete, den man so schnell als möglich abladen müsse – gleichgültig wo … er mußte – mußte jetzt sein ganzes Fühlen und Wollen auf sie vereinigen – nur auf sie.


War das nur die »geistige Verwandtschaft«, die ihn, gefahrbringend wie sie war, hätte abstoßen sollen …? Und von der er sich anziehen ließ, wie er immer das tat, was er nicht hätte tun sollen … Oder war’s was anderes, was Besonderes?


Sie war nicht schön. Sie war schwerlich mit irgendeiner Venus oder Juno vergleichbar. Vielleicht aber hatte sie etwas vor diesen beiden voraus. Die Jugend nämlich; eben die Unreife. Das Gesicht mit den großen, kalt-dunkeln Augen, der ungezwungen künstlerischen Stumpfnase, den in die niedrige Stirn fallenden aschblonden Löckchen und dem etwas unsaubern, goldig-gelbweißen Teint war vielleicht, und trotz oder wegen des letzteren – nun ja, es war hübsch. Aber noch viel unzweifelbarer gehörte es zu den Gesichtern, die kaum das zwanzigste Jahr erreichen, ohne häßlich zu werden. Denn bereits in diesem Alter verläßt sie das, was einzig sie anziehend macht. Die Jugend nämlich; eben die Unreife.


Das endliche Ergebnis, zu dem er durch solche, oft wiederholte Nachforschungen gelangte, war: sie war »pikant«. Und, des Kindischen, das darin lag, sich voll bewußt, war er dennoch stolz auf die Entdeckung dieses prunklosen seltnen Kleinods, an dem der gemeine Geschmack des großen Haufens achtlos vorbeigestolpert.


Er für seine Person suchte mit großem Eifer den Fehler der andern zu sühnen. Aber die halb zynische, halb uninteressierte, scheinbar durch Langeweile hervorgerufene Dreistigkeit, mit der er sie anfangs verfolgt, war längst einer gefühlvollen, ängstlich-diskreten Scheu gewichen. Plötzlich und unheimlich fühlte er sich von der ganzen Liebestölpelei einer Jugend ergriffen, die er nie gekannt.


Aber er fühlte sich von ihr ergriffen.


Er verlor keineswegs das Bewußtsein; um nichts geringer wurde die Schärfe, mit der er jede seiner Gefühlsregungen kritisch zerlegte. Und der ätzenden Verstandeslauge vermochten die zarten Gefühlsschößlinge einer verspäteten Jugendschwärmerei nicht allzu lange zu widerstehen. Um so weniger, als ihnen von seiten der »Angebeteten«, wie sie von seinem eigenen Hohne in letzter Zeit oftmals genannt ward, keinerlei Pflege zuteil wurde. Er hatte sie wiederholt in dem Tabaksgeschäft heimgesucht, als dessen Trafikantin er sie durch energisches »Nachsteigen« erkannt, die Türkischen waren unvergleichlich; aber die feste und dabei künstlerisch geäderte Hand, die ihm das Verlangte reichte, zog sich, nicht etwa schnell – das wäre nicht das Schlimmste gewesen – sondern mit gemessener Gleichgültigkeit zurück, zum »Bedienen« anderer Kunden sich wendend. Kühl begossen erreichte er die Tür.


Wozu also das alles?


Er war überhaupt nicht der Mensch, ein bestimmtes Ziel längere Zeit fest im Auge zu behalten. Seltener und seltener wurden die Anwandlungen sentimentaler Jugend, mehr und mehr kehrte die Ungeniertheit zurück, mit der er dem Mädchen aus unmittelbarer Nähe Gefolgschaft leistete, gleichgültig ob ihr dieselbe unangenehm auffiel oder nicht – und immer gleichgültiger, bis er eines Tages sich beglückwünschen zu können glaubte zu seiner endlichen, endgültigen Genesung, »Freilassung aus den Banden der Leidenschaft«, wie er das nannte mit ironischer Pathetik. Und um so mehr ärgerte ihn die bewußte unglückliche »geistige Verwandtschaft«, die seine Neugierde nicht schlafen ließ, nun sein Gefühl doch längst gestorben.


Wie lange lag, nein – spazierte er nun schon in diesen Fesseln! Unterdessen war es Spätherbst geworden. Ein Abend war’s, und wie alle Abend stieg er wenig Schritte hinter ihr durch die Straßen. Jetzt bog der Weg ab in das »Armenviertel«. Die Gassen wurden enger und krümmten sich. So schob er sich wie alle Abend durch die Haufen der heimkehrenden Arbeiter, ihr nach, die unbelästigt, fast gemieden, durch die drängende Menge schritt. Dann, vor dem hohen schwarzen Giebelhaus am Ende einer besonders engen, gekrümmten Gasse der gewohnte gedankenschnelle schwirrende Blick, und sie entschwand ihm im Dunkel des Flurs. Er hatte sich nie bei den Bewohnern der Straße nach ihr erkundigt. Wozu? Wahrscheinlich, überhaupt, hätten sie ihm keinerlei Auskunft zu geben vermocht. Sich um das außerhalb ihres Lebenskreises stehende Mädchen zu kümmern war sicher nicht die Sache der Leute, wie sie langsam, wortkarg über das Pflaster trampften, berußt und die Schultern von schwerer Arbeit vorwärtsgezogen; die einen bis zum Stumpfsinn gesteigerte teilnahmslosigkeit in den Zügen, die andern wühlende Unzufriedenheit, verhaltene Wut … Auch Pessimisten. Aber kein Zucken ironischer Überlegenheit und Verachtung. Alles dumpf, unheimlich. – Naive Pessimisten!


Und diese trostlose Stimmung teilte sich dem jungen Manne unwillkürlich mit, wie er eine Arbeitergruppe nach der andern zur Seite im dicken Nebel auftauchen sah. Ein brauner Schleier hing in der Luft, Feuchtigkeit quirlte vom Boden und rieselte vom Himmel. – Der Schleier legte sich um seine Seele, und die Stimmung, die blöde, öde Stimmung verdichtete sich und ward Gedicht.


Geschwommen ist in Regen
Die Welt den ganzen Tag.
Durch die triefende Öde mocht fegen Nicht Sonnenstrahl noch Donnerschlag …
Es war so still in den Wegen.


Ich bin die Strecke geschritten,
Die tägliche – hab gewerkt,
Die Daseinslüge gelitten Wie alle Tage – kaum bemerkt
Sind die Stunden vorbeigeglitten.


Schon dämmernd will alles verrinnen,
Da jäh aus Nebeln fällt
Ein Leuchten, als wollte beginnen
Ein neuer Tag der müden Welt –
Mich überkommt ein Sinnen …


Vielleicht doch mag’s sich fügen:
Ein großes Glück wird mein
Allendlich … mit letzten Zügen
Schlürf ich es todesdurstig ein –
Und weiß doch, es muß mich trügen …


»Was wollen Sie eigentlich von mir, mein Herr?«


Er schrak jäh auf aus den Gedanken, die ihm das Haupt niedergebeugt hatten. Mit gesenkter Stirn war er, bald fröstelnd den Schritt beschleunigend, bald von der Menge vorwärtsgestoßen, in die nächste Nähe des Mädchens gelangt, an das er gar nicht mehr gedacht. Er hatte sogar das unbestimmte Gefühl, soeben ihr Kleid gestreift zu haben; nachträglich empfand er ein sonderbares Prickeln in der Hand, mit der es geschehen. Und nun hörte er die Stimme, deren etwas verschleierter Klang sein Ohr kaum einmal vernommen und die seinem Geiste so vertraut war. Sein freudiges Zusammenzucken aber ward abgebrochen durch das höchst ärgerliche Bewußtsein, überrumpelt, beinahe lächerlich gemacht zu sein … Denn was sollte er auf ihre Frage erwidern? Es war also sein Verhängnis, vor diesem Mädchen verstummen zu müssen. Endlich – ihr ironisch blitzendes Auge schien ihn zum Reden zwingen zu wollen – brachte er etwas mühsam die Antwort hervor.


»Eigentlich nichts.«


Zögernd war’s herausgekommen, aber es war trotzdem noch, gewohnheitsmäßig vielleicht, der alte gleichmütig-selbstbewußte Ton. Das gab ihm seine Sicherheit zurück.


Das Mädchen war stehengeblieben. Ihr Auge funkelte kälter, höhnischer.


»Dieses ›Nichts‹ haben Sie also schon ein halbes Jahr gewollt … Denn beiläufig so lange verfolgen Sie mich.«


»Aber gestatten Sie, mein Fräulein, von Verfolgen kann doch wohl kaum die Rede sein, aber – vielleicht folge ich errötend Ihren Spuren. Überhaupt glauben Sie gar nicht, wie unschuldig ich bin!«


»Sie haben mir, wie gesagt, ein halbes Jahr lang Gelegenheit gegeben, dies zu beobachten.«


»Und eben weil ich weiß, daß Sie beobachten – wie ich, daß Sie wahrnehmend … wissend Ihren Weg gehen – wie ich …«


»Darum mußten Sie, nachdem Sie diese Entdeckung gemacht, alsbald genau denselben Weg wählen!«


»Ich mußte es – und Sie, mein Fräulein, müssen …«


»Was muß ich …?«


»… müssen mir gestatten, diesen Weg fortan nicht hinter Ihnen, sondern Ihnen zur Seite zu schreiten. Sehen Sie – ja, Sie müssen ja fühlen …«


»Muß ich schon wieder?«


»… daß wir naturgemäß zusammengehören, daß wir verwandt sind – Bruder und Schwester meinetwegen.«


»Genug …« Ihr Blick hatte einen verächtlich-gleichgültigen Ausdruck gewonnen, einen mitleidigen fast.


»Genug – Ich weiß, worauf das brüderlich-schwesterliche Verhältnis hinausläuft – und« – (scharf betont) – »ich muß es ja auch wissen … Es ist ja immer dasselbe. Ich hab indes keine Lust, Sie mit Backfischziererei zu unterhalten. Tun Sie, was Sie nicht lassen können, und Sie werden sich rechtzeitig überzeugen, daß Sie sich in mir geirrt haben – und ich werde Sie durch meine Nachgiebigkeit gründlicher kurieren als durch prüde Zurückhaltung.


Übrigens« – halb schon abgewandt fügte sie’s hinzu, »’n sonderbares Gespräch das, zwischen uns, so auf der Straße.« Und damit schritt sie weiter, gleichmäßig, weder schnell noch langsam. Aber einmal noch, nach ein paar Schritten, wandte sie das Auge zurück. Wenn er den Blick gesehen hätte, so einen feuchtschimmernden Blick, in dem aller Stolz, alles Selbstbewußtsein ertrunken schien, diesen Blick, in dem eine geängstete Weiblichkeit, schwach trotz alledem, um Schonung flehte …


Aber schon hatte sich der feste aufdringliche Nebel zwischen sie gelegt, der Blick, der bittende, alles erklärende Blick blieb ungesehen. Der junge Mann schritt durch die engen Gassen heimwärts. Auch in seinem Innern lag der Nebel.


Wo war das Ziel? Und welches Ziel? Bah, das Ziel war immer das gleiche, und den Weg dorthin zu verlegen war Pflicht des Weibes, und es dennoch zu erreichen Recht des Mannes.


Indes war ihm am nächsten Tage nicht so aufgeregt erwartungsvoll zumute, wie er wohl erwartet. Vielmehr hatte er jetzt eine gewisse sichere Ruhe gewonnen: Wenigstens war der Anfang einer Bekanntschaft geschaffen; diesem Anfang eine ersprießliche Fortsetzung zu geben war seine Sache – und in dieser Beziehung hatte er Vertrauen zu sich selbst. Lächelnd gab er sich diese Eitelkeitsschwäche zu. Und wenigstens hatte das wortlose »Nachsteigen«, das knabenhafte Unbeachtetsein ein Ende, und damit ein für allemal, hoffte er, der nervöse Zustand, immer erwartungsvoll, fast ängstlich, den er sich als wirkliche höchst sentimentale »Liebe« auslegen zu müssen glaubte.


Obwohl es ihn also nicht eben drängte, den zufälligen, daher regelrechten Gang der Ereignisse zu beschleunigen, beschloß er, das Zusammentreffen nicht bis zum Abend zu verschieben. Der Gang durch die engen, unsaubern Gassen, inmitten der heimkehrenden Arbeiter, war schließlich gar zu unpassend zu Zusammenkünften, die doch – nun, die doch immerhin ein zarteres Gepräge trugen.


Nachdem er also in dem Restaurant, in dem er sonst die beiden Stunden seiner Mittagspause zu verbringen pflegte, flüchtig gespeist, folgte er, wie er sich sein Tun poetisch auslegte, ungesäumt dem Zuge seines Herzens.


Eine etwas verspätete Sommerhitze brütete auf dem Pflaster, auf dem wenige Menschen entlangschlichen. Er fand das Mädchen allein im Geschäft und wurde von ihr still und ohne Verwunderung empfangen; sie schien ihn erwartet zu haben. Er setzte sich ohne Umstände auf den vor dem Ladentische stehenden Stuhl und nahm den Hut nur ab, um sich die Stirn zu wischen.


»Fräulein müssen das ganze Geschäft allein versorgen; der Chef streikt wohl …?«


»Sie werden mich um diese Zeit immer allein treffen; der Herr ist zu Tische gegangen.«


»So wolln wir ihm wenigstens hinterrücks was zu verdienen geben … Ich bitte um ’n paar von denen dort …«


Er wies auf eines der höchsten Fächer. Offenbar merkte sie die Absicht, denn sie wurde noch um einen Schatten blasser, reckte aber dennoch die Arme nach der verlangten Kiste empor. Dabei kam die herbe, stolze Profillinie der Brust zur Geltung. Künstlerisch, bemerkte der Beschauer …


Und ›übrigens faktisch eine der prachtvollsten Bewegungen, die so ’n Weib überhaupt machen kann‹, fügte er der schweigenden Beobachtung hinzu. Dabei setzte er eine der Zigaretten in Brand.


Der Blick, mit dem sie, sich wendend, seinen prüfenden Augen begegnete, war beinahe feindselig. Um ihren Mund vertiefte sich die böse verachtende Falte. Er bemerkte es, und seine Stimme nahm einen fast besorgten Ton an:


»Ich hoffe nicht, mein Fräulein, daß ich die – Unzufriedenheit in Ihren schönen Zügen verschuldet habe?«


»Ja, glauben Sie denn« – und die Worte klangen maßlos verwundert – »daß Sie dazu überhaupt imstande wären?«


Das Blut müsse ihm im nächsten Augenblick stromweis ins Gesicht schießen, so war ihm. Aber das Spiegelbild seinem Platze gerade gegenüber, glücklicherweise, blieb leidlich unverändert. Und nun, ein altes Kunststück der lieben Seele, bemerkte er dazu, kamen ihm Ärger und Freude, zu gleicher Zeit. Die Freude war durch seine Selbstbeherrschung hervorgerufen, der Ärger durch das fatale Bewußtsein, dem Mädchen immer wieder als der Dumme gegenüberzustehen. Während er aber diese Beobachtung anstellte, war ihm, unbewußt fast, bereits die Fortsetzung des Gesprächs entschlüpft.


»So hat diese … Unzufriedenheit – nicht wahr, Unzufriedenheit? – allgemeinere Ursachen, und sie ist sozusagen chronisch?«


»Ich dachte, Sie hätten das bereits konstatiert, als Sie mir von geistiger Verwandtschaft vordeklamierten.«


»Hatte ich auch. Nur wüßte ich gern die letzten Gründe dieser – Unzufriedenheit, dieses – verzeihen Sie, mein Fräulein – anormalen Gesichtsausdruckes … Glauben Sie mir« – seine Stimme wurde eindringlicher, und er selbst meinte sogar eine leichte Spur von Herzlichkeit herauszufühlen – »glauben Sie mir, ich nehme wirkliches Interesse an Ihnen …«


Wieder ärgerte er sich; diesmal über die konventionellen Worte, in die er seine Empfindung gezwungen. Sie schien das nicht zu bemerken; hart und schnell kam ihre Gegenfrage:


»Also führt Sie die Begierde, Charakterstudien zu machen, zu mir.«


»Wenn Sie’s so nennen wollen. Ich halte dabei unsere Geistesverwandtschaft aufrecht und möchte mein Programm so ausdrücken: Mich reizt die Vergleichung Ihres Gemütszustandes mit dem meinen …«


»Ah – mit Ihrem!«


Der spöttische Ton war ihr unbeabsichtigt entglitten – aber noch deutlicher war der prüfende, ungläubige Blick, den sie über seine Gestalt gleiten ließ; über den modischen Anzug, die englischen Stiefel, die starke goldne Uhrkette, die Krawatte, »apartes façon« … Und zum ersten Male richtete sich seine Aufmerksamkeit, die bisher völlig stets von dem eigenen Reiz ihres Wesens, von dem Spiel ihrer Gesichtszüge gefesselt war, auf Äußerlichkeiten. Zum ersten Male betrachtete er den einfachen schwarzen Plisseefalten-Rock mit der ärmlichen blauen Marine-Taille darüber; und nun fiel es ihm auf: genau diesen Anzug trug sie, solange er sie kannte. Und in diesem Augenblicke ward ihm vieles klar. Es blitzte in ihm auf wie das Erkennen der ungeheuren Weite, die zwischen ihm und diesem Mädchen lag. Und, sicher, auch zwischen ihren Gedankenwelten …


Er selbst – wie hatte er sich denn seine Weltbetrachtung gebildet, die er der ihren verwandt glaubte? Er war der Sohn eines vermögenden Hauses; er kannte nicht die Not, kaum die Arbeit. Zum Studium ursprünglich bestimmt, hatte er dieses Ziel infolge fortgesetzten Bummelns auf dem Gymnasium aufgeben müssen. Er bereute dies übrigens keinen Augenblick. Die Bildung, die er sich durch eifrige Lektüre moderner Schriftsteller angeeignet, war sie oberflächlich zu nennen? Aber durchaus nicht staatlich diplomiert, wie sie war, was damit anfangen! Seiner Neigung zur Literatur folgend – wirklich, damals hatte er noch Neigungen – versuchte er’s mit dem Buchhandel. Denn zu vernünftig, so sagte er sich, war er damals, zu feig jetzt, entgegen väterlichem Gebot die altgewohnte Herdenkoppel zu durchbrechen und »in freiem Literatenleben den Kampf ums Dasein aufzunehmen«. Diese volle Phrase stammte natürlich von »damals«. Noch heute, und selbst im blitzartigen Rückblick auf alles, was gewesen, fand er Zeit dazu – wie mußte er heimlich lächeln über sich, den Neuling, der in seinem Stande ein besonderes »ideales Streben« gesucht. Und damals, als man ihn eines Besseren belehrte, seine verzweifelnde Entrüstung: Also, die höchsten Erzeugnisse des menschlichen Geistes waren hier nicht mehr als irgendein beliebiges Mittel zum Zweck, das unbeschadet des Erfolges auch – etwa – durch Käse oder durch wollne Strümpfe ersetzt werden konnte?! – Diese Erfahrung eines öden, abwechslungslosen Alltagslebens vernichtete den letzten schwächlichen Keim von Lebensfreudigkeit, den er aus seiner Kindheit herüberverpflanzt. Die schwarze Flut von Nörgelei und Verachtung, in die schon der Knabe geraten durch fortwährende Selbstbespiegelung, Zerlegung des eigenen Innern und Schlüsse auf die Außenwelt, schlug über seinem Kopfe zusammen, jede Hoffnung begrabend.


Er, im ganzen also ein Mensch, der sich stets vom Leben hatte durch das Leben treiben lassen; der keinen eigenen Entschluß kannte, geschweige denn ein eigenes zielbewußtes Streben; dessen Verbitterung, abgesehen von der nörgelnden Langenweile seines Berufslebens, durch keine äußeren, sondern ausschließlich durch innerliche Erfahrungen genährt wurde – er trat nun in den Kreis eines Geschöpfes, das … Ja, das war eben die Frage: Wodurch war des Mädchens seelische Entwickelung bedingt, deren Ergebnis er in sich selbst wiederfand? Er brauchte darüber keine Frage mehr ihr zu stellen. Ganz plötzlich lag das Buch ihres Lebens offen vor ihm; aufgeschlagen durch dies eine spöttische Wort, das sie hingeworfen. Und er las darin, Seite für Seite. Und Seite für Seite stand da beschrieben Leid und Kampf und Einsamkeit. Eine arme Jugend in der Enge und dann, kaum erwachsen, ein in der Weite verlassenes Ringen mit einer ganzen feindlichen Welt – und mit sich selbst.


Der junge Mann vergaß auf Augenblicke völlig das ihm zur zweiten Natur gewordene skeptische Kritisieren. Er kam sich selbst unsäglich kleinlich vor gegenüber dem Mädchen, das seine Kraft erwiesen hatte im Kampfe mit feindlichen Mächten, denen er selbst, unzweifelhaft war’s ihm – längst unterlegen wäre.


Ihn selbst verwundernd ernst, fast ehrerbietig klangen seine Worte, als er endlich das Gespräch wieder aufnahm.


»Das heißt – ja, während ich Sie so anseh, fallen mir plötzlich ein paar Verse ein – weiß der Kuckuck, wie’s kommt, daß ich sie plötzlich auswendig weiß – aber sie scheinen mir merkwürdig passend im Augenblick … und, mein Fräulein, wenn Sie gestatten würden, daß ich sie Ihnen mitteile …« Dabei hatte sein Blick, der bisher fortwährend ihr Gesicht durchforscht, plötzlich verlegen, als sei er auf Ungehörigem ertappt, sich abgewandt. Dies und der veränderte Ton seiner Stimme fiel auch dem Mädchen auf. Der Ausdruck ihrer Augen verlor fast ganz das Widerwillige, Verachtende, und die Worte, mit denen sie ihre Zustimmung ausdrückte, klangen nicht unfreundlich. Die Verse aber, die er, lässig im Stuhl zurückgelehnt, leise und abgebrochen, mit verhaltener Leidenschaft, hersagte, schienen unmittelbares Leben zu gewinnen in ihren Zügen. So ganz, restlos, nahm sie sie auf, diese Verse:


»All euer girrendes Herzeleid
Tut lange nicht so weh,
Wie Winterkälte im dünnen Kleid,
Die bloßen Füße im Schnee.


All eure romantische Seelennot
Schafft nicht so herbe Pein,
Wie ohne Dach und ohne Brot
Sich betten auf einen Stein.


Nicht wahr, Fräulein«, fuhr der Sprecher nach einer kleinen atemlosen Pause fort, »das enthält viel Wahres!« Sie neigte leise das Haupt, noch immer mit angespannten Zügen, ganz unter dem Eindruck des Gehörten.


»Allerdings. Mehr als ich glaubte. Überhaupt sehe ich ein, daß ich mich doch wohl in Ihnen geirrt habe.«


»Wie ich mich in Ihnen. Ich hielt Sie wahrhaftig für ein ebenso mit sich selbst zerfallenes, innerlich zerrissenes Geschöpf, wie ich eins bin … Nicht wahr, ich bin mindestens offen …?«


»Das will ich auch sein … und Ihnen gestehen, daß ich in Ihnen bis heute einen sehr gesättigten, nach neuen Reizmitteln suchenden Lebemenschen, aber einen höchst gewöhnlichen Lebemenschen vermutete.«


Er lachte leise, spöttisch-behaglich vor sich hin.


»Also scheinen wir doch beide zu den nicht ganz gewöhnlichen Existenzen zu gehören.«


»Immerhin eine gewisse Zusammengehörigkeit.«


»Für das Wort dank ich Ihnen!«


Er griff fast heftig nach ihrer Rechten, die ein wenig zitterte, indes ihr Gesicht jäh erblaßte. Mit der andern Hand hatte er die Uhr gezogen, die er ihr mit einer bedauernden Bewegung vor die Augen hielt. Das Mädchen lächelte.


»Ich weiß – die Pflicht ruft.«


Mit einem Kopfnicken, das etwas weniger burschikos ausfiel, als er sich eigentlich vorgenommen, empfahl er sich. Er schritt trotz der stark vorgerückten Stunde sehr langsam durch die sonnenstillen Straßen, den Weg ins Geschäft. Einmal ertappte er sich darüber, wie er den Mund zum Pfeifen spitzte. Eine gewisse fade Zufriedenheit mit dem bisher Erreichten hatte sich seiner bemächtigt, eine ihm ganz ungewohnte kritiklose Stimmung, die ihm mit jedem Schritt unangenehmer wurde. Er versuchte seiner Gewohnheit gemäß dem lästigen Zustand durch Versifizierung ein Ende zu machen. Er blieb stehen, suchte nach passenden Ausdrücken und fand sie nicht. Auf diese Töne war seine Leier nicht gestimmt; diese fatale Gemütsverfassung war ihm noch zu neu. Mit ärgerlichem Kopfschütteln setzte er seinen Weg fort.


Und er hatte unrecht, seine Zufriedenheit zu mißbilligen! Als er sich verabschiedet, blieb das Mädchen starr und blaß stehen, auf demselben Fleck hinterm Ladentisch, wo er ihr zuletzt die Hand gedrückt, und noch immer das Abschiedslächeln auf den Lippen. Sie achtete nicht der Müdigkeit, die langsam ihre Glieder durchschlich; erst als die Knie zu zittern begannen, ließ sie sich in den Stuhl sinken. Der Oberkörper fiel schwer nach vorn, und auf die am Rande des Tisches verschränkten Arme legte sie das Haupt, das ab und zu wie in krampfhaftem Weinen in die Höhe fuhr. Aber die Augen blieben ganz trocken.


Wie übermenschlich hatte sie sich dagegen gesträubt, und nun war’s doch gekommen – wie sie es eigentlich vorausgewußt hatte, trotz alledem, von Anfang an. Oder hatte sie es nicht »gleich geahnt«, dieser Mann sei ihr »Schicksal«? Sie brauchte absichtlich die Ausdrücke, die ein Normalbackfisch bei ähnlicher Gelegenheit anwendet, und suchte durch diese Worte ihre Gefühlsregungen vor sich selbst zu verspotten. Ganz vergebens.


Anfänglich, als sie hinausgeschleudert war ins tolle brandende Leben, als sie sich zuerst in dem Kampfe erprobte, den jeder einzelne zu kämpfen hat gegen alle – und als die ersten frechen oder verblümten Versuchungen an sie herantraten – damals hatte sie Augenblicke, wo sie sich sehnte, das müde, bange abgehetzte Haupt an der ruhigen, starken Brust eines großen ruhigen starken Mannes zu bergen; an seinem Edelmut, an seiner männlichen Güte sich wie eine zarte Schlingpflanze emporzuranken, sich zu stützen … Das war lange her. Unterdessen war sie emporgerankt und erstarkt – an sich selbst. Nicht der Glaube – der Zweifel hatte seine alte Kraft bewährt. Der Zauber auch der bestgepflegten Vollbärte der edeldenkenden starken Männer, die die geheime Sehnsucht der Unerfahrenen gebildet, hatte näherer Betrachtung nicht standgehalten, war mit der übrigen Welt in der herzlichsten Verachtung untergegangen. In stürmischem Rückschlag gegen die Zuversicht ihrer kindlichen Jugend hatte sie jedes Vertrauen verloren – nur nicht, was sich eine starke Natur am längsten bewahrt, dasjenige auf sich selbst. Und nun, im Vollgefühl ihrer teuer erkauften Stärke, im Bewußtsein, erhaben zu sein über die Lebens-Kleinlichkeiten, die andere gefangenhielten, meldete sich, erst leicht plänkelnd, immer kühner dann und aufdringlicher, ein Gegner, dem sie nicht gewachsen war – ihr Blut. Noch so eifrig mochte sie versuchen, sich klarzumachen, was sie zu diesem Manne ziehe: Die »geistige Verwandtschaft«, die nun mal nicht wegzuleugnen war trotz klaffender Unterschiede – sie war zu klug und zu ehrlich, sich selbst zu täuschen. Sie hielt es für überflüssig, sich mit Redensarten von Freundschaft und »Verbindung der Seelen« hinwegzulügen über die Abschüssigkeit des Weges, den sie betreten. Sie wußte genau, wohin er führe: die seltsam wollüstigen Schauer sagten es ihr, die der Blick des Mannes in ihr weckte. Sie glaubte, ihre Natur so weit zu durchschauen, um zu begreifen, weshalb gerade diese schon ein wenig abgebröckelte Männlichkeit sie reize – und sich selbst zu verachten. Der Gedanke quälte sie: Ungesund und widernatürlich wie ihre Lebensbetrachtung war ihre Liebe. Sie bebte zurück und lechzte zugleich nach seiner nervösen, oberflächlich-wilden Leidenschaft, die sie im voraus kannte – war sie doch ihrer eigenen gleich! – Ein paar Augenblicke würde sie ihm alles sein, und dann würde er sie plötzlich ernüchtert wegwerfen wie ein Nichts, wie ein verbrauchtes Spielzeug. Auch sie würde dann vielleicht ernüchtert sein … Und bei alledem konnte sie immer nur sich selbst verachten, nicht ihn. Das war ihr das deutlichste Zeichen ihres Zustandes.


Den ganzen folgenden Morgen erwartete sie ihn wie etwas Selbstverständliches. Erst als seine Mittagsstunde heranrückte, begann sie zu zweifeln, ob das erstmalige Zusammensein ihn so befriedigt habe, daß er die Bekanntschaft fortsetzen würde. Gewiß, er würde nicht kommen, und das würde ihre Rettung sein. Und sie verwünschte diese Rettung und erwiderte beinahe lebhaft seinen Gruß, als er endlich in die Tür trat. Er ließ sich mit behaglich-mattem Ächzen nieder, wobei er ein dünnes, ziemlich zerlesenes Heftchen, das er mitgebracht, auf den Tisch warf. Doch beschäftigte ihn vorerst etwas anderes.


»Apropos Pflicht«, sagte er mit nachlässiger Betonung. Im ersten Augenblick verstand sie ihn wirklich nicht. Dann fiel es ihr ein, mit innerlichem Aufjauchzen: Das war ein Wort, das sie gestern beim Abschied gebraucht, und er hatte über ihre Unterhaltung nachgedacht – viel sogar, da er sie ja genau dort wieder aufgriff, wo sie geendet hatte. Ein berauschendes Glücksgefühl schoß ihr durch das Blut. Im nächsten Augenblicke ärgerte sie diese dumme, mädchenhafte Anwandlung. Wie konnte sie überhaupt in Aufregung geraten bei der Bemerkung seines Interesses, die sie doch längst gemacht haben mußte! Der Ton, in dem sie erwiderte, klang gereizt.


»Was meinen Sie?«


»Ah so … nun, Sie äußerten da gestern etwas von ›Pflicht‹ oder derartigem, und ich glaube, das schlägt mit in das berühmte Thema von der ›Lebensanschauung‹, das wir zu behandeln haben. – Haben wir nicht?« fragte er nach einem Augenblicke, als sie nicht antwortete.


Sie lächelte spöttisch. Jedenfalls war das Thema ungefährlich.


»Meinetwegen«, sagte sie.


»Was verstehen Sie also unter Pflicht – wenn ich fragen darf.«


Worauf wollte er denn eigentlich hinaus? Sie überlegte einen Augenblick.


»Meine Arbeit ist meine Pflicht«, sagte sie dann. Erlächelte überlegen. »Und wenn Sie nun die Mittel hätten zum Faulenzen, dann hätten Sie keine Pflicht?«


»Darüber hab ich, offen gestanden, noch nie nachgedacht; auch kann ich mir das Faulenzen nicht vorstellen. Für mich war Leben immer dasselbe wie Arbeiten.«


»Aber Sie sollten darüber nachdenken. Und Sie sollten nicht den Flachköpfen die Phrase nachreden von dem Leben um der Arbeit willen, während Sie doch nur arbeiten, um zu leben. Und das ist keine Pflicht.«


»O doch! Es ist die Pflicht der Selbsterhaltung.«


»Die existiert ja nicht, die existiert ja nicht.«


Er sprach ziemlich leise, hastig-abgebrochen und immer vor sich hin blickend. Während der letzten Worte zuckte sein ganzes Gesicht vor innerer Gereiztheit; dabei zerrte er nervös am Schnurrbart. Nach einigen Augenblicken fuhr er auf. Er hatte gar nicht bemerkt, daß ein paar Kunden eingetreten waren, die das Mädchen abgefertigt hatte. Eben schloß sich die Tür wieder hinter ihnen.


»Die existiert ja nicht«, wiederholte der junge Mann noch einmal, mehr für sich selbst als für das Mädchen. Sie trat fast erschrocken mehrere Schritte näher. »Was?« sagte sie, »die Pflicht der Selbsterhaltung?« – Er blickte sie von unten auf mit sonderbar mitleidig-ironischem Ausdruck an. »Nicht wahr, das ist beleidigend! Wir halten uns für so wichtig, unersetzlich … und eines geistreichen Tages entdecken wir, daß wir eigentlich total überflüssig sind und daß das, was wir ›Pflicht der Selbsterhaltung‹ zu nennen beliebten, nichts ist als Angst vor dem Vergehen, vor dem Nichtsein.«


Sie sah mit großen starren Augen auf ihn nieder. »Aber wenn wir nicht an uns selbst einen Halt haben, an dem Bewußtsein, daß wir das Leben bekommen haben, um es uns zu erhalten, uns seinen Besitz täglich neu zu erarbeiten … was dann, um des Himmels willen!«


Er lachte gezwungen. »Nun, das ist doch höllisch einfach. Dann – nun, dann würde es eben beträchtlich weniger Existenzen geben, die mit der tödlichen Verbitterung im Herzen in dieser süßen Welt herumvagabundieren … wie wir beide, und deren ganzes Leben eigentlich nur eine einzige lange Phrase ist … wie das unsre …« Er hielt einen Augenblick inne und trocknete sich mit dem Taschentuche die Stirn. »Da, sehen Sie«, fuhr er dann fort, »in dem Buche finden Sie ein Gedicht, das ganz den Eindruck macht, als sei es uns auf den Leib gedichtet. Wirklich merkwürdig.« Er schlug eine durch ein Zeichen angemerkte Stelle des Heftes auf, das er vom Tische nahm, und reichte es ihr. Während sie las, sprach er selbst die Worte halblaut mit, bald nachlässig über ein paar Zeilen hinwegeilend, bald mit scharfer, bitterer Betonung einzelner Wörter.


Moderne Zigeuner,
Wüste Gesellen,
Vagabunden des Lebens,
Die ringen
Und suchen –
Doch immer vergebens!
Einsame große Kinder
Mit halbem Wissen,
Todkrankem Herzen –
Und immer hinaus, immer weiter! –
Nach außen keck,
Nach innen verjammert,
Den Rücken zerschlagen von der Hand,
An die sie vertrauend sich geklammert!


Sie ließ das Buch sinken, und ein trostloser, hilfesuchender Blick irrte zu ihm herüber. Er fühlte, wie unter der stillen Macht dieses Blickes der Hohn, der bisher sein ganzes Innere wie ein Krampf gefesselt gehalten, allmählich wich. Wie etwas Körperliches löste er sich los. Mit fast weicher Stimme nahm er das Gespräch wieder auf.


»Und der Autor des Gedichtes ist noch dazu eine Frau, eine geniale Frau …« und dann plötzlich mit leisem träumerischen Auflachen, »und wissen Sie, daß ich Sie für kongenial halte? – Sonst würde ich ja gar nicht so mit Ihnen reden, so …« Er war auf gesprungen. Es fiel ihm selbst auf, wie leicht er atmete. Er trat ganz nah an sie heran. Wie sie blaß war, wie die aschblonden Stirnlöckchen nervös zitterten! Während er an das Heinesche Wort von dem Mitleid, das der Beginn der Liebe ist, dachte, ergriff er ihre Hand und stotterte mit etwas fadem Lächeln:


»Siehst du, mein Kind …«


Gleich darauf schrak er, seine unbewußte Kühnheit bemerkend, zusammen. Aber da sie keine Bewegung machte, ihm die Hand zu entziehen, so redete er hastig weiter, wie um sie an die vertrauliche Anrede zu gewöhnen.


»Siehst du, ich weiß ja, daß dein Herz genial genug ist, um zu begreifen, daß es sich mit seinem Elend an keinen Glücklichen klammern darf, der es nicht verstehen würde, ebensowenig wie es in sich selbst, in seiner eigenen Zerrissenheit einen Halt finden wird …


Nein, mein Kind« – und immer weicher und träumerischer ward sein Flüstern – »gegenseitig müssen wir uns halten, wir beide. Wenn uns niemand von denen da draußen sieht, denen wir keck gegenübertreten müssen, als füllte uns dasselbe zufriedene Selbstbewußtsein wie sie – dann wollen wir einander unser wahres Innere aufschließen … wollen ganz offen sein, hörst du … und uns trösten … Ah, das ist etwas Wirkliches, das ist keine Phrase, wie die famose Pflicht der Selbsterhaltung – die es nicht gibt. – Die’s faktisch nicht gibt«, wiederholte er, als sie etwas einwenden zu wollen schien. Er ließ mit sanftem Druck ihre Hand aus der seinen sinken und wandte sich zum Gehen.


»Aber …« wollte sie wieder beginnen. Er hatte schon die Tür geöffnet. Auf der Schwelle nickte er ihr noch einmal mit traumhaft-freundlichem Lächeln zu.


Aber kaum war er bis zur nächsten Straßenecke geschritten, als die seltsam zufrieden-apathische Stimmung, die wie ein sichtbarer Nebel sich um sein Denken gelagert, sich zu lichten begann. Sein inneres Auge ward wieder scharf und kritisch. Was hatte er da gemacht! Wer eigentlich war diese Person, daß er so ohne weiteres ihr sein ganzes Wesen bloßlegte. Ein quälender nörgelnder Ärger fing an in ihm zu fressen … Und dann – er hatte ein dunkles Gefühl, als habe er halbwegs Unsinn geschwatzt. Freilich, genau wußte er selbst nicht, was er da geredet. Jawohl, er konnte es manchmal so haben; er kannte diese verdammte weinerliche, weibische Stimmung. Aber daß er wieder mal nicht das lumpige bißchen Selbstzucht gehabt, ihr zu widerstehen, sich ihrer zu entledigen – dieser Stimmung! Sein Ärger verkräftigte sich zur Wut, sein Schritt beschleunigte sich. Diese widerwärtige Treibhaushitze! Und jetzt hätte er den Septemberwind brauchen können, der ihm sonst verhaßt war. Alles verkehrt! Er berserkerte ins Geschäft, langte aber doch um mehrere Minuten zu spät an. Dem Chef, der ihm erstaunt in das vor Erregung gerötete Gesicht sah, warf er ein paar Worte hin, die eine Entschuldigung sein sollten und wie eine Grobheit klangen. Den ganzen Nachmittag arbeitete er fahrig, übergeschäftig hin und her hastend, ohne dabei etwas zustande zu bringen. Jede zweite Minute griff er nach der Uhr; wollte diese Misere ewig währen?


Und was ihn so in nicht enden wollender Selbstqual hin und her warf, das war im letzten Grunde der Stolz, das gekränkte Selbstbewußtsein. Närrisch und wahr: er, dem jeder Stolz, jedes Selbstbewußtsein, jeder in dem Glauben an die eigene Person beruhende Halt fehlte, setzte schließlich unbewußt seinen Stolz in ebendiesen Mangel an Selbstbewußtsein, in ebendiese Haltlosigkeit, die ihm ein Sich-selbst-erkennen dünkte. Vielleicht war das die letzte Tiefe seines Charakters, die auch dem schärfsten, unerbittlichsten Selbstkritiker verborgen bleibt … Er hatte sich eingelebt in die eigene innere Verbitterung, Welt- und Ichverachtung. So mit einer nur ihm selbst bekannten, immer ängstlich verborgenen Jammerwelt der gemeinen Alltäglichkeit als etwas andres, etwas ganz Fremdes gegenüberzustehen – das hatte ihm selbst geschmeichelt. Und nun gab es ein Wesen, das ihn kannte, dem er dies Dunkle seines Selbst erhellt hatte. Mochte das Mädchen ihm tausendmal verwandt sein an Wesensart; mochte sie, die seine Schmerzen aus eigenster Erfahrung kannte, imstande sein, sie zu lindern – was galt ihm das! Sich Trost holen! Unsinn, er brauchte keinen Trost. Das beleidigte Selbstgefühl verlieh ihm eine ganz ungeahnte trotzige innere Kraft …


Endlich schlug die Stunde des Geschäftsschlusses. Er packte aufatmend seine Sachen zusammen und drehte das Gas ab. Dabei fühlte er einen leichten Schlag auf der Schulter. Er fuhr ärgerlich herum:


»Na, was ist?«


Es war einer der Geschäftsgenossen, der ihn zu seiner heut abend im Zacherlbräu stattfindenden Abschiedskneipe einlud. Zum nächsten Ersten gehe er ja. Dies »ja« empörte den Ärgerlichen noch mehr. Meinte der Mensch, er kümmere sich um ihn und seinen Abgang?! Dummheit! Mit unverhohlener Wut in Miene und Stimme nahm er die Einladung an. Aber er nahm an. Ihm graute, den ganzen trostlos langen Abend allein zu sein, und die noch längere, schlaflose Nacht – allein mit einer quälenden Herde von Gedanken … Er brauchte andere Gesellschaft, und sei’s die albernste. Er ging sonst diesen öden Sauffeierlichkeiten grundsätzlich aus dem Wege. Heute schwamm er mit wahrer Wollust in dem fragwürdigen »Vergnügen« umher, als der rührigste Trinker, der unermüdlichste Leiter des Gesprächs. Dieses betraf, während der beiden ersten Gläser, durch die Gesellschaft bedingt, den Buchhandel. Natürlich nicht die Bücher, sondern den Handel. Beim dritten Glas trat der zweite Stoff in seine Rechte: die Weiber. Da es nichts andres Allgemeininteressantes gab, so blieb es dabei. Beim fünften Glase fingen seine Gedanken an, von der Unterhaltung gewaltsam sich loszulösen. Er suchte sie zu bannen, er redete noch ununterbrochener, lauter, trank noch hastiger, sich zu betäuben. Umsonst – es brach herein. Er fühlte das Blut, das er so lange gedämmt, fessellos wild auf und nieder schießen. Die krankhaften Phantasien, vor denen ihm die seelischen Vorgänge seiner letzten Wochen Ruhe verschafft hatten, umtanzten ihn und mischten sich in seine Reden, die immer ausgelassener, zynischer wurden. Dann plötzlich, mitten im Satze, sprang er auf. Die Gesellschaft wankte ihm nach, durch die zu so später Stunde nur halb erleuchteten Straßen. Die Gespräche hatten aufgehört; dafür ließ jeden Augenblick das bekannte widrige Schlucken sich vernehmen oder ein unbegründetes, betrunkenes Lachen. Über das Ziel hatte man sich nicht ausdrücklich verständigt; es war selbstverständlich. In einer engen, stinkigen Seitengasse, an den verschlossenen, eisenvergitterten Laden eines kleinen Hauses, das durch das trübe Licht einer bläulichen Laterne gekennzeichnet ward, klopfte man … Dann die alte Geschichte. Das wickelte sich mechanisch ab, ohne weitere Gedanken.


Nur, was ihm, sooft er es an sich erfuhr – und selbst heute – die Schamröte ins Gesicht trieb: die »moralischen« Bedenken, als das Weib anschmiegsamer, dringlicher ward und ein Ende machen wollte mit dem uneinträglichen Schäkern – die »moralischen« Bedenken waren bald überwunden, falls sie überhaupt vorhanden gewesen; nur noch – das schöne Geld! Na, auch darüber kam man schließlich hinweg.


Der Wind ging kalt. Der junge Mann riß, als er aus der Spelunke trat, den Mantel fester um sich. Obwohl der Morgen nicht fern war, herrschte noch tiefe Dämmerung. Die Witterung war umgeschlagen, der Herbst hatte die Gewalt, die ihm zukam, endlich betätigt. Der feine prickelnde Regen, der mit störrischer Langsamkeit in die Falten seines Mantels drang, bis er ihn ganz durchnäßt, hätte den Einsamen zu andrer Zeit empört. Jetzt war er ihm erwünscht, denn er machte die Luft noch undurchsichtiger. Nur niemand sehen – und nicht gesehen werden! Das war der einzige Gedanke, den er auszudenken vermochte. Alles andre war dumpf, verworren … eine Nebelwand, zu zäh, um auch nur eines Sternes Schimmer hindurchzulassen.


Zu Hause tappte er sich mechanisch die Treppen hinauf in sein Zimmer, und mechanisch traf er alle gewohnten Vorbereitungen für die Ruhe. Nachdem er sich entkleidet, hing und stellte er Zeug und Stiefel hinaus zum Gereinigtwerden. Er stellte sogar den Leuchter in die halbgefüllte Waschschüssel; eine Vorsichtsmaßregel, die er wegen der schlechten Gewohnheit des Im-Bett-Lesens zu beobachten pflegte. Dann aber plötzlich, mit körperlich schmerzhaftem Ruck, zuckte ihm ein Erkennen durchs Hirn. Er schloß die Augen, krampfte mit den Händen in zackiger, steifer Bewegung ein paarmal durch die Luft und sank mit einem dumpfen ächzenden Ton rückwärts aufs Bett. Es war nicht Schlaf: Stundenlang hielt ihn eine dumpfe tote Bewußtlosigkeit gefangen, in die einzelne abgerissene Töne flirrten: das Kreischen der Angeln, wenn ein Windstoß das offengebliebene Fenster hin und her warf, der hämmernde, meckernde Schlag einer Kirchturmsuhr, endlich das Zischen des niedergebrannten, im Wasser verlöschenden Lichtes … Die Stärke dieser Geräusche verdoppelte sich unter der Beurteilung seiner überreizten, gequälten Nerven, und alles gewann Gestalt und Zusammenhang. Er meinte wieder das Klirren der Gläser zu hören, die gellend frechen Weiberstimmen, das brutale Lachen der Genossen. Er durchlebte die ganze schmachvolle Nacht zum zweiten Mal – aber jetzt nicht im Lustrausch befangen, sondern mit dem grenzenlos peinigenden Bewußtsein seiner Umgebung, seines Tuns, dazwischen freilich, auf Augenblicke, leuchtete es in ihm auf, wie der letzte Rest des selbstkritischen Vermögens, den er sich auch in diesem Zustande noch bewahrte: ›Du liegst ja im Fieber … das ist ja alles Unsinn …‹ Aber dann drangen sie mit erneuter Gewalt auf ihn ein, die durcheinanderwirbelnden, johlenden Gestalten … immerfort … immer toller … toller – bis endlich ein gewaltiger Krach, der die Mauern, schien es, erzittern machte, sie aus dem Fenster fegte. Da fuhr er im Bette auf und starrte blöde und gläsern um sich. Ein Blick auf das Fenster, das ein Windstoß zugeworfen, ließ es in ihm aufdämmern. Die Erinnerung wurde klarer, als er den bleichen gerunzelten übernächtigen Kopf ansah, den ihm der Spiegel vom Fußende des Bettes entgegenhielt. »Ah so!« gähnte er und strich sich die wirren Haarsträhnen aus der heißen nassen Stirn. Und plötzlich schleuderte er den Strumpf aus der Hand, den überzuziehen er im Begriff gewesen, sprang empor und begann im Zimmer auf und nieder zu rennen. Verflucht, sie kamen alle; keines ließ auf sich warten – weder Wut noch Reue noch Ekel.


·     ·     ·


’ne nette Stimmung! Er war an diesem Tage unfähig, ins Geschäft zu gehen. Ebensowenig hielt er es zu Hause aus. Von früh bis spät irrte er durch die Straßen, ziellos, kreuz und quer. Den Sprühregen, der noch immer anhielt, begann er aufrichtig zu hassen. Aber das war’s, was er brauchte: einen Gegenstand, seinen Ärger daraufzuwälzen, von sich selbst fort. Auch die Menschen dienten ihm dazu. Wie sich das ameisenhaft, herdenartig drängte, zusammen- und auseinanderlief. Mit diesen bornierten Regenschirmen, die überall anstießen! Und wie jeder mit siegesgewisser Miene seine Armseligkeit zur Schau trug; und hätten doch allesamt Grund gehabt, sich zu verkriechen, wo es am finstersten … Er haßte jeden, der ihm nicht bereits auf zehn Schritte respektvoll ausbog. Er führte absichtlich Zusammenstöße herbei. Dann plötzlich kam ihm die ganze Lächerlichkeit seines Gebarens zum Bewußtsein und nahm ihm seine künstlich nervös aufgestachelte Kraft. Er schlich nach Hause und knickte auf dem Bette zusammen.


Die folgenden Tage arbeitete er eifriger als sonst, ohne indes die ersehnte Gedankenruhe finden zu können. Immer wieder überwältigte ihn das peinigende Bewußtsein der sittlichen Schwäche, der erbärmlichsten Haltlosigkeit. Seit jener Nacht, die doch, im Grunde, vor vielen ähnlichen voraufgegangenen Nächten nichts voraushatte, kam er sich förmlich »gefallen« vor. Und wenn er ungeduldig auf- und losfuhr gegen sich selbst: ›Gefallen – vor wem? Im Vergleich mit wem? Doch nicht vor diesen dummen Jungen da um mich rum! Oder vor dem ganzen Mitmenschheitspack!‹ – dann stöhnte es in ihm: ›Aber vor ihr! Vor ihr!‹ Das war’s. Alles lief ihm in dem Gedanken an das Mädchen zusammen. Unwürdig fühlte er sich, vor sie hinzutreten. Er mußte sich ja schämen – nach den Worten, die er das letzte Mal zu ihr gesprochen. Mit denen er sie sozusagen belehren gewollt. Er – sie! Es war lächerlich, und wirklich lachte er leise vor sich hin. Aber das Sehnen ward größer, und er ahnte den Augenblick, wo er es nicht mehr dämmen können würde. Doch bemühte er sich fürs erste mit großem Ernst, es »Neugierde« zu nennen. So fertigte er’s ab: Neugierde, zu erfahren, wie er sich jetzt benehmen werde, ihr gegenüber; und welches ihr Verhalten sein würde, wenn er ihr den Grund seines Ausbleibens andeuten würde. Diskretzynisch würde er ihn andeuten. – Es waren fast zwei Wochen verstrichen, als er sich endlich überwand, das Gefühl, das ihn nicht losließ, beim rechten Namen zu nennen. Ganz gemeine, schulbubenhafte Sehnsucht! Um der Alberei ein Ende zu machen, wirklich nur deshalb, machte er sich eines Mittags wieder auf den Weg, den er vor mehreren Wochen täglich geschritten.


Obwohl er stark mit dem Studium seines eigenen Benehmens beschäftigt war, während er vor das Mädchen hintrat, halb trotzig und halb ängstlich – fiel ihm doch ihr ganz ungewohntes Wesen auf. Schier unangenehm fiel es ihm auf. Sie machte ihm keine Vorwürfe über sein langes Fernbleiben. Ebensowenig zeigte sie sich kalt und wortkarg, wie er wohl erwartet. Sie nahm sein Kommen als selbstverständlich, ohne scheinbar seine Abwesenheit überhaupt bemerkt zu haben. Sie war eigentümlich verwirrt, hastete im Laden umher, kramte mehr als sonst in den vor ihr aufgespeicherten Waren. Auf seine Rede, die er, durch ihre Ängstlichkeit ermutigt, in dem vertraulichen Tone fortführte, den er das letzte Mal angeschlagen, gab sie nicht die Antworten, kurz und verständnisvoll wie ehedem. Einmal ertappte er sie darauf, daß sie gar nicht zugehört; irgend etwas mußte ihr ganzes Denken in Anspruch nehmen. Und noch mehr als ihr Denken, vielleicht. Dann und wann warf sie einen scheuen, schnellen Blick auf ihn. Die Blicke wurden häufiger.


Was sollte er zu diesem ganzen Gehaben sagen? Es widerstrebte ihm, ihr mit Mitgefühl entgegenzukommen. Nur nicht sich ungebeten in ein fremdes Innere eindrängen! – hieß es plötzlich. Nämlich bisher war er der Trostbedürftigere von beiden gewesen, schien es. Daß er sich ihr näherte – es war schließlich Egoismus. Es hatte ihm besondere Genugtuung gewährt, ihr seine trostlose Weltanschauung darzulegen, und die Beobachtung des Eindrucks, den seine Worte auf ihren ohnehin glücklosen Sinn gemacht, hatte ihn beinahe mit seinem eigenen Schicksal versöhnt. Aber nun befand er sich in der Lage, sich ernstlich teilnahmsvoll mit ihrem Seelenzustand beschäftigen zu müssen, während er, beim Anblick ihrer Hilflosigkeit immer ruhiger werdend, jede Spur des angenehm kitzelnden Mitleids mit sich selbst verlor. Ein fades Gefühl!


Er tat, als merke er nichts von ihrem veränderten Benehmen, und während er überlegte, ob er nicht dem peinlichen Zusammensein schnell ein Ende machen solle, fuhr er, um überhaupt was zu sagen, in seinen gewohnten schmerzwühlerischen Auseinandersetzungen fort:


»… überhaupt gibt es nur zwei Arten von wirklich, auf alle Fälle Unzufriedenen, mein Kind. Erstens, natürlich, die bekannten ›Enterbten der Gesellschaft‹ … übrigens, du, das Wort ist nun auch bald totgehetzt … dann aber kommen wir. Nämlich die, die in eine Stellung gezwängt leben, die tief unter ihrer Erkenntnissphäre liegt. Und was zwingt denn zum Beispiel mich zu dem untergeordneten Schacher, der mein Dasein ausmacht, Tag für Tag. Und daß ich mich ducken muß vor allerhand Menschenpack, das mich anwidert mit seinen Kleinlichkeiten! Natürlich, hätte ich auch, wie die andern, nicht rechts noch links gesehn auf der Schule, stumpf sinnig die Nase nach vorn meinen Weg gemacht … nun, dann hätte ich ihn eben gemacht. Dann hätte ich, wie die andern, als glücklicher Idiot ins Leben hinausstreben können, die Taschen mit feierlichen Bescheinigungen meiner ›Reife‹ vollgepfropft … Na, und da ich die nicht habe, muß ich eben ›dienen‹ … ›von der Pieke auf‹ – oder – auch ’ne schöne Redensart – ›Lehrjahre sind keine Herrenjahre‹ …«


Er atmete tief auf und strich sich mit der Hand das Haar aus der Stirn, die ganz feucht geworden war. Er hatte sich in eine gelinde Erregung geredet. Das gewohnte bittersüße Sich-selbst-Bedauern war zurückgekehrt. Wie wohl das tat, einem mitempfindenden Wesen so sein Herz ausschütten zu können. Er fühlte sich versucht, das Wesen noch inniger mitempfinden zu machen. Die eigene Pein desselben kümmerte ihn nicht mehr, er hatte sie vergessen.


»… oder nehmen wir mal dich an und dein Schicksal. ’s ist ja genau dieselbe Sache. Bist doch auch ’n Mädel, das was weggekriegt hat von der sogenannten Bildung … und kannst denken. Denkst sogar allerlei, wovon die Gänse keine Ahnung haben, die sich gnädiges Fräulein schimpfen lassen. Und was hast du davon? Na, deine Stellung ist ja ’ne sehr schöne … ›Wünschen Sie leicht oder schwer, dunkel oder hell‹ … Donnerwetter …«


Er brach plötzlich und fast unwillig ab und richtete den Blick, den er, wie er beim Reden pflegte, gesenkt gehalten, auf das Mädchen. Das hatte mit einem dumpfen Wehlaut den Kopf auf die Tabakskisten, die aufgeschichtet vor ihr standen, fallen lassen. Beide Hände krampften sich um die Stirn.


»Ja so …« Er war ganz verwirrt, als ihm nun, unvermutet, in den Gedankengang seiner Auseinandersetzung das Erinnern fuhr daran, wie sie sich »komisch« benommen, vorhin. Erst als ihm der Spiegel, an dem sein ratloses Auge vorbeiglitt, sein in diesem Augenblicke merkwürdig geistloses Gesicht zeigte, kam er zur Besinnung. Ganz verzagt sah er wieder auf das Mädchen. Wie sie nun leise, abgebrochen vor sich hin wimmerte … Er fühlte plötzlich ein großes warmes Mitleid in sich auffluten. In dieser Minute ganz ohne kritischen Beigeschmack: Erst viel später kam ihm der Edelmut jenes Gefühls angenehm zum Bewußtsein.


»Aber was ist denn, Fräulein?« stotterte er, und nach ein paar Augenblicken, als keine Antwort folgte: »Soll ich gehen?«


Sie richtete sich auf und sah ihn an mit einem trostlos müden Lächeln, das sie nur den Mundwinkeln, nicht den Augen aufzuzwingen vermochte. »Nein, bleiben Sie nur, es ist gar nichts, eigentlich.«


»Na, laß das man, mein Kind, du kannst es mir ruhig erzählen.« Er zog seinen Stuhl dichter herbei und ergriff ihre Hand. Im Ton seiner Stimme, der er den Ausdruck des Wohlwollens, des ruhigen Mitgefühls zu geben suchte, lag gleichwohl etwas Angespanntes, Lauerndes. Es war also doch mehr als das heut vielleicht verstärkte, aber gewohnte seelische Bedrücktsein, was auf ihr lastete. Es war etwas vorgefallen. Ein prickelndes nörgelndes Gefühl stieg in ihm auf; so etwas wie eifersüchtige Neugierde. Er nahm sich nicht die Mühe, die Empfindung zu definieren. Er beschäftigte sich bereits seit drei oder vier Minuten nicht mit sich selbst …


Sie war zu müde, sich lange zu sträuben. Das wollüstig einschläfernde Gefühl überwältigte sie, ihr Leid fürder nicht allein tragen zu müssen; einem Menschen gegenüberzusitzen, der teilnahm an allem, dem sie alles sagen durfte. Sie dehnte sich, atmete dann und wann tief auf und antwortete mit geschlossenen Augen geduldig auf seine hastig eingeworfenen Fragen. Wenig Augenblicke, und er kannte die ganze einfache Geschichte! Der Vater tot und sein Nachlaß Null – die Geschichte begann kläglich, und noch kläglicher verlief sie. Es war im Herbst, als Mutter und Tochter aus der kleinen Heimat nach der großen Stadt übersiedelten, wo der Verdienst ja soviel besser wäre und sicher weit billiger sich leben ließe. Aber der schlimme Ostwind während des Umzuges und dann der Gram über den Tod des Vaters, sie hatten die schlimme Krankheit verursacht, die die Mutter dem Tode ganz nahe brachte. Hätte man wenigstens die Krankheit umsonst! Aber zum Glück fand sich der Seitengassen-Ehrenmann, bei dem sie eine billige Wohnung bezogen, bereit, ein knappes Darlehen herzugeben. ’s war ’ne Lumperei: Dreißig Mark. Lächerlich, nicht wahr? Aber die Pflege der geschwächten arbeitsunfähigen Frau nahm nach wie vor alles in Anspruch, was die Tochter erwarb, sogar was die schlechtbezahlte Handarbeit der kalten, talglichterhellten Nächte einbrachte. Und keine Aussicht, die Lumperei aus der Welt zu schaffen. Fast ein Jahr war darüber hingegangen. Und inzwischen hatte der menschenfreundliche Wirt seinen Charakter ziemlich ungeniert ausgekramt. Er konnte doch schließlich seine Forderung nicht so ohne weiteres aufgeben, und hatte das Mädchen nichts anderes zu geben, so hatte sie doch immer sich selbst. Und sie wußte noch nicht einmal genau, ob er sie nur für sich verlangte …


Sie erzählte auch das ganz ruhig, ohne jeden tragischen Tonfall, ohne jedes Bemühen, Mitleid zu erwecken – und eben durch diese Schlichtheit so tief rührend.


Aber der Zuhörer blieb ganz unberührt. Höchstens erleichtert fühlte er sich, von einer unbequemen Nervenspannung befreit. Also das war alles? Er wunderte sich selbst, wie er sich diese Frage vorlegte. Aber bald hatte er die Antwort gefunden. Dieser dunkle Ehrenmann dahinten in der Seitengasse konnte ihm bei dem Mädchen ja niemals gefährlich werden! Und wurde er’s vielleicht physisch – das moralische Übergewicht war bei ihm, bei ihm selbst, dem sie soeben gebeichtet, was sie keinem Menschen außer ihm beichten würde. Den sie einzig liebte. Seine Eigenliebe – denn er liebte in dem Mädchen im Grunde ja nur die eigene Person; noch mehr als bei Durchschnittsmenschen bestand bei ihm die Liebe in Egoismus – seine Eigenliebe war in keiner Weise verletzt. – Also das war alles? Wirklich, so gemein er sich die Welt vorgestellt – die Wirklichkeit übertraf eigentlich alles Erdenkliche. Da war nun das Wesen, das ihm, seit er es gefunden, so … na, so im Grunde doch gewissermaßen überirdisch erschienen war; und was war das Endergebnis der ersten rückhaltlosen Aussprache, die zwischen ihnen stattgefunden? – Die Geldfrage, die ganz gemeine Geldfrage!


Auf Augenblicke berauschte ihn der wollüstige Schmerz der grundinnersten Weltverachtung, der alle Muskeln seines Gesichts in zuckende Bewegung versetzte. Die fratzenhafte Verzerrung, die ihm der Spiegel entgegenwarf, erschreckte ihn selbst, und dies Erschrecken, das seine Züge glättete, legte auch in seine Worte anstatt des Hohnes, den er beabsichtigt, ein geringschätzig herablassendes Wohlwollen.


»Aber, mein Kind, das ist ja gar kein Gegenstand, ich stelle dir mit Vergnügen die Kleinigkeit zur Verfügung. Freut mich, dir dienen zu können.« Sie zuckte bei dem kränkenden Ton seiner Stimme zusammen, der Körper sank noch schlaffer gegen den Tisch, auf den die Augen unablässig mit gleicher Trostlosigkeit starrten. Plötzlich aber, wie als Ergebnis eines inneren Ringens, warf sie mit gewaltsamem Ruck die Schultern zurück. Immer noch ohne ihr Gegenüber anzusehen, flüsterte sie: »Nein, nein, nicht das …« und nach einer Pause: »Das darf ich nicht – und ich will es nicht … Nein, ich will es nicht«, wiederholte sie, als wolle sie sich in ihrem Entschlusse bestärken. Wie ihre Stimme zitterte! Er stand auf. Nun auch diese jämmerliche Schauspielerei, dieses Zögern, um nachher die Annahme des Geldes womöglich als Opfer erscheinen zu lassen. Er rannte förmlich erbittert in dem engen Raum auf und nieder, ab und zu zornig-verächtliche Blicke auf das Mädchen werfend. Oder – oder sollte diese – diese Verlegenheit dennoch aufrichtig sein? Fatale Ungewißheit. Überhaupt eine höchst peinliche Lage. Am besten jedenfalls, er brach kurz ab. Er blieb stehen und zog die Uhr. »Donnerwetter, doch schon hohe Zeit; wir haben uns aufgehalten. Tut mir aufrichtig leid, dir nicht helfen zu können. Hm …« Er reichte ihr zum Abschied die Fingerspitzen über den Tisch, während er sich zugleich bereits halb der Tür zukehrte. Sie erwiderte den Gruß nicht. Sie hob plötzlich die Lider, aber ihr Blick schweifte wie im wachen Traum an dem seinen vorüber. Dann begann sie zu sprechen, langsam, abgebrochen wie im Selbstgespräch vor sich hin stotternd; und jedes der Worte trieb ihr eine Blutwelle gegen die Stirn.


»Ich möchte dich … bitten … Ich sehe, es wird doch nicht anders gehen …«


Na, nun war’s heraus. Nun wußte er ja Bescheid, wußte, woran er war, mit wem er’s zu tun hatte. »Aber selbstverständlich«, sagte er, griff mit einer Art von Genugtuung in die Tasche und zog die Börse. Unbarmherzig langsam führte er die Bewegung aus. Es freute ihn, daß er das Geld in Banknoten bei sich hatte. Die gaben sich soviel vornehmer als Gold. Er zählte sorgfältig die Summe auf den Tisch. »So, mein Kind«, sagte er und fügte mit etwas gemacht scherzhafter Betonung hinzu, »verbrauche es in Gesundheit!« Dann bot er ihr abermals lässig die Fingerspitzen, die sie diesmal zögernd mit den ihrigen berührte.


Lange noch, nachdem er fortgegangen, saß sie in unveränderter Haltung da, bewegungslos bis auf die Blicke, die durch das Zimmer irrten, ohne daran zu haften jeden Gegenstand streifend, nur nicht die Tischfläche gerade vor ihr, wo das Geld lag …


Die verzweifelte Empfindung, nicht gerettet, sondern nur von einem Abgrund fort an einen andern geschleudert zu sein, ließ sie nicht los, solange sie an den Ort gefesselt war, wo sie das demütigende Geschenk empfangen. Erst spätabends, als sie nach Schluß des Geschäftes heimging, ward ihr freier, wohler zumut. Wie kühl und beruhigend die Nachtluft ihr gegen die Stirn strich! Und im Grunde war die Sache doch nicht so schlimm. Für den Augenblick wenigstens war sie aus aller Not. Eine fast berauschende Freude überkam sie plötzlich bei dem Gedanken, dem Menschen zu Hause das Geld vor die Füße werfen zu können. Und zum nächsten Ersten wird gezogen, so wollte sie dabei sprechen. – Und wenn das wirklich begründet war, was sie sich da in ihrer ersten Angst vorgeredet – nun, dann befand sie sich vielleicht am Abgrund, jedenfalls aber nicht darin! Also aufgepaßt! Sie war doch schließlich Herrin ihrer selbst, und sie hatte nichts zu tun, als sich immer, jeden Augenblick der Gefährlichkeit ihrer Lage bewußt zu bleiben. Wie leicht das war im Grunde! Nur bedachte sie nicht, daß, wer etwas Schreckliches, Verderbliches unausgesetzt vor Augen hat, sich schließlich an den Anblick gewöhnt.


Der Ton, in dem die beiden miteinander verkehrten, erfuhr seit diesem Tage eine Änderung, die zunächst von dem jungen Manne ausging. Zwar hatte er sich bei näherer Erwägung seine erste kaltherzig-frivole Auffassung der Sache vorgeworfen. Die Lage des Mädchens war nun mal so: ’n Gehalt zum Lachen, aber nicht zum Leben; und dazu ’ne kranke Mutter. War’s denn überhaupt unter allen Umständen eine Erniedrigung für ein Mädchen, eine Unterstützung von einem Manne anzunehmen? – Aber das Gefühl, das ihm ihr Verhältnis als ein plötzlich ganz verändertes erscheinen ließ, war nicht zu zerstören. Kleinigkeiten waren die erste Folge davon; gewisse fast unmerkbare Schattierungen im Verkehr mit dem Mädchen, die nun verschwanden, gegen seinen eigenen Willen fast. Die Art des Grußes, die sie stets als Dame, als ihm gleichstehend bezeichnet hatte; das »Ist’s erlaubt?« beim Anbrennen der Zigarette … Lappalien – aber sie blieben der Betroffenen nicht verborgen. Mit feiner weiblicher Empfindung nahm sie’s sofort wahr: sie war nicht mehr, was sie gewesen; sie gehörte fortan zu denen, denen gegenüber man die gewöhnlichen Förmlichkeiten schon ein wenig beiseite setzen durfte. Sie erschrak, als sie dies Beiseitesetzen bemerkte. Aber sie wagte nicht, ihrem Erschrecken freien, zornigen Ausdruck zu geben, wie sie es noch vor wenig Tagen getan hätte. War er denn nicht in seinem Recht? Er hatte seine Forderung, die sie nicht befriedigen konnte. Hundertmal machte sie sich in diesen Tagen ihre verzweifelte Lage klar, die ihr doch nicht mehr deutlicher werden konnte, als sie es war. Fünfundsechzig Mark Gehalt, von denen Wohnung, Kleidung und Nahrung zu bestreiten waren. In der Krankenpflege ging der Nebenverdienst auf. Die Rechnung stimmte. Und borgen? Ja, wer ihr etwas geborgt hätte – uneigennützig, heißt das! Ohne Freunde – wo gab es solche! – hätte sie wohl zu dem bekannten Zeitungsgesuch ihre Zuflucht nehmen müssen: Edeldenkende Menschen und so weiter … Also betteln. – Sie schauerte zusammen. Lieber alles gehenlassen, wie es wollte. So oder so – einem würde sie sich doch ergeben müssen; innerlich war ihr das eigentlich längst klargeworden, fand sie nun. Und dann: Ihre Mutter war gewiß eine rechtschaffene Frau; ehrbar hatte sie die Tochter großgezogen. Und anfangs, als das Kind ihr die Schmach beichtete, die ihr die Zumutungen jenes Schurken angetan, hatte der ganze entrüstete Stolz eines makellosen Lebens aus ihr gesprochen. Die Ehre sei das Höchste, das unter jeder Bedingung gewahrt werden müsse; sie selbst aber eine alte Frau, an der wahrhaftig nichts liege; sie wolle gern und ruhig sterben, wenn sie wisse, daß mit dem Gelde, das ihrer eigenen Pflege entzogen sei, ihres Kindes Ehre gerettet werde. Aber mit dem Fortschreiten ihres Leidens wuchs der Egoismus der Kranken. Bald klangen die Worte, die sie der verzweifelnden Tochter sagte, ganz anders. Das Leben sei nun einmal so gemein, und man müsse ihm wohl oder übel Zugeständnisse machen. Und das Leben selbst sei denn doch am Leben das einzig Sichere. Was sei alles andere?


Immer weniger schrecklich wurde ihr der Gedanke, durch den sie sich anfangs in den Tod getrieben meinte. Nur unendlich peinlich waren ihr die Besuche des jungen Mannes, von denen jeder sie befangener, schüchterner und – nachgiebiger machte. Und doch sehnte sie dieselben herbei. In der Frühe erwachte sie mit dem Gedanken an die mittägliche Zusammenkunft; den ganzen Morgen bereitete sie sich auf das vor, »was sie ihm heute sagen werde«. Ihre Sinnlichkeit, die sein in der letzten Zeit so kühles Benehmen, seine allgemeinen, vortragsmäßigen Gespräche eingeschläfert hatten, war erwacht, seit jene Änderung in dem Benehmen des Mannes eingetreten. Seit er sich gehenließ. Gewisse Bewegungen, die sie jetzt an ihm wahrnahm, in denen eine versteckte Lüsternheit lag, ließen ihr das, Blut schneller, aufgeregter im Hirn kreisen und verursachten ihr etwas wie ein wollüstiges Prickeln im ganzen Körper. Die Neugierde, diesen ungekannten Gefühlen auf den Grund zu gehen, ward stärker … Einmal, als er noch spätabends, nach Schluß seines Geschäftes, zu ihr in den Laden gekommen, schlang er beim Abschied, wie scherzend, den Arm um ihre Hüfte. Die – Leidenschaft, die in seiner Bewegung lag, machte ihren Leib zusammenschauern. Dann preßte er, während er mit einer Hand bereits die Tür öffnete, einen flüchtigen, nachlässig-sinnlichen Kuß auf ihre feuchten, vor Wonne halb geöffneten Lippen.


Es war der erste Kuß. Und den hatte sie sich ganz anders vorgestellt. Das heißt – wie lange war das schon her! Wirklich erst ein knappes Jahr? Sie schloß damals mit ihrer Jugend ab, mit dieser herben, kargen Jugend, die ihr doch jetzt, in der Erinnerung, als ihre beste Zeit erschien. Welche Vorstellungen hatten sich ihr damals mit dem Begriff des »ersten Kusses« verknüpft! Die erste reine Blüte ihrer Jungfräulichkeit würde er sein, die erste Offenbarung eines ganz neuen Evangeliums. Wie romantisch! Sie ironisierte sich selbst bei dem Gedanken an ihre Backfischträumereien. Was war ihr jetzt aus diesem ersehnten Heiligtume geworden. Eine schöne Sünde. Der erste kleine, reizende Aufschluß zu dem großen giftig-süßen Sündengeheimnis, das noch im Dunkel vor ihr schlief und zu dem sie’s hinzerrte mit unheimlich feuchtheißen, begehrlichen Schauern …


Jeden Abend kam er jetzt zu ihr ins Geschäft, und nach Schluß desselben geleitete er sie heim. Sie hatte dabei vom ersten Tage an ohne Zögern seinen dargebotenen Arm genommen. Wie sie schweigend durch die schon leeren stillen Straßen wanderten, sank ihre Schulter zuweilen dicht gegen die seine, so daß er ihren Atem an seiner Wange fühlte. Er ließ dann wohl in plötzlicher Aufwallung mit hastiger Bewegung seinen Arm herab, um ihre Hüfte gleiten; aber im nächsten Augenblicke ernüchterte ihn ihr »Entgegenkommen«. Machte sie es ihm so leicht, sein Ziel zu erreichen, dieses brutal-egoistische Ziel des Mannes dem Mädchen gegenüber, das er »liebt« – was brauchte er sich dann zu beeilen. Er hatte Zeit. Seine »Leidenschaft« war noch lange nicht daran, die Schranken zu durchbrechen; sein eigener Skeptizismus, der jede ihrer Regungen beobachtete und spöttisch bekrittelte, war ihr ein trefflicher Wächter.


Vor ihrer Haustür verabschiedete er sich, meist mit einem flüchtigen »Gute Nacht«, zuweilen mit einer lachend hingeworfenen Anzüglichkeit. Er fragte sich selbst mitunter, wenn er langsam, irgend etwas vor sich hin pfeifend, weiterschlenderte, weshalb er nicht bei einer beliebigen der vielen Gelegenheiten, die sich ihm boten, der Sache ein Ende machte, bevor sie ihn zu langweilen begönne. Bah! – teils war es der Ärger – ja, ein richtiger Ärger war es, was ihn jedesmal beschlich, wenn er das Mädchen so ohne jedes Widerstreben in seine Gewalt gegeben sah – und teils die physische Müdigkeit, die ihn des Abends, wenn die beschwerliche Langeweile des Tages hinter ihm lag, in allem – in seinen Entschlüssen, in jeder seiner Bewegungen hemmte.


Nur einmal, Sonnabend war es, und die Aussicht auf den Sonntag hob seine Stimmung, ließ er, ohne weitere Erklärung, den Hausschlüssel, mit dem er ihr die Tür geöffnet, in seine Tasche gleiten und stieg, ihren Arm immer in dem seinen festhaltend, mit ihr die Treppe empor. Wie ihr Herz gegen seine Schulter schlug, als sie sich durch das Dunkel hinauftasteten. Das war doch mal ’ne ungewohnte Situation. Wahrhaftig, er fühlte, wie ein sozusagen behaglich unruhiges Gefühl ihn durchrieselte … Da aber klinkte sie die Tür auf zu ihrem Zimmer, und die fahle Dämmerung, die durch den aus dem. Nebengemach fallenden Lichtschimmer verursacht ward, senkte sich als blöde Ernüchterung auf seine schönsten Gefühle. Der Raum war öde und ungemütlich, und jeden Augenblick, wenn nebenan die alte Frau hustete, ging das Mädchen zu ihr, sie im Bett emporzurichten. Ein paar Liebkosungen gewann er seiner ihn selbst fast erschreckenden Gleichgültigkeit ab. Dann ging er. Um nur loszukommen, hatte er ihr versprechen müssen, sie am nächsten Abend zu besuchen. Sie könne nicht ausgehen, sagte sie, wegen der Mutter. Und sie langweile sich zum Sterben.


Am nächsten Tage, nach voll ausgekostetem Morgenschlummer, als er sich im Bette aufstützte, fiel ihm der Gedanke an das für den Abend gegebene Versprechen grau auf seine leidlich helle Sonntagsstimmung. Wie unvorsichtig, sich so zu binden! Wer sechs Tage der Woche Sklave war, brauchte am siebenten wahrlich nicht ohne Not seiner Freiheit sich zu begeben. Erst als er eine halbe Stunde später mit Kaffee und Zigarette am Fenster saß und zusah, wie die graublauen Rauchwölkchen mit den glitzernden Sonnenstrahlen kämpften, die durch die Fensterscheiben hindurch sie durchstachen wie goldne Spieße – ward ihm ganz gut zu Sinn. Diese Morgenstunde setzte sich aus seinen besten Augenblicken zusammen. Eine träumerische Zufriedenheit überkam ihn. Beinah Wunschlosigkeit war es. Als ihm aber, ganz zufällig, diese weiche Stimmung zum Bewußtsein kam, da war’s auch zu Ende mit ihr. Und wieder mußte er an den verlorenen Abend denken. Zu dumm. Er sprang auf mit einem Griff nach Hut, Mantel und Schirm, und lief hinaus. Bis zum Mittagessen trieb er sich in den Straßen umher. Bald ging er einem Mädchen nach, immer spähend nach Neuem, Fesselnden, Besonderen; oder er blieb vor einer Anschlagsäule stehen. Nun trat er unauffällig in die Nähe mehrerer Spaziergänger, ihr Gespräch zu belauschen und mit seiner ironischen Kritik innerlich zu begleiten; dann wieder schlug er eine seinem bisherigen Wege entgegengesetzte Richtung ein. Kreuz und quer stiefelte er, jeder Laune nachgebend. Das alles nur in der unwillkürlichen Absicht, sich recht deutlich den Sonntag zum Bewußtsein kommen zu lassen: Ich bin frei, ganz frei; ich kann tun, was immer ich will …


Erst als er in das Restaurant trat, bemerkte er den Regen, der mit heimlichem, fast unsichtbarem Prickeln seinen Mantel ganz durchnäßt hatte. Mißmutig blieb er nach dem Essen auf seinem Platze sitzen und schaute durch das Fenster den wenigen Vorübereilenden zu, die ihre Sonntagskleidung zu retten suchten vor dem Spätherbstwetter, das nach den spärlichen Sonnenstunden wieder kräftig eingesetzt hatte. Endlich ward das Gefühl der Langenweile übermächtig in ihm; gähnend erhob er sich und steuerte wieder hinaus in den Nebel, den die sich senkende Dämmerung verstärkte. Nicht lange bummelte er: Im Café Passage ward eben das Gas angebrannt; er trat schnell ein. Es glückte ihm, noch einen Eckplatz in Besitz zu nehmen, nicht ohne Anrempelung eines Nebenbuhlers. Im Nu hatte sich das Lokal gefüllt. Nun das ungeduldige Klappern auf den Steintischen, dann das laute, monotone »Ein Mélange – ein Absinth« der Kellner … das Geknitter der Zeitungen … Dem jungen Manne in der Ecke ward es unendlich behaglich. Er las mit wirklichem Wohlgefallen und ohne den leisesten Anflug eines Gähnens einen dreispaltigen Leitartikel über das Alters- und Invaliditätsversicherungs-Gesetz. In zwei Journalen fast wörtlich dasselbe, ohne es überhaupt zu merken. Dann schweiften seine Blicke von einem der erhellten Kronleuchter zum andern. Daran hatte er eigentlich während des Lesens gedacht: die wohltuende elegante Helligkeit hier drinnen, und die düstere Öde da draußen, wo dann und wann ein müder, durchnäßter Droschkengaul vorbeitrottete. Und in der Lücke, die, gerade gegenüber, ein niedrigeres Gebäude zwischen zwei hohen Häusern am Himmel offenließ, sah er, wie ein elender Fetzen Abendrot am schwarzgrauen Himmel herunterrutschte … Nun war er verschwunden … Ein etwas verschwommenes, unbestimmtes Mitleid überkam den vor sich hin Träumenden. Womit eigentlich? »Nein, allein bleiben darf sie nicht«, brummte er vor sich hin … dann, mit einem prüfenden Blick, ob ihn jemand gehört, spann er seine Gedanken still weiter. ›Sie lebt zu schlecht. Und nun noch das Gebundensein. Trostlos genug, wahrhaftig, um sich was anzutun. Nein, ich darf sie nicht allein lassen … Überhaupt, wenn das auch nicht wäre – ich habe ihr versprochen zu kommen, und ein Lump, wer einer Frau sein Versprechen bricht.‹ – Dann mußte er lächeln: Wie er sich plötzlich selbst anbiederte! Er war doch eigentlich ’n merkwürdiger Kerl. Ja, aber die Sache war mal so. Übrigens, was war denn weiter los? In den Theatern nichts als klassische Langeweile oder moderne Abgeschmacktheit. Er überflog noch einmal die vierte Seite der »Anzeigen«. Oder vielleicht Tingeltangel – »neu eröffnet!« Brr … Er richtete sich auf.


»Kellner! Zahlen!«


»Sie haben, mein Herr?«


Eine Weile schritt er vor sich hin durch die Dunkelheit, die durch die elende Gasbeleuchtung nur noch bemerkbarer gemacht ward. Eigentlich ohne jeden Gedanken schritt er nur mit dem ruhigen Gefühl eines endlich gefestigten Entschlusses. Dann ertappte er sich darüber, wie er, ungeduldig den Schritt beschleunigend, die Uhr zog. »Aha!« Er konnte sich nicht enthalten, laut herauszulachen. Sonst faßte ihn der Ärger, wenn er sich über einem Gefühl, über einem Wunsch erwischte, den er sich selbst zu verbergen gesucht – heut nahm er die Sache scherzhaft. Wie schön war das doch: Andere waren jetzt vielleicht ganz einsam, wie er es so oft gewesen … oder lagen in den rauchigen ekligen Wirtschaften herum; er aber würde nun zu jemand kommen, der er nicht gleichgültig war – und die ihm denn doch schließlich auch … etwas mehr war … »’n bißchen Liebe, sozusagen«, lachte er vor sich hin.


Schier in freudiger Eile stieg er die vier steilen Treppen zu ihrer Wohnung hinan, schon unterwegs die Feuchtigkeit aus den Kleidern schüttelnd. Nicht ganz leise geschah das; als er den letzten Stiegenabsatz erklomm, öffnete sich droben die Tür, und der Lichtschein, der daraus hervorquoll, fiel ihm gerade ins Gesicht. Er zitterte übrigens ziemlich stark, der Lichtschein. Zugleich rief ihm das Mädchen, das die Lampe in der Hand hielt, den Willkomm entgegen.


»Na, da bist du ja endlich. Ich glaubte schon …«


Er stand mit einem langen Satz oben, und blitzschnell die Arme um ihren Leib schlingend, preßte er seinen Mund auf den ihren. Sie fühlte mit Schmerz und Wonne zugleich, wie unter seiner Berührung jedes ihrer Glieder zusammenschauerte. »Was ist dir denn«, sagte sie mit ihrem müd-ironischen Lächeln. So, wahrhaft vergnügt, hatte sie ihn ja nie gesehen. Er lachte: »Ich freue mich, bei dir zu sein. Weißt du, das ist doch was anderes, als wenn wir in dem langweiligen Geschäft zusammenhocken. Hier ist es nett.« Er trat schnell in das Zimmer, das ihn gestern noch mit seiner grauen Traurigkeit abgeschreckt. Sie öffnete aber, ihm voranschreitend, die nur angelehnte Tür des kleinen Nebengelasses und nötigte ihn, dort einzutreten.


»Ich muß noch ’nen Augenblick bei meiner Mutter bleiben, bis sie fest schläft. Es wird wohl bald soweit sein; sie hat viel gehustet und ist ganz erschöpft. – Es geht ihr überhaupt recht schlecht in den letzten Tagen«, setzte sie traurig hinzu.


Schon wieder die Alte! Ein Schatten schlich über seine Freude.


Und nun war er gezwungen, ganz lautlos an dem Lager der Kranken zu sitzen und abzuwarten – »bis es soweit sein werde«. Dabei verfolgte er, halb aus Langeweile, jede Bewegung des Mädchens, aufmerksamer, weniger abgelenkt denn je zuvor. Wie ihre Hände hastig über das Deckbett glitten, glättend, streichelnd; wie sie mit schmeichelnder Bewegung das Kissen dem Kopf der Kranken bequemer schoben. Das alles mit so zitternder Besorgnis, daß sich nur die Augen der Alten nicht öffneten! Und wie seltsam geisterhaft, durchgeistigt sich diese Hände abhoben von dem schwarzen Ärmel, der bis hart an die Knöchel herabreichte. Denn als Sonntagskleid diente die alte Einsegnungsfahne. Noch mädchenhafter, unerschlossener, spröder ließ die Kleidung ihre Gestalt erscheinen, und nur die Brust, bei jedem Atemzuge gegen das knappe Mieder kämpfend, empörte sich gegen diese Kindlichkeit. Der aschblonde Haarzopf glitt halbaufgenommen mit geschmeidiger Biegung über den Nacken. Wie der junge Mann die Linie verfolgte, sah er, wie den Hals, der zwischen den Haarwellen hervorschimmerte als weißes helles Strombett, langsam ein feines schüchternes Rot färbte. War das der Widerschein seiner brennenden Blicke? Dieser zarte Ton wirkte berauschend auf seine Sinne, auf seine Einbildungskraft. Er beugte sich, unwillkürlich fast, immer näher … Das Mädchen wandte mit plötzlicher Bewegung den Kopf, so daß ihre Blicke unmittelbar in die seinen drangen. Es schwamm feuchte Trauer darin, und dabei doch Lebenverlangen. Wie beklommene Sinnlichkeit leuchtete es. Aber diese Demut: ›Du siehst ja meine Schwäche, nun mach’s gut mit mir!‹ begann ihn wiederum zu ärgern. Seine Schultern zuckten unwillig. Aber sie, in dem Gefühl, etwas sagen, ihre plötzliche Bewegung erklären zu müssen, hinderte ihn, sich abzuwenden.


»Ich bin fertig; sie schläft jetzt ganz fest.«


»Na endlich …« er atmete auf. »Nu aber raus.«


Er griff nach der Lampe, aber das Mädchen hinderte ihn.


»Im Dunkeln wacht sie auf; sie hat sich so an ’ne Nachtlampe gewöhnt … Und wir haben nur die eine.« Er lachte belustigt, unzart bei ihren verlegenen Worten.


Als sie aus der Krankenstubenwärme traten, fiel ihm erst die eisige Kälte auf, die in dem etwas größeren Nebenzimmer herrschte. Er schloß zusammenschauernd das Fenster, das offenstand, »damit immer frische Luft sei«. Dann und wann müsse sie ein wenig zur Mutter ins Zimmer lassen, so erklärte das Mädchen. »Aber heizt ihr denn überhaupt nicht?« fragte er, ohne auf ihre Rede zu achten. Sie zuckte die Achseln: »Du lieber Gott …« Die Antwort machte ihn ärgerlich. Wie konnte man überhaupt so arm sein! Einen allgemeinen Unwillen über eine Welt, in der solche Zustände möglich, übertrug er unwillkürlich auf das Mädchen selbst. Die Armut, die Verzweiflung, mit der er sich in Gedanken so oft befreundet, mit der er kokettiert, der er sich in seinem Weltschmerz verwandt gefühlt – wie jämmerlich unbeholfen stand er ihr nun gegenüber, da sie ihm wirklich, unmittelbar entgegentrat. Das Mädchen fühlte sehr wohl den Grund seiner Verdrossenheit und suchte ihn zu beseitigen. Auch ihre mädchenhafte Ängstlichkeit, die ihn, wie sie merkte, ärgerlich machte, abzulegen ward ihr leichter in der Entfernung von ihrer Mutter und – in der Dunkelheit des Zimmers. Sie trat dicht vor ihn hin, die Hände in die Hüften gelegt, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Ihre Worte durchklang es wie der Ansatz zu einem Lachen: »Ja, mein Jung, das ist mal so!« Im Nu lag sein Arm um ihren Leib. Ihre Gestalt hatte sich ihm ja förmlich angeboten, wie sie sich so in den Hüften gewiegt! Merkwürdig unpassend zu der Leidenschaft seiner Bewegung klang der wohlwollende Ton seiner Worte, in den nur ganz von fern die Erregung hineinzitterte.


»Aber, mein Kind, das geht doch unmöglich. Hast du keine Feuerung, so will ich dir welche holen. Gleich will ich welche holen. Es ist zwar Sonntag, auch schon ziemlich spät – aber, ich werde schon noch irgendwo offen finden. Warte nur …«


»Ach was …« und sie schmiegte sich enger in seinen Arm, und girrender ward ihre Stimme … »Laß doch das! – Du mußt die Geschichte auch mal kennenlernen; das heißt: praktisch, denn bisher kennst du’s nur aus Büchern. Weißt du noch den schönen Vers, den du mir mal vorlasest, damals, weißt du, als wir uns noch ganz fremd waren … ich hab ihn nachher noch so oft gelesen, daß ich ihn auswendig kann:


All euer girrendes Herzeleid
Tut lange nicht so weh,
Wie Winterkälte im dünnen Kleid,
Die bloßen Füße im Schnee …


Und wenn dann noch …«


Sie brach ab mit einem Laut, war’s Auflachen oder Aufschluchzen?


»Und wenn dann noch«, vollendete er, »das ›girrende Herzeleid‹ dazukommt … Nicht wahr, so meinst du?«


Sie nickte stumm und taumelte halb bewußtlos, immer von seinen Armen umkrampft, auf den einzigen Sitz des Zimmers, den Rand ihres Bettes. Sie dachte nichts mehr; und fühlte nur das eine, aber das so sicher, so herzenswarm: er war ihr nun alles. Gegen alles hatte sie ihn, gegen die Winterkälte und gegen das girrende Herzeleid, nur ihn … Er war ihr nun alles …


Er dachte eigentlich auch nichts. Höchstens kam ihm flüchtig der Einfall: ›Donnerwetter, nun schließt der Sonntag doch noch gut ab!‹ – Dann empfand auch er nichts mehr als das Rauschen und Drängen des eigenen Blutes.


Der nächste Tag war der unsäglichsten Aschermittwochsstimmung geweiht. Weniger im Gedanken an das Geschehene: Was jetzt zu tun oder nicht zu tun – das war der Inbegriff seines Jammers. Er hatte ja eigentlich – nun gewiß, er war Moralphilosoph – also, er hatte eigentlich gewisse Verpflichtungen übernommen. Das tut jeder mal, vielmehr es passiert jedem mal. Aber sie auch gleich einhalten …


Hatte er denn überhaupt das Zeug dazu? Er, in seiner Stellung, mit seinen Lebensanschauungen, mit seinem Naturell! Er würde bodenlos unglücklich werden und machen. Und nahm er die Folgen seiner – Unüberlegtheit auf sich, trotz alledem – nun, so war er eben ein »guter Kerl«. Ah, wie ihm’s in den Fingerspitzen kribbelte, ihn zu ohrfeigen, diesen »guten Kerl« – das heißt, den Begriff … denn er selbst – Unsinn, nie! Da hörte einfach jede Philosophie auf. Die war gut für die Theorie, hier aber … Und dann hätte er sich doch fast geohrfeigt, so weit er vom »guten Kerl« entfernt war.


Oh, er wußte ja gut, wie entsetzlich gemein er handelte – noch schlimmer: wie gewöhnlich, wie unoriginell. Ihm schwindelte, so tief war der Fall, den er tun mußte von der Höhe seiner weltverachtenden, bewußt-exklusiven Moral, die bei der ersten Gelegenheit, sich zu betätigen, barst und bebte, ihn in das flache Sandfeld der Gewöhnlichkeit hinabzuschleudern. Und kein Ausweg. Denn die Unmöglichkeit des – das platte Wort, er mochte es nicht denken! – des Heiratens war ja so trostlos klar.


So räderte sich der Kreislauf der Gedanken ihm durchs Hirn, von morgens an. Mittags lief er zwecklos durch die Straßen; ans Essen dachte er sowenig wie an ein Wiedersehen mit – ihr, mit seiner – Geliebten. Nur ein dunkles Gefühl hatte er, man werde sich wohl noch mal sprechen müssen. Er hatte doch eigentlich etwas »gutzumachen«. Ja, das war klar. Aber wie! – »Mit Geld!« stieß er höhnisch hervor, wie um seine Selbstverachtung noch mehr zu reizen. Und dann – im Ernst, er fand nichts anderes. Und das Ende war – der Wunsch, sich selbst anzuspeien.


Und zu alledem die erbärmliche »Pflicht«, die ihn an das stickluftige Arbeitsloch fesselte – ihn! Quälender als je empfand er den Gegensatz zwischen seinem Innenleben und seinem »bürgerlichen« Dasein. Es war wieder einmal ein Tag, an dem er sich viel mit »Pflicht« und »Arbeit« beschäftigte. Das heißt, theoretisch; genau wie mit der Moralphilosophie.


Mit der Abendpost warf man ihm einen Brief aufs Pult. Natürlich von ihr – er wußte es, noch ehe er die langen unregelmäßigen hastigen Züge der Aufschrift angesehen. Sie mußte doch auch über den Fall nachgedacht haben; sollte sie schon zu einem Ergebnisse gelangt sein? Der weibliche Instinkt konnte ja vielleicht … Er riß den Umschlag ab. Ein Zwanzig-, zwei Fünfmarkscheine fielen ihm entgegen. Was war denn das! Zum Teufel, sie wollte ihn doch nicht etwa … dafür bezahlen …! Jetzt erst fiel er wirklich begierig über das Schreiben her. Diese engbeschriebenen Seiten zu lesen würde Mühe kosten, sagte er sich. Die Buchstaben hockten einander ängstlich auf dem Leib, teilweise waren sie zitternd zusammengelaufen. Aber Tränenspuren waren nicht sichtbar. Und die hatte er eigentlich erwartet. Die Anrede, die sich vom übrigen sichtbar abhob, hatte er schon mit dem Blick entziffert, bevor er diese Betrachtungen angestellt; aber erst jetzt erfaßte er ihren Sinn. »Mein lieber lieber Mann!« – Mann … Mann, jawohl, sie hatte ja recht: das war er im Grunde – ihr Mann. Daß man auch immer den »Mann« mit dem dummen »Ehegatten« verbinden mußte. Er sah sich einen Augenblick visionär als mehrfachen, glücklichen Vater, »Familienvater« – ein schönes Wort! So, halb ironisch, begann er das Schreiben zu lesen.


»… eigentlich wollte ich Dir schon heute morgen schreiben, was ich Dir zu sagen habe, gleich, als Du fort warst. Denn da wußte ich’s, wie Du die Tür hinter Dir zumachtest: Wir haben uns zuletzt gesehen. Es war mir so selbstverständlich. Aber dabei so furchtbar, nicht auszudenken. Ein schnelles Ende, jawohl – das Beste! Denn Du, das weißt Du wie ich, wir taugen nicht zueinander. Du bist so schroff und unduldsam wie ich, und ich so selbstquälerisch und unglücklich wie Du. Und überhaupt – Du selbst weißt viel zu gut, daß Du nicht zum Weibe paßt, zu keinem; Du würdest bald genug haben auch von mir, würdest mich aufgeben. – Das wußt ich alles, schon lange, schon vorher … Und so schrecklich gewiß! Aber Dir das nun zu sagen – oh, mir war, ich würde verrückt, wie ich so starr und stier hockte den ganzen Morgen. Schließlich rannt ich hinaus, lief mich wild, absichtlich. Und nun wollte ich’s tun, als ich wiederkam. Aber da war’s aus mit der Kraft, körperlich. Ich fiel um und blieb liegen, bewußtlos am Boden. Aber der Schlaf tat mir gut; jetzt bin ich ganz ruhig und weiß, was ich zu tun habe. Ich habe es eigentlich schon getan. Ich komme eben von dem Menschen da unten, weißt Du – und hab mich – hab mich – und kann Dir nun das Geld wiederschicken, das Du mir gabst, damals. Und jetzt, nein nicht jetzt, aber in dem Augenblick, als ich die Scheine ins Kuvert schob, wirklich, da war ich das erste und einzige Mal in meinem Leben zufrieden mit mir, fast glücklich. Es war der Augenblick, wo mir das Bewußtsein aufstieg, ganz plötzlich und ganz klar und sicher: Einmal doch – und wenn ich nun auch ganz schlecht werde … ich bin es ja schon! … einmal doch war ich gut und rein; denn ich liebte Dich, und nur darum gab ich mich Dir. Nichts weiter war dabei, kein Geld und kein Schmutz. Das darf ich Dir jetzt sagen, denn ich selbst, ich jetzt – ich bin ja nicht mehr die, die das tat. Jetzt hab ich mich beschmutzt, jetzt eben … und werde nun immer schmutziger werden. Und werde in allem Schmutz doch immer an das eine Mal in meinem Leben denken, wo ich gut war. Und ich fühle, wie mich das ganz im Innern, ganz tief, wo die Seele sein soll, doch immer rein erhalten wird, trotz alledem – dies einzige Bewußtsein. Und darum flehe ich Dich: denk auch Du immer daran, an unsre Liebe, und wie sie rein war, trotz alledem. Gewiß, Du wirst Dich dann besser hindurchfinden durch all die Gemeinheit und Kleinlichkeit ringsumher, wirst nicht mehr ganz haltlos sein, wenn Du weißt, daß es das Gute gibt. Denn nicht wahr, auch Du warst gut in den kurzen Augenblicken …«


Das Schreiben brach plötzlich ab; die letzten Worte waren verwischt, fast unleserlich. Sie mußte unterbrochen sein und keine Gelegenheit gehabt haben, den Brief abzuschließen.


Der ihn gelesen, wußte fürs erste nicht, was daraus machen? Er starrte gedankenlos auf die Schriftzüge. Plötzlich, ruckweise, schoß es in ihm auf: Welch ein wundervolles … Er zuckte unwillig die Achseln … Jawohl, wundervolles Weib. Aber wie unangenehm, jemand bewundern zu müssen. Und was wollte sie überhaupt! Sie wollte ihn ja, schien’s, förmlich – reformieren! Was bildete sie sich ein! Aber ganz begriffen hatte er allerdings noch nicht. Und obwohl bereits alles zum Fortgehen sich rüstete – begann er – wirklich, das war viel – den Brief, vier engbeschriebene Seiten, von vorn zu lesen.
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serm Gedächtnis unklar gewordenen Züge wieder bestimmter vor uns zu sehen, zur Photographie greifen. Von nun an kennen wir das Gesicht nicht anders, als es uns das Bild zeigt. Und erst wenn es einmal geschieht, daß wir nach längerer Trennung uns ehemals vertraute Züge wiedersehen, bemerken wir, wie verkehrt es war, dem Bilde zu glauben.


Darum sitze ich heute abend und betrachte kopfschüttelnd das kleine Porträt, das ich einem verstaubten Album entnommen habe.


Obwohl die Vorstellung, die ich mir von ihrem Äußern bewahrt hatte, jetzt, nach kaum fünf Jahren, schon recht getrübt war, habe ich das Mädchen doch auf den ersten Blick wiedererkannt. Und es ist ganz gut, daß das Bild mir half, sie zu vergessen; es hätte mich andernfalls doch vielleicht verleiten können, Dummheiten zu machen. Jetzt ist die Gefahr vorbei. Als ich neulich wieder von ihr hörte – Rüttling schrieb mir ganz beiläufig die peinliche Veranlassung, weshalb sie auf einige Zeit von Berlin nach Wiesbaden komme – gab es mir nur einen kurzen Stich. Die Nachricht kam mir doch etwas unerwartet; so weit hatte ich sie noch nicht geglaubt. Seither habe ich gar nicht mehr daran gedacht – bis ich ihr heute begegnete. Da passierte mir dennoch etwas Sonderbares; ich starrte ihr ins Gesicht und fühlte, wie ich blaß und rot wurde. An der Friedrichstraße – bis dahin war ich ganz konsterniert weitergelaufen – fiel es mir ein, umzukehren und ihr zu folgen. Am Kursaalplatz konnte ich sie gerade noch eine Droschke besteigen sehen und dem Wagen nachblicken, bis er in die Taunusstraße einbog … Dann kam ich endlich dazu, mir darüber klarzuwerden, daß die Promenade außergewöhnlich belebt war, daß Bekannte mich beobachten könnten, und außerdem, daß für meine siebenunddreißig Jahre ein so mächtiger »Impuls des Augenblicks« immerhin einen gelinden Anachronismus bedeute.


Das alles hat indes nicht viel zu sagen. Dieser erste Eindruck ist schließlich nicht verwunderlich. Mein Gott, wie ist es möglich, in so kurzer Zeit so viele Stufen abwärts zu geraten!


Sie war auffällig gekleidet, sie, die ich immer nur als die überlegte Einfachheit selbst gekannt habe. Dabei schien sie mir schrecklich mager geworden. Das Kleid umschlotterte ihren Körper, und über der Brust warf es mehrere Falten. Sie gibt sich offenbar nicht die Mühe, ihre Erscheinung zu korrigieren; ich habe auch nicht bemerkt, daß sie die viel schärfer gewordenen Linien ihres Gesichtes vertuscht hätte. Wie eisig blaß ihr Gesicht unter den schwarzen Stirnlocken hervorsah! Ach, wenn ich an ihr duffes, blondes Haar denke! Ich fühle es wie Seide in meinen Händen bei der Erinnerung an diesen einzigen Abend. Aber sie scheint sich jetzt ganz auf den pikanten schwarzen Satan hinauszuspielen. Doch daß sie ihr Haar verändert hat, hat ja auch den bewußten andern Grund.


Nur ihre Augen sind noch dieselben. Mit dem rechten, größeren blickte sie genauso fremd und verwundert wie immer. Sie scheint den Ausdruck überhaupt nicht verändern zu können. Mit den kleineren, verwegenen warf sie an mir vorüber einen frechen Blick auf einen Herrn hinter mir. Sie bewahrte bei dieser Begegnung vollkommen ihre Haltung.


Wozu trage ich jetzt nur diese seltsame, undefinierbar gemischte Wehmut und selbst Traurigkeit mit mir herum. Vielleicht ist es nur, weil uns bei solchen Gelegenheiten, wo wir den Gegenstand eines guten Teiles unserer besten Empfindungen so traurig in Verfall sehen, die eigene décadence erst richtig zum Bewußtsein kommt.


·     ·     ·


Während der zwei Winter, in denen ich mit ihr verkehrte, traf ich sie immer nur bei ein paar Leuten. Ihre Verwandten, die Spielheims, hüteten sich, sie allzu eifrig zu protegieren; der eigenen Töchter wegen. Ihre Mama, die Witwe eines höheren Verwaltungsbeamten, ohne jedes Vermögen und mit viel Nachwuchs, erschien niemals. Clarisse empfand ihre besondere Stellung, wie mir schien, mehr als nötig. Ihr Wesen, besonders bei flüchtiger Bekanntschaft, war ein Streit von Gedrücktheit und heimlichem Stolz. Letzterer lag immer auf der Lauer und brach hervor, sowie er von fern eine Demütigung witterte. Dabei hätte sie sich, mit etwas weniger Zurückhaltung, recht gut in Mode bringen können. Das ganze Regiment zumal war stark engagiert.


Ob ich selbst es mehr war als die andern, weiß ich nicht. Jedenfalls war ich’s in anderer Weise. Ich verehrte sie mit einer gewissen Zartheit und sogar Empfindsamkeit, die ich sonst nicht an mir gekannt habe. Vielleicht war ein wenig Mitleid mit im Spiele. Jedenfalls ward ich förmlich schüchtern, als ich die Gefahr zu fühlen begann, mich zu tief zu verwickeln. Was sollte daraus werden? Ein armer Teufel wie ich hatte natürlich keine Aussichten. Aber wünschte ich denn welche zu haben? Ich konnte mir nie darüber klarwerden, wie weit mein Gefühl ging. Sie selbst betrachtete mich wahrscheinlich als guten Freund, und ich gehörte ja auch zu den Älteren. So standen wir miteinander am Ende des ersten Winters.


Erst anfangs des nächsten geriet ich wieder in ihren Kreis; es war bei Rüttlings. Sie hatte den Sommer irgendwo auf dem Lande bei Verwandten verbracht und diese im Herbst nach Italien begleitet.


Das Reisen hatte ihr Wesen in gewisser Weise vorteilhaft verändert. Ihre Zurückhaltung hatte sich etwas verringert, sie kam mehr aus sich heraus. Sehr bald aber gewann ich den Eindruck, als bäume sie sich absichtlich gegen den Druck ihrer prekären Stellung auf, in einem Trotze, den die Leute, unter deren Schutz und Kommando sie in letzter Zeit gestanden, hervorgerufen haben mochten dadurch, daß sie versucht hatten, sie zu unterdrücken.


Die Stimmung war die gewöhnliche, mit der man, hübsch ausgeruht, in die Saison hineinzutreiben pflegt. Man ist noch nicht ermüdet, im Gegenteil erwartungsvoll und leicht empfänglich. Ich hatte sofort, während ich sie zu Tische führte, die bestimmte Empfindung, ich werde diesmal nicht so leichten Kaufes davonkommen wie im vorigen Jahre.


Obwohl sie alles mit ihrer nachklingenden Stimme ziemlich scharf akzentuiert sprach, saß ich doch fortwährend weit zu ihr hinübergebeugt. Ich hing ordentlich in ihrer Atmosphäre, träumerisch und immer mehr betäubt. Dennoch kann ich mir mit kindischer Genauigkeit unser Gespräch ins Gedächtnis zurückrufen.


Sie verschmähte die gebackenen Austern, welche sie »unästhetisch« fand. Dann liebte sie wohl überhaupt nicht die Austern? Oh, doch; in Neapel hatte sie sogar Schnecken gegessen. Aber sie war dafür, daß man jedes so behandelte, wie es ihm von Natur zukam. Es kam darauf hinaus, daß sie aus Fisch nicht Fleisch und aus Fleisch nicht Fisch gemacht haben wollte; sonst würde es weder Fleisch noch Fisch sein. Sie sagte dies mit einer ruhigen Entschiedenheit, beinahe Feierlichkeit. Ihr kleineres Auge nahm einen fast grausamen Ausdruck an, das andere träumte wie immer.


Ich konnte nicht anders als mich fragen, wie traurig ihre ehemalige Gedrücktheit in völlige seelische Zerrissenheit übergegangen sein mußte, da sie es nicht unterließ, selbst bei so lächerlichen und gewaltsam herbeigeführten Gelegenheiten auf die verhängnisvolle Spaltung ihrer Existenz anzuspielen, ihre persönliche und häusliche Armut und ihre prätentiöse gesellschaftliche Stellung.


Nach Tische waren wir schon im Begriff, uns zu trennen. Aber dann näherten wir uns wieder einander die zwei Schritte, die ich zurückgetreten war, um meine Verbeugung zu machen. Irgendeine innere Notwendigkeit schien uns zusammenzuhalten, ohne daß wir es aussprachen. Wir schritten nebeneinander in den kleinen Salon, der durch den Speisesaal vom Musikzimmer getrennt ist, wo sich die andern versammelten. Lilli Rüttling wollte singen.


Sie nahm auf dem niedrigen Diwan in der Kaminecke Platz, ich auf einem Kissenpuff ihr zu Häupten, möglichst nahe ihrem schönen Gesicht, durch dessen blasse Haut hindurch ich die blauen Adern bemerkte, obwohl der Feuerschein fortwährend mit roten Reflexen darüberfuhr. Hals und Schultern wurden von ihrem Köpfchen beschattet, die feine Wölbung des Nackens und der Brust zeigte sich in den spitzen Ausschnitten der Robe und in dieser Lage, mit den hellen Konturen, unvergleichlich prächtig modelliert, obwohl ihr sicher nichts ferner lag als posieren. Dabei machte ich die Entdeckung, daß die Nackenlinie einen von dem ihrer andern, weichen, zuweilen kindlichen Formen sehr verschiedenen Ausdruck hatte. Sie erschien energisch und fast starr, trotz des leichten hellen Flaums, der sich unter dem kunstvoll hinauffrisierten Haar auf ihr entlangzog.


Ich saß, die Hände zwischen den Knien übereinandergelegt, auf meinem niedrigen Polster, weit vorgebeugt und scheinbar in Gedanken versunken, während ich in Wahrheit ausschließlich bemüht war, den Duft zu erhaschen, welchen ihr warmer Körper ausatmete. Es war noch kein Wort gefallen.


Mehrfach durch Portieren gedämpft, drang der schwache und oft abgerissene Schall von Frau Lillis angenehmer, unbedeutender Stimme zu uns herüber. Sonst nur hin und wieder ein Krachen im Kamin und dann das leise, nervöse Knistern der seidenen Kissen, auf denen Clarisses Arm ruhte.


Über der Schulter hielt, als einziger Schmuck, eine Perlenagraffe das Gewand zusammen. Ich begann zu beobachten, wie sich der matte Glanz der Perlen von der schimmernden Haut ihres Oberarms abhob.


Da unterbrach sie mich mit einem kurzen Seufzer, der so klang, als sei ihr nun plötzlich unser langes Schweigen unangenehm zum Bewußtsein gekommen. Dann sagte sie mit hastigem und etwas gezwungen gleichgültigem Tonfall:


»Warum heiraten Sie eigentlich nicht?«


Ich starrte ihr verwirrt ins Gesicht, und ehe ich mich fassen konnte, hatte ich ihr die Frage zurückgegeben. Gleich darauf biß ich mich auf die Lippen, aber es war zu spät. Während ich den Blick abgewandt hatte, hörte ich sie erwidern, und ihre Stimme war ruhig und bestimmt, aber ohne einen Schatten von Gekränktsein:


»Mädchen wie ich heiraten überhaupt nicht.«


Ich versuchte eine Entschuldigung zu stottern, dann neigte ich mich über ihre herabhängende Hand, um sie zu küssen.


»Sie sind mir nicht böse?« fragte ich.


Als ich wieder aufblickte, stand mein Herz einen Moment still, um sogleich einen desto wilderen Schlag zu empfinden. Ich hatte in ihrem feuchtschimmernden Auge den Ausdruck gesehen, den ich kannte, weil ich mir so oft in meinen Träumen vorgezaubert hatte, wie sie blicken müßte in der Stunde, auf welche ich nicht hoffen durfte.


Ihre Hand lag noch immer in der meinen, sie hatte keine Bewegung gemacht, sie mir zu entziehen, und während die leichte Berührung ihrer in verhaltener Erregung zitternden Finger mein Blut stärker sausen machte, drückte ich meinen Mund auf ihr blasses Gesicht, das mir so nahe lag. Dabei tastete ich vorsichtig über ihr seidenweiches Haar, dessen Parfüm, vermischt mit dem ihres Körpers, mir in leisen Wellen zufloß. Sie war ganz ohne künstliche Wohlgerüche.


Aber während ich schon den Augenblick kommen fühlte, wo ich mich vergessen würde, trafen ihre leise gehauchten Worte mein Ohr:


»Eine Frau muß fallen, wenn der Mann schwach ist.«


Es war nur ein Punkt, ein kleiner kalter Stich, den mein Herz empfand, aber im nächsten Augenblick war all mein Blut erkältet.


Ich war zurückgeschrocken und saß ihr ganz erstarrt gegenüber; ich fühlte etwas wie ein unbestimmtes Grauen. Dann schlug sie die Augen auf, welche sie in den letzten Minuten geschlossen gehalten, ihr Blick ließ zornige Verwirrung erkennen, welche sie erblassen machte.


Wir schwiegen beide, und ich litt unter der schrecklichen Stille. Auch der Gesang hatte aufgehört.


Endlich vermochte ich den Entschluß zu fassen, die peinliche Situation zu beendigen. Ich stand auf, verbeugte mich stumm und verließ das Zimmer.


Beim Aufbruch sah ich nach ihr aus. Ich empfand eine unbestimmte Unruhe, es war mir, als müsse ich ihr noch ein Wort sagen, dessen Versäumnis mich ewig reuen würde – vielleicht eine Erklärung; oder aber, mir von ihr eine solche geben lassen; ich wußte es nicht. Aber es hieß, sie sei schon früh nach Hause gefahren.


Ich machte den Heimweg zu Fuß, Halkom begleitete mich. Er ließ mich bald merken, daß er um unser Tête-à-tête wußte. Er hatte mich mit ihr verschwinden sehen. Mein mürrisches und, sobald er mich anredete, zerfahrenes Wesen mochte er auslegen, als habe ich einen Abfall erlitten. Ich ließ mir seine Anspielungen gefallen; er war in jener Zeit mein Intimus, und zudem war ich zu stumpf, mich um ihn zu bekümmern.


Die Nacht verbrachte ich damit, angekleidet auf der Ottomane liegend, mir immer wieder die Empfindungen jener entsetzlichen Augenblicke zurückzurufen. Was hatten ihre Worte zu bedeuten? Denn sie mußten aus einer regelrechten Überlegung hervorgegangen sein. War es möglich, daß diese ganze, scheinbar so ursprüngliche Stimmung – vorbereitet war? Wenn das nur nicht so aphoristisch abgerundet herausgekommen wäre! Zuzeiten blitzte mir der Gedanke auf, als müsse ich jenes Wort mit dem andern, bei Tische von ihr gesprochenen in Verbindung bringen; daß man jedes so behandeln solle, wie es ihm von Natur zukäme. Ich konnte nicht herausfinden, wie ich darauf gekommen war. Und im nächsten Augenblick warf ich mir mit brutalen Worten vor, daß ich nicht, was sich mir bot, genommen – trotz alledem. Nun würde es ein anderer sein, der nicht von meiner sentimentalen Schwäche wäre.


Hierin gab mir schon die allernächste Zukunft recht. Kaum vier Wochen später war ihr Name zusammen mit dem des Leutnants von Halkom in aller Munde.


Als ich zuerst im Kasino, während ich ausnahmsweise einmal dort speiste – Halkom war zufällig nicht anwesend – davon hörte, mußte ich mich selbst wundern, wie ruhig ich auch innerlich dabei blieb. Frei von jeder Erregung glaubte ich sogar zu fühlen, wie eine bisher empfundene seelische Spannung plötzlich nachließ. Ich wußte nun wenigstens genau, woran ich war, und es war alles beendigt. Später, zu Hause, machte ich mir mit unsäglicher Bitterkeit immer von neuem klar, daß mir nur geschehen wäre, was ich verdient. Halkom war unter diesen Umständen mir gegenüber in seinem vollen Recht. Dazwischen suchte ich mir als Trost einzureden, daß im Grunde von einer Rivalität zwischen ihm und mir nicht die Rede sein könne. Ja, hätte er sie heiraten wollen! In diesem Falle hätte er mir, den die Umstände hiervon ausschlossen, den Rang abgelaufen. Aber so wie er sie hatte, hätte auch ich sie besitzen können. Und dies hatte ich freiwillig abgelehnt, aus Bedenken, über die mir nicht mehr, wie dem andern, Leichtsinn und Jugend hinweghalfen. Zeitweilig gelang es mir wirklich, mich auf diese Weise zu belügen. Dann stieß ich wieder auf die ganz neue Frage – seltsam, daß ich sie mir nicht früher vorgelegt: Wie hatte sie, wie hatte Clarisse es ertragen können, so rasch vom einen zum andern überzugehen? Und hierauf vermochte ich nicht anders als mit einem höhnischen und verächtlichen Achselzucken zu antworten, das mich selbst unendlich schmerzte, weil ich sie dennoch liebte.


Halkom ließ sich außer bei den flüchtigen dienstlichen Gelegenheiten nicht vor mir blicken. Ich sagte mir, daß er das Peinliche, das zwischen uns getreten, fühlen müsse, und ich bewies mir, daß er bei seiner vornehmen Feinfühligkeit nicht hätte tun können, was er getan, wenn er die wahren Umstände gekannt hätte. Es lag mir daran, meine sentimentalen Schmerzen, welche begonnen hatten mich zu befriedigen, dadurch anzustacheln, daß ich die volle Verantwortlichkeit für mein Elend für mich selbst in Anspruch nahm.


Eines Abends fand ich seine Karte p.p.c. [pour prendre congé] bei mir vor, und am nächsten Tage hörte ich gleichzeitig, daß er Urlaub genommen und daß sie beide zusammen abgereist seien. Man erfuhr nun, daß Clarisse nicht einmal Heimlichkeiten für nötig erachtet hatte; sie war großjährig und konnte von ihren Verwandten nicht zurückgehalten werden.


Schließlich war die Ursache meines Leidens doch nur eine Liebe; durchaus keine den früheren, flüchtigen Wallungen ähnliche, bei denen das Herz nie mitgesprochen, aber doch nur der Eindruck, welchen eine Frau mir hinterlassen, die ich nun aus den Augen verloren und die ich, Gott mochte wissen wann, wiedersehen würde. Das Natürliche wäre gewesen, daß ich meinen Schmerz der Bearbeitung des Lebens überlassen hätte, welches alles abfeilt und ebnet. Aber hiergegen sträubte ich mich; ich fing an, um mein Leiden, welches ich liebgewonnen hatte, zu kämpfen. Wenn ich jetzt durch die Straßen ging, in denen der starre Winter sich in einen nassen und schmutzigen Frühling auflöste, so zwang ich mich, mir vorzustellen, wie jene beiden in einer südlichen Gegend voll Sonne und Liebe ihre Tage genössen. Dann konnte ich mich zuweilen mit der Frage aufreizen: Warum bin ich arm? Denn nur dies trug die Schuld, daß ich sie jetzt nicht mein Weib nennen konnte. Niemals aber tat ich die andere: Warum muß auch sie arm und unglücklich sein? – und doch weiß ich, daß ich schon damals die Tiefe ihres Unglücks ahnte. Aber ich vermied diese Frage eben darum, weil mein Leiden ein egoistisches war, das mir nur noch zur Befriedigung meines sentimentalen Bedürfnisses diente.


Am Ende mußte ich selbst bemerken, bis zu welchem Grade meine künstliche Verbitterung gestiegen war. Das Paar kehrte nach Berlin zurück; es war nun auch bei uns Frühling geworden. Und jetzt war ich es, der einer Begegnung mit Halkom aus dem Wege ging, während ich doch damals, unmittelbar nach jener Entscheidung meines Schicksals, eine Unterredung mit ihm nicht gescheut hätte. Nun kam er zu mir; ich nahm ihn nicht an.


Und dann kam die Katastrophe.


Vier Tage nach seinem Sturze in Hoppegarten erhielt ich seine dringende Bitte, ihn zu besuchen.


Ich wußte, wie schlimm es mit ihm stand, und ich habe nie einen schwereren Weg gemacht als diesen an sein Krankenlager. Meine schmerzliche Selbstbespiegelung hatte aufgehört, ich empfand nichts als aufrichtige Trauer um meinen Freund, den ich jetzt auf diese Weise wiedersehen sollte, nachdem das, was uns damals trennte, ein solches Ende genommen hatte.


Als ich bei ihm eintreten wollte, ging seine Mutter, die nach seinem Unglück zu ihm geeilt war, an mir vorüber. Ich begriff danach, daß Clarisse nicht bei ihm sein konnte.


Ich zitterte, während ich durch die Portiere in sein Schlafzimmer blickte, vor Aufregung und in einer unbestimmten Furcht, welche mir dieses Wiedersehen verursachte. Er lag da, mit hagerem, todblassen Gesicht und entsetzlich eingesunkener Brust, in welcher, wie in einer Höhlung, eine Eisblase ruhte. Seine Augen waren weit offen auf die Zimmerdecke gerichtet; in seiner leidenden Miene prägte sich ein grübelnder Zug aus.


Sobald er mich, wie ich einen Schritt näher trat, bemerkte, geriet er in sichtliche Erregung. Er winkte mir, an sein Bett zu kommen, und ehe ich ein Wort sagen konnte, begann er zu sprechen.


»Ich habe Sie erwartet«, sagte er mit leiser, aber heftig flüsternder Stimme, in die sich hin und wieder ein heiserer, wie eingerosteter Ton mischte – »ich habe Sie erwartet, ich wußte, daß Sie kommen würden. Ich mußte Ihnen sagen, daß ich nun – alle Umstände kenne – alles weiß, was damals zwischen Ihnen und – und – Clarisse vorgegangen ist. Sie haben sie geliebt – und ich weiß jetzt, was es heißt – sie zu lieben. Ach – Sehen Sie – ich habe mich da verbrannt, ich dachte an ein flüchtiges Vergnügen – und dann – wurde es eine sehr – ernste Sache.«


Er hielt eine Minute lang inne. Sein Blick hatte sich wieder nach oben gerichtet. Dann fuhr er fort, anfangs leiser, mit einem Ausdruck, als spräche er zu sich selbst, bald jedoch wieder leidenschaftlicher.


»Ich fühlte mit jedem Tage bestimmter, daß ich – nie – mehr loskommen könnte – ganz unmöglich – von ihr, und unser Verhältnis erschien mir immer mehr – unwürdig. Ich machte ihr das klar, und ich flehte und bettelte – aber sie wollte nichts davon wissen – nichts von einer Heirat, und sagte mir nicht – warum? – Und in der Liebe – ja, sie gab mir wohl alles – ohne Zögern, aber es war mir doch immer, als bliebe ein Rest zurück – etwas, was sie mir nicht gab – was sie mir nie gezeigt – während ich – ganz und gar – nur in ihr lebte. Ach, wie das …«


Er brach ab, und in seinem blassen Gesicht, das er mir zuwandte, lag jetzt ein schneidender Schmerz. Er machte nervöse Anstrengungen, sich mit dem Arm emporzustemmen; ich sah, daß er mit einem Anfall kämpfte. Ich hatte ihn kommen sehen und den Kranken wiederholt am Sprechen zu hindern gesucht. Aber er hatte mir nur durch abwehrende Handbewegungen geantwortet. Dann brach das Blut, das er durch krampfhaftes Schlucken so lange niedergehalten, aus seinem Munde hervor. Ich hielt ihm die Schüssel und reichte ihm das Wasserglas.


Sobald sich sein heftig gehender Atem ein wenig beruhigte, wollte er wieder sprechen. Als ich ihn energisch daran hinderte, begann er an seinem Hemde zu nesteln; nachdem es ihm gelungen, dasselbe zu öffnen, zog er eine in Seidenpapier gehüllte Karte von seiner Brust hervor.


»Nehmen Sie von mir«, flüsterte er – »ihr Bild. Es gehört nun Ihnen, Sie – haben ein Recht darauf. Ich habe geglaubt – daß ich ihr nicht – mehr sein konnte, lag vielleicht daran – daß sie – Ihnen, daß Sie …«


Er schien wieder nachdenklich zu werden. Seine Lippen bewegten sich, ohne ein Wort hervorzubringen. Seine Augen, die während seiner letzten Worte starr auf mich gerichtet gewesen waren, sahen wieder zur Decke hinauf. Er beachtete mich nicht mehr. Ich drückte ihm die schlaff herunterhängende Hand und ging hinaus.


Am Abend wiederholte sich der Anfall, und zwei Tage später war Halkom tot.


Auch bei den Trauerfeierlichkeiten bemerkte ich Clarisse nicht.


Ich folgte zum Kirchhof in Rüttlings Wagen. Wir saßen meist schweigend nebeneinander. Einmal begann er:


»Wissen Sie eigentlich von der Sache? Ich selbst war nicht dabei, aber es waren da Leute, welche behaupten, die Clarisse (Clarisse hieß sein Pferd!) hätte das Hindernis so gut wie genommen gehabt, und er brauchte durchaus nicht zu stürzen, wenn er es nicht etwa – wünschte.«


Nach meinem letzten Wiedersehen mit Halkom hatte ich selbst diese Vermutung nicht von mir zuweisen vermocht. Ich schrak zusammen und blickte traurig vor mich hin. Es herrschte von neuem Schweigen. Kurz bevor das Ziel erreicht war, nahm Rüttling noch einmal das Wort:


»Haben Sie gehört, daß sie gestern – jawohl gestern!« wiederholte er (ich war, sobald nur das Wörtchen »sie« fiel, heftig aufgefahren) – »daß sie gestern mit diesem gemeinen Jobber, Blunck, glaube ich, heißt er, zusammen gesehen ist?« Es war so, wie er sagte. Sie war in die Gewalt eines Menschen geraten, welcher sie ausnutzte und sie darauf von sich warf, sobald er ihrer überdrüssig geworden. Von da begann ihr Weg mit schrecklicher Steilheit abzufallen. Sie ging von Hand zu Hand, und am Ende kam die unsaubere Geldgeschichte, welche sie mit ihrem letzten Liebhaber auseinanderbrachte und sie zwang, Berlin zu verlassen, um hier ihr zerstörtes Leben fortzusetzen – nun sogar maskiert.


Und auf solche Weise mußten wir noch einmal aneinander vorübergehen.


Ich sehe sie wieder, ich weiß, daß ich einige Zeit mit ihr an demselben, nicht großen Orte leben werde, wo ich ihr noch oft begegnen muß – aber ich kann nun doch ganz ruhig dabei bleiben. Zwar hat diese Begegnung eine schmerzliche Bewegung in mir hervorgerufen, doch ist es ein Gefühl, dem jede Bitterkeit fehlt. Denn es werden nicht eigentlich durch ihre Persönlichkeit als Weib, mit dem mich einmal flüchtige Beziehungen verbanden, alle diese Erinnerungen in mir wachgerufen. Und dennoch ist es nur sie, welche mich zu dem gemacht hat, der ich heute bin. Ich habe meine nicht aussichtslose Karriere mit dem Rittmeister abgeschlossen, und ich bin einsam geworden, als etwas in mein Leben trat, was mich zwang, stillezustehen. Ich habe seit jener Zeit, an welche ich nun wieder denken muß, ein Gefühl kennengelernt, das nichts mit der kleinlichen Bitterkeit und den kleinen egoistischen Schmerzen gemein hat, wie ich sie vorher wohl kannte. Es ist die große Traurigkeit, welche das ständige Bewußtsein einer nie gelösten und immer unlösbaren Frage mit sich bringt. Es ist das Gefühl, daß wir weder uns noch andere und am wenigsten die, welche wir lieben, zu verstehen vermögen; daß wir alle, in unsern Beziehungen zueinander und zu uns selbst, ganz in Rätseln stehen, all unser lebelang.


Und sie?


Eben sie ist meine immer ungelöste Frage.


Weshalb mußte sie die Existenzen, in welche sie eingriff, die meine und die meines armen Kameraden, und nicht zuletzt ihr eigenes Leben zu solchem Ende führen? Ich habe die Frage nie deutlicher, greifbarer vor mir gesehen als heute, wo diese Begegnung mich zwang, alles in rascher Folge geistig noch einmal durchzuleben. Es ist mir nun, als sähe ich von dem dunkeln Grunde des Geschehenen sich einige helle Punkte abheben, welche die leitenden Einflüsse und die bestimmenden Wendungen in diesem rätselhaften Leben bedeuteten, und als müßte ich zwischen ihnen die geistige Verbindungslinie finden, welche mir ermöglichen würde, gleichsam mit meinem Finger die ganze Bahn nachzuziehen, die dieser Charakter genommen.


Clarisse, mit ihrer trotzigen und unzugänglichen Natur, mußte in den Verhältnissen, in denen sie zu leben gezwungen war, sich abschließen und vereinsamen. Ihre jugendliche Halsstarrigkeit war leicht geneigt, der ganzen Welt eine Kriegserklärung zuzuschleudern. Und ach, die Welt pflegt die Feindschaft solcher jugendlichen Stürmer zu ignorieren, und diese vermögen am Ende nur sich selbst zugrunde zu richten. Clarisse befand sich infolge ihrer Erziehung und ihrer Gewohnheiten, welche beide ihren tatsächlichen Verhältnissen nicht entsprachen, in einer schiefen Position, ohne dieselbe auf friedlichem Wege zurechtlegen zu können. Wo fand sich eine ihren Ansprüchen genügende Heirat? Und wenn sich diese wider Erwarten bot, wer weiß, ob Clarisse nicht schon damals ebensowenig bereit gewesen wäre, sich einem Manne unter solchen Umständen unterzuordnen, als sie später eine gesetzliche Verbindung mit Halkom wünschte. – Während die aus alledem hervorgegangene Stimmung den Höhepunkt erreicht hatte, sprach sie das Wort aus, daß »man jedes so behandeln müsse, wie es ihm von Natur zukäme«. Sie wollte alles Falsche, Versteckte hinter sich lassen, sie lechzte nach Klarheit, und sie war entschlossen, mit der Gesellschaft zu brechen! So folgte die Szene, nach welcher mich jene erkältende Bemerkung von ihr trieb. Diese war aber ein Ausdruck ihres fatalistischen Glaubens an die Unabänderlichkeit ihres Schicksals. Sie war im Begriffe gewesen, sich nicht eigentlich mir, sondern ihrem Schicksal hinzugeben. Ob sie darauf aus Zorn über mich, der ich sie durch meine Verständnislosigkeit beleidigt hatte, und um mich zu kränken, fast ohne Besinnen gerade meinen Freund wählte? Wenn ich die Eröffnungen, welche Halkom mir auf seinem Sterbelager gemacht, wenn ich seine letzten, nicht zu Ende gesprochenen Worte überlege und dann seinen Blick, der mich zum Abschied traf, wieder auf mir ruhen fühle, so muß ich mich fragen, ob ich daran glauben darf, daß ich dennoch von ihr geliebt worden bin. Könnte auch dies etwas erklären?
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