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Alexandre Dumas



Les mille et un fantômes.











A M.
***.



Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, – au milieu de ces soirées,
devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve
de son cœur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le
trésor de ses souvenirs, – vous m’avez dit souvent que depuis
Schehererazade et après Nodier, j’étais un des plus amusants
conteurs que vous eussiez entendus.



Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en
attendant un long roman de moi, – vous savez, un de ces romans
interminables comme j’en écris, et dans lesquels je fais entrer
tout un siècle, – vous voudriez bien quelques contes, – deux,
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin,
que vous comptez jeter au milieu des préoccupations politiques du
moment, entre le procès de Bourges, par exemple, et les élections
du mois de mai.



Hélas ! mon ami,
l’époque est triste, et mes contes, je vous en préviens, ne seront
pas gais. Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois
se passer tous les jours dans le monde réel, j’aille chercher mes
récits dans le monde imaginaire. Hélas ! j’ai bien peur que
tous les esprits un peu élevés, un peu politiques, un peu rêveurs,
n’en soient à cette heure où en est le mien, c’est-à-dire à la
recherche de l’idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse contre la
réalité.



Tenez, je suis là au milieu
de cinquante volumes ouverts à propos d’une histoire de la Régence
que je viens d’achever, et que je vous prie, si vous vous en rendez
compte, d’inviter les mères à ne pas laisser lire à leurs filles.
Eh bien ! je suis là, vous disais-je, et, tout en vous
écrivant, mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires du marquis
d’Argenson, ou, au- dessous de ces mots : De la Conversation
d’autrefois et de celle d’à présent, je lis ceux-ci :



« Je suis persuadé
que, du temps où l’hôtel Rambouillet donnait le ton à la bonne
compagnie, on écoutait bien et l’on raisonnait mieux. On cultivait
son goût et son esprit, j’ai encore vu des modèles de ce genre de
conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés.
Ils avaient le mot propre, de l’énergie et de la finesse, quelques
antithèses, mais des épithètes qui augmentaient le sens ; de
la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement sans
malignité. »



Il y a juste cent ans que
le marquis d’Argenson écrivait ces lignes, que je copie dans son
livre. – Il avait, à l’époque où il les écrivait, à peu près l’âge
que nous avons, – et comme lui, mon cher ami, nous pouvons
dire : Nous avons connu des vieillards qui étaient,
hélas ! ce que nous ne sommes plus, c’est-à-dire des hommes de
bonne compagnie.



Nous les avons vus, mais
nos fils ne les verront pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne
valions pas grand-chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront
nos fils.



Il est vrai que tous les
jours nous faisons un pas vers la liberté, l’égalité, la
fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez,
l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société moderne,
comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés
avec des toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et
qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos monuments publics
criblés de balles.



Moi, je vais comme les
autres ; moi, je suis le mouvement. Dieu me garde de prêcher
l’immobilité ! – L’immobilité, c’est la mort. Mais je vais
comme un de ces hommes dont parle Dante, – dont les pieds marchent
en avant, – c’est vrai, – mais dont la tête est tournée du côté de
ses talons.



Et ce que je cherche
surtout, – ce que je regrette avant tout, – ce que mon regard
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va,
qui s’évapore, qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais
vous raconter l’histoire.



Cette société, qui faisait
la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine
d’être vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n’étant point de
l’Académie, je puis le risquer), cette société est-elle morte ou
l’avons-nous tuée ?



Tenez, je me rappelle que,
tout enfant, j’ai été conduit par mon père chez madame de
Montesson. C’était une grande dame, une femme de l’autre siècle
tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de soixante ans, le
duc d’Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe ; elle en avait
quatre-vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de la
Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mille
écus.



— Savez-vous sur quel titre
était basée cette rente inscrite au livre rouge du successeur de
Louis XVI ? – Non. – Eh bien ! madame de Montesson
touchait de l’empereur une rente de cent mille écus pour avoir
conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps
de Louis XIV et de Louis XV.



— C’est juste la moitié de
ce que la Chambre donne aujourd’hui à son neveu pour qu’il fasse
oublier à la France ce dont son oncle voulait qu’elle se
souvînt.



Vous ne croiriez pas une
chose, mon cher ami, c’est que ces deux mots que je viens d’avoir
l’imprudence de prononcer : la Chambre, me ramènent tout droit
aux Mémoires du marquis d’Argenson.



— Comment
cela ?



— Vous allez
voir.



« On se plaint,
dit-il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours en France.
J’en sais bien la raison. C’est que la patience d’écouter diminue
chaque jour chez nos contemporains. L’on écoute mal ou plutôt l’on
n’écoute plus du tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure
compagnie que je fréquente. »



Or, mon cher ami, quelle
est la meilleure compagnie que l’on puisse fréquenter de nos
jours ? C’est bien certainement celle que huit millions
d’électeurs ont jugée digne de représenter les intérêts, les
opinions, le génie de la France. C’est la Chambre, enfin.



— Eh bien !
entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et à l’heure que vous
voudrez. Il y a cent à parier contre un que vous trouverez à la
tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents
personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui l’interrompent.



C’est si vrai ce que je
vous dis là, qu’il y a un article de la Constitution de 1848 qui
interdit les interruptions.



Ainsi comptez la quantité
de soufflets et de coups de poing donnés à la Chambre depuis un an
à peu près qu’elle s’est rassemblée : – c’est
innombrable !



Toujours au nom, bien
entendu, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.



Donc, mon cher ami, comme
je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, n’est-ce
pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la
vie ; eh bien ! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, c’est celle
que regrettait le marquis d’Argenson il y a cent ans : la
courtoisie.



Et cependant, du temps du
marquis d’Argenson, on n’avait pas encore eu l’idée de s’appeler
citoyen. Ainsi jugez.



Si l’on avait dit au
marquis d’Argenson, à l’époque où il écrivait ces mots, par
exemple :



« Voici où nous en
sommes venus en France : la toile tombe ; tout spectacle
disparaît ; il n’y a plus que des sifflets qui sifflent.
Bientôt, nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société,
ni arts, ni peintures, ni palais bâtis, mais des envieux de tout et
partout. »



Si on lui avait dit, à
l’époque où il écrivait ces mots, que l’on en arriverait, – moi du
moins, – à envier cette époque, – on l’eût bien étonné, n’est-ce
pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? – Aussi, que
fais-je ? – Je vis avec les morts beaucoup, – avec les exilés
un peu. – J’essaie de faire revivre les sociétés éteintes, les
hommes disparus, ceux-là qui sentaient l’ambre au lieu de sentir le
cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au lieu de se
donner des coups de poing.



Et voilà pourquoi, mon ami,
vous vous étonnez, quand je cause, d’entendre parler une langue
qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi vous me dites que je suis un
amusant conteur. Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore
écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.



C’est qu’au bout du compte,
comme ces Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois
somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la
bure, nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le
velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté
taillait les habits de nos pères.



Tout à vous,



Alexandre Dumas.








Chapitre 1





La rue de Diane à Fontenay-aux-Roses



Le 1er septembre de l’année 1831, je
fus invité par un de mes anciens amis, chef de bureau au domaine
privé du roi, à faire, avec son fils, l’ouverture de la chasse à
Fontenay-aux-Roses.



J’aimais beaucoup la chasse à cette époque,
et, en ma qualité de grand chasseur, c’était chose grave que le
choix du pays, où devait, chaque année, se faire
l’ouverture.



D’habitude, nous allions
chez un fermier ou plutôt chez un ami de mon beau-frère ;
c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre, mes débuts
dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme était
située entre les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterêts, à une
demi-lieue du charmant village de Morienval, à une lieue des
magnifiques ruines de Pierrefonds.



Les deux ou trois mille
arpents de terre qui forment son exploitation présentent une vaste
plaine presque entièrement entourée de bois, coupée vers le milieu
par une jolie vallée au fond de laquelle on voit, parmi les prés
verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons à
moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par les
colonnes de fumée bleuâtre qui, d’abord protégées par l’abri des
montagnes qui les entourent, montent verticalement vers le ciel, et
ensuite, arrivées aux couches d’air supérieures, se courbent,
élargies comme la cime des palmiers, dans la direction du
vent.



C’est dans cette plaine et
sur le double versant de cette vallée que le gibier des deux forêts
vient s’ébattre comme sur un terrain neutre.



Aussi l’on trouve de tout
sur la plaine de Brassoire : du chevreuil et du faisan en
longeant les bois, du lièvre sur les plateaux, du lapin dans les
pentes, des perdrix autour de la ferme. Monsieur Mocquet, c’est le
nom de notre ami, avait donc la certitude de nous voir
arriver ; nous chassions toute la journée, et le lendemain, à
deux heures, nous revenions à Paris, ayant tué, entre quatre ou
cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier, dont jamais nous
n’avons pu faire accepter une seule à notre hôte.



Mais, cette année-là,
infidèle à monsieur Mocquet, j’avais cédé à l’obsession de mon
vieux compagnon de bureau, séduit que j’avais été par un tableau
que m’avait envoyé son fils, élève distingué de l’École de Rome, et
qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec
des éteules pleines de lièvres et des luzernes pleines de
perdrix.



Je n’avais jamais été à
Fontenay-aux-Roses : nul ne connaît moins les environs de
Paris que moi. Quand je franchis la barrière, c’est presque
toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m’est donc un
sujet de curiosité dans le moindre changement de place.



À six heures du soir, je
partis pour Fontenay, la tête hors de la portière, comme
toujours : je franchis la barrière d’Enfer, je laissai à ma
gauche la rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la route
d’Orléans.



On sait qu’Issoire est le
nom d’un fameux brigand qui, du temps de Julien, rançonnait les
voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu pendu, à ce que
je crois, et enterré à l’endroit qui porte aujourd’hui son nom, à
quelque distance de l’entrée des Catacombes.



La plaine qui se développe
à l’entrée du Petit-Montrouge est étrange d’aspect. Au milieu des
prairies artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes
de betteraves, s’élèvent des espèces de forts carrés, en pierres
blanches, que domine une roue dentée pareille à un squelette de feu
d’artifice éteint. Cette roue porte à sa circonférence des
traverses de bois sur lesquelles un homme appuie alternativement
l’un et l’autre pied. Ce travail d’écureuil, qui donne au
travailleur un grand mouvement apparent sans qu’il change de place
en réalité, a pour but d’enrouler autour d’un moyeu une corde qui,
en s’enroulant, amène à la surface du sol une pierre taillée au
fond de la carrière, et qui vient voir lentement le jour.



Cette pierre, un crochet
l’amène au bord de l’orifice, où des rouleaux l’attendent pour la
transporter à la place qui lui est destinée. Puis la corde
redescend dans les profondeurs, où elle va rechercher un autre
fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri
annonce bientôt qu’une autre pierre attend le labeur qui doit lui
faire quitter la carrière natale, et la même œuvre recommence pour
recommencer encore, pour recommencer toujours.



Le soir venu, l’homme a
fait dix lieues sans changer de place ; s’il montait en
réalité, en hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied pose sur
une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé dans la
lune.



C’est le soir surtout,
c’est-à-dire à l’heure où je traversais la plaine qui sépare le
Petit du Grand-Montrouge, que le paysage, grâce à ce nombre infini
de roues mouvantes qui se détachent en vigueur sur le couchant
enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces
gravures de Goya, où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents
font la chasse aux pendus.



Vers sept heures, les roues
s’arrêtent ; la journée est finie.



Ces moellons, qui sont de
grands carrés longs de cinquante à soixante pieds, hauts de six ou
huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. Les carrières
d’où sort cette pierre grandissent tous les jours. C’est la suite
des Catacombes d’où est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs
de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du pays et
s’étendant à la circonférence. Quand on marche dans cette prairie
de Montrouge, on marche sur des abîmes, de temps en temps on trouve
un enfoncement de terrain, une vallée en miniature, une ride du
sol : c’est une carrière mal soutenue en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une fissure par laquelle
l’eau a pénétré dans la caverne ; l’eau a entraîné la
terre ; de là le mouvement du terrain : cela s’appelle un
fondis.



Si l’on ne sait point cela,
si on ignore que cette belle couche de terre verte qui vous appelle
ne repose sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus d’une de
ces gerçures, disparaître, comme on disparaît au Montanvert entre
deux murs de glace.



La population qui habite
ces galeries souterraines a, comme son existence, son caractère et
sa physionomie à part. Vivant dans l’obscurité elle a un peu les
instincts des animaux de la nuit, c’est-à-dire qu’elle est
silencieuse et féroce. Souvent on entend parler d’un
accident : un étai a manqué, une corde s’est rompue, un homme
a été écrasé. À la surface de la terre, on croit que c’est un
malheur : trente pieds au-dessous, on sait que c’est un
crime.



L’aspect des carriers est
en général sinistre. Le jour, leur œil clignote, à l’air leur voix
est sourde. Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux
sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les dimanches matin
connaissance avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des
manches de grosse toile grise, un tablier de cuir blanchi par le
contact de la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs
épaules est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le
manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six jours de la semaine,
creuse la pierre.



Quand il y a quelque
émeute, il est rare que les hommes que nous venons d’essayer de
peindre ne s’en mêlent pas. Quand on dit à la barrière
d’Enfer : « Voilà les carriers de Montrouge qui
descendent ! » les habitants des rues avoisinantes secouent la
tête et ferment leurs portes.



Voilà ce que je regardai,
ce que je vis pendant cette heure de crépuscule qui, au mois de
septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit venue, je
me rejetai dans la voiture, d’où certainement aucun de mes
compagnons n’avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de
toutes choses : beaucoup regardent, bien peu voient.



Nous arrivâmes vers les
huit heures et demie à Fontenay ; un excellent souper nous
attendait, puis après le souper une promenade au jardin.



Sorrente est une forêt
d’orangers ; Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a
son rosier qui monte le long de la muraille, protégé au pied par un
étui de planches. Arrivé à une certaine hauteur, le rosier
s’épanouit en gigantesque éventail ; l’air qui passe est
embaumé, et, lorsque au lieu d’air il fait du vent, il pleut des
feuilles de roses, comme il en pleuvait à la Fête-Dieu quand Dieu
avait une fête.



De l’extrémité du jardin,
nous eussions eu une vue immense s’il eût fait jour. Les lumières
seules semées dans l’espace indiquaient les villages de Sceaux, de
Bagneux, de Châtillon et de Montrouge ; au fond s’étendait une
grande ligne roussâtre d’où sortait un bruit sourd semblable au
souffle de Léviathan : c’était la respiration de Paris.



On fut obligé de nous
envoyer coucher de force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau
ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise parfumée, nous
eussions volontiers attendu le jour.



À cinq heures du matin,
nous nous mîmes en chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui
nous avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le dire,
continua à nous vanter la fécondité giboyeuse de son territoire
avec une persistance digne d’un meilleur sort.



À midi, nous avions vu un
lapin et quatre perdrix. Le lapin avait été manqué par mon
compagnon de droite, une perdrix avait été manquée par mon
compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient
été tuées par moi.



À midi, à Brassoire,
j’eusse déjà envoyé à la ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou
vingt perdrix.



J’aime la chasse, mais je
déteste la promenade, surtout la promenade à travers champs. Aussi,
sous prétexte d’aller explorer un champ de luzerne situé à mon
extrême gauche et dans lequel j’étais bien sûr de ne rien trouver,
je rompis la ligne et fis un écart.



Mais ce qu’il y avait dans
ce champ, ce que j’y avais avisé dans le désir de retraite qui
s’était déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, c’était un
chemin creux qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs,
devait me ramener, par la route de Sceaux, droit à
Fontenay-aux-Roses.



Je ne me trompais pas. À
une heure sonnant au clocher de la paroisse, j’atteignais les
premières maisons du village.



Je suivais un mur qui me
paraissait clore une assez belle propriété, lorsque, en arrivant à
l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec la Grande-Rue, je vis
venir à moi, du côté de l’église, un homme d’un aspect si étrange,
que je m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux coups de
mon fusil, mû que j’étais par le simple sentiment de la
conservation personnelle.



Mais, pâle, les cheveux
hérissés, les yeux hors de leur orbite, les vêtements en désordre
et les mains ensanglantées, cet homme passa près de moi sans me
voir. Son regard était fixe et atone à la fois. Sa course avait
l’emportement invincible d’un corps qui descendrait une montagne
trop rapide, et cependant sa respiration râlante indiquait encore
plus d’effroi que de fatigue.



À l’embranchement des deux
voies, il quitta la Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane,
sur laquelle s’ouvrait la propriété dont, pendant sept ou huit
minutes, j’avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes
yeux s’arrêtèrent à l’instant même, était peinte en vert et était
surmontée du numéro deux. La main de l’homme s’étendit vers la
sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; puis il
l’atteignit, l’agita violemment, et, presque aussitôt, tournant sur
lui-même, il se trouva assis sur une des deux bornes qui servent
d’ouvrage avancé à cette porte. Une fois là, il demeura immobile,
les bras pendants et la tête inclinée sur la poitrine.



Je revins sur mes pas, tant
je comprenais que cet homme devait être l’acteur de quelque drame
inconnu et terrible.



Derrière lui, et aux deux
côtés de la rue, quelques personnes, sur lesquelles il avait sans
doute produit le même effet qu’à moi, étaient sorties de leurs
maisons, et le regardaient avec un étonnement pareil à celui que
j’éprouvais moi-même.



À l’appel de la sonnette
qui avait résonné violemment, une petite porte percée près de la
grande s’ouvrit, et une femme de quarante à quarante-cinq ans
apparut.



— Ah ! c’est
vous, Jacquemin, dit-elle ; que faites-vous donc
là ?



— Monsieur le maire
est-il chez lui ? demanda d’une voix sourde l’homme auquel
elle adressait la parole.



— Oui.



— Eh bien ! mère
Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma femme, et que je viens me
constituer prisonnier.



La mère Antoine poussa un
cri auquel répondirent deux ou trois exclamations arrachées par la
terreur à des personnes qui se trouvaient assez près pour entendre
ce terrible aveu.



Je fis moi-même un pas en
arrière, et rencontrai le tronc d’un tilleul auquel je
m’appuyai.



Au reste, tous ceux qui se
trouvaient à la portée de la voix étaient restés immobiles.



Quant au meurtrier, il
avait glissé de la borne à terre, comme si, après avoir prononcé
les fatales paroles, la force l’eût abandonné.



Cependant la mère Antoine
avait disparu, laissant la petite porte ouverte. Il était évident
qu’elle était allée accomplir près de son maître la commission dont
Jacquemin l’avait chargée.



Au bout de cinq minutes,
celui qu’on était allé chercher parut sur le seuil de la
porte.



Deux autres hommes le
suivaient.



Je vois encore l’aspect de
la rue.



Jacquemin avait glissé à
terre comme je l’ai dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait
d’aller chercher la mère Antoine, se trouvait debout près de lui,
le dominant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande.
Dans l’ouverture de la porte se pressaient les deux autres
personnes dont nous parlerons plus longuement tout à l’heure.
J’étais appuyé contre le tronc d’un tilleul planté dans la
Grande-Rue, mais d’où mon regard plongeait dans la rue de Diane. À
ma gauche était un groupe composé d’un homme, d’une femme et d’un
enfant, l’enfant pleurant pour que sa mère le prît dans ses bras.
Derrière ce groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre du
premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui demandant
si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer en
courant ; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte,
un maréchal-ferrant, noir par devant mais le dos éclairé par la
lumière de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le
soufflet.



Voilà pour la
Grande-Rue.



Quant à la rue de Diane, à
part le groupe principal que nous avons décrit, elle était déserte.
Seulement, à son extrémité, l’on voyait poindre deux gendarmes qui
venaient de faire leur tournée dans la plaine pour demander les
ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant tranquillement au
pas.



Une heure un quart
sonnait.










Chapitre 2





L’impasse des Sergents



A la dernière vibration du timbre se
mêla le bruit de la première parole du maire. — Jacquemin,
dit-il, j’espère que la mère Antoine est folle : elle vient de
ta part me dire que ta femme est morte, et que c’est toi qui l’as
tuée !



— C’est la vérité pure, monsieur le
maire, répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en prison
et juger bien vite.



Et, en disant ces mots, il
essaya de se relever, s’accrochant au haut de la borne avec son
coude ; mais, après un effort, il retomba, comme si les os de
ses jambes eussent été brisés.



— Allons donc !
tu es fou ! dit le maire.



— Regardez mes mains,
répondit-il.



Et il leva deux mains
sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés donnaient la forme de
deux serres.



En effet, la gauche était
rouge jusqu’au-dessus du poignet, la droite jusqu’au coude.



En outre, à la main droite,
un filet de sang frais coulait tout le long du pouce, provenant
d’une morsure que la victime, en se débattant, avait, selon toute
probabilité, faite à son assassin.



Pendant ce temps, les deux
gendarmes s’étaient rapprochés, avaient fait halte à dix pas du
principal acteur de cette scène, et regardaient du haut de leurs
chevaux.



Le maire leur fit un
signe ; ils descendirent, jetant la bride de leur monture à un
gamin coiffé d’un bonnet de police et qui paraissait être un enfant
de troupe.



Après quoi ils
s’approchèrent de Jacquemin, et le soulevèrent par-dessous les
bras.



Il se laissa faire sans
résistance aucune, et avec l’atonie d’un homme dont l’esprit est
absorbé par une unique pensée.



Au même instant, le
commissaire de police et le médecin arrivèrent ; ils venaient
d’être prévenus de ce qui se passait.



— Ah ! venez,
monsieur Robert ! Ah ! venez, monsieur Cousin ! dit
le maire.



Monsieur Robert était le
médecin, monsieur Cousin était le commissaire de police.



— Venez ;
j’allais vous envoyer chercher.



— Eh bien !
voyons, qu’y a-t-il ? demanda le médecin de l’air le plus
jovial du monde ; un petit assassinat, à ce qu’on
dit ?



Jacquemin ne répondit
rien.



— Dites donc, père
Jacquemin, continua le docteur, est-ce que c’est vrai que c’est
vous qui avez tué votre femme ?



Jacquemin ne souffla pas le
mot.



— Il vient au moins de
s’en accuser lui-même, dit le maire ; cependant, j’espère
encore que c’est un moment d’hallucination et non pas un crime réel
qui le fait parler.



— Jacquemin, dit le
commissaire de police, répondez. Est-il vrai que vous ayez tué
votre femme ?



Même silence.



— En tout cas, nous
allons bien voir, dit le docteur Robert ; ne demeure-t-il pas
impasse des Sergents ?



— Oui, répondirent les
deux gendarmes.



— Eh bien !
monsieur Ledru, dit le docteur en s’adressant au maire, allons
impasse des Sergents.



— Je n’y vais
pas ! je n’y vais pas ! s’écria Jacquemin en s’arrachant
des mains des gendarmes avec un mouvement si violent, que, s’il eût
voulu fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que personne
songeât à le poursuivre.



— Mais pourquoi n’y
veux-tu pas venir ? demanda le maire.



— Qu’ai-je besoin d’y
aller, puisque j’avoue tout, puisque je vous dis que je l’ai tuée,
tuée avec cette grande épée à deux mains que j’ai prise au musée
d’Artillerie l’année dernière ? Conduisez-moi en prison ;
je n’ai rien à faire là-bas, conduisez-moi en prison !



Le docteur et monsieur
Ledru se regardèrent.



— Mon ami, dit le
commissaire de police qui, comme monsieur Ledru, espérait encore
que Jacquemin était sous le poids de quelque dérangement d’esprit
momentané, mon ami, la confrontation est d’urgence ;
d’ailleurs il faut que vous soyez là pour guider la justice.



— En quoi la justice
a-t-elle besoin d’être guidée ? dit Jacquemin ; vous
trouverez le corps dans la cave, et, près du corps, dans un sac de
plâtre, la tête ; quant à moi, conduisez-moi en prison.



— Il faut que vous
veniez, dit le commissaire de police.



— Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin en proie à la plus
effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Si j’avais su…



— Eh bien !
qu’aurais-tu fait ? demanda le commissaire de police.



— Eh bien ! je me
serais tué.



Monsieur Ledru secoua la
tête, et, s’adressant du regard au commissaire de police, il sembla
lui dire : il y a quelque chose là-dessous.



— Mon ami, reprit-il
en s’adressant au meurtrier, voyons, explique-moi cela, à
moi.



— Oui, à vous, tout ce
que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez, interrogez.



— Comment se fait-il,
puisque tu as eu le courage de commettre le meurtre, que tu n’aies
pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il s’est
donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas ?



— Oh ! oui,
quelque chose de terrible.



— Eh bien !
voyons, raconte.



— Oh ! non ;
vous diriez que ce n’est pas vrai, vous diriez que je suis
fou.



— N’importe ! que
s’est-il passé ? dis-le-moi.



— Je vais vous le
dire, mais à vous.



Il s’approcha de monsieur
Ledru.



Les deux gendarmes
voulurent le retenir ; mais le maire leur fit un signe, ils
laissèrent le prisonnier libre.



D’ailleurs, eût-il voulu se
sauver, la chose était devenue impossible ; la moitié de la
population de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et la
Grande-Rue.



Jacquemin, comme je l’ai
dit, s’approcha de l’oreille de monsieur Ledru.



— Croyez-vous,
monsieur Ledru, demanda Jacquemin à demi-voix, croyez-vous qu’une
tête puisse parler, une fois séparée du corps ?



Monsieur Ledru poussa une
exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit visiblement.



— Le
croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.



Monsieur Ledru fit un
effort.



— Oui, dit-il, je le
crois.



— Eh bien !… eh
bien !… elle a parlé.



— Qui ?



— La tête… la tête de
Jeanne.



— Tu dis ?



— Je dis qu’elle avait
les yeux ouverts, je dis qu’elle a remué les lèvres. Je dis qu’elle
m’a regardé. Je dis qu’en me regardant elle m’a appelé :
Misérable !



En disant ces mots, qu’il
avait l’intention de dire à monsieur Ledru tout seul et qui
cependant pouvaient être entendus de tout le monde, Jacquemin était
effrayant.



— Oh ! la bonne
charge ! s’écria le docteur en riant ; elle a parlé… une
tête coupée a parlé. Bon, bon, bon !



Jacquemin se
retourna.



— Quand je vous le
dis ! fit-il.



— Eh bien ! dit
le commissaire de police, raison de plus pour que nous nous
rendions à l’endroit où le crime a été commis. Gendarmes, emmenez
le prisonnier.



Jacquemin jeta un cri en se
tordant.



— Non, non, dit-il,
vous me couperez en morceaux si vous voulez, mais je n’irai
pas.



— Venez, mon ami, dit
monsieur Ledru. S’il est vrai que vous ayez commis le crime
terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une expiation.
D’ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est
inutile ; si vous n’y voulez pas venir de bonne volonté, ils
vous y mèneront de force.



— Eh bien !
alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais promettez-moi une
chose, monsieur Ledru.



— Laquelle ?



— Pendant tout le
temps que nous serons dans la cave, vous ne me quitterez
pas.



— Non.



— Vous me laisserez
vous tenir la main.



— Oui.



— Eh bien, dit-il,
allons !



Et, tirant de sa poche un
mouchoir à carreaux, il essuya son front trempé de sueur.



On s’achemina vers
l’impasse des Sergents.



Le commissaire de police et
le docteur marchaient les premiers, puis Jacquemin et les deux
gendarmes.



Derrière eux venaient
monsieur Ledru et les deux hommes qui avaient apparu à sa porte en
même temps que lui.



Puis roulait, comme un
torrent plein de houle et de rumeurs, toute la population, à
laquelle j’étais mêlé.



Au bout d’une minute de
marche à peu près, nous arrivâmes à l’impasse des Sergents. C’était
une petite ruelle située à gauche de la Grande-Rue, et qui allait
en descendant jusqu’à une grande porte de bois délabrée, s’ouvrant
à la fois par deux grands battants et une petite porte découpée
dans un des deux grands battants.



Cette petite porte ne
tenait plus qu’à un gond.



Tout, au premier aspect,
paraissait calme dans cette maison ; un rosier fleurissait à
la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au soleil.
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