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Dieser Roman wurde von einem Menschen geschrieben, ohne jede Unterstützung von KI. Es ist ausdrücklich untersagt, Inhalte oder Gestaltungen dieses Romans für KI Trainings zu nutzen. Denn ich wünsche mir keine Welt, die KI für eine Antwort auf die wesentlichen Fragen und Herausforderungen des Menschen hält.


This novel was written by a human being without any assistance from AI. It is strictly prohibited to use any content or design elements of this novel for AI training. For I do not want to live in a world that views AI as the answer to humanity’s fundamental questions and challenges.









für meine Kinder und meine Sonne









Anders Mill lässt über dreißig Jahre Erfahrung als Autor, Drehbuchautor und Regisseur aus seinen Romanen sprechen. Nach einer Kindheit und Jugend in einer industriell geprägten Kleinstadt lebt er heute in Hamburg, liebt seine Patchwork-Familie, mag sein altes schwedisches Auto und schreibt über dieses merkwürdigreich-verzweigte Gebilde, das wir Leben nennen. Und das sich aus den vielen kleinen Momenten zusammenfügt, in denen wir mal Handelnde, mal Zaungäste sind. Geschichten, die so komisch oder so tragisch sind, wie wir sie nehmen. Und die uns berühren, weil ihre Figuren auf der Suche sind. Nach ihrem zweifellosen »Ja«, das sie qua Geburt mit auf den Weg bekommen haben, ihnen aber mit den Jahren in der Welt abhandengekommen ist.









Prolog:


Das Nachhinein ist ein seltsamer Ort. Wenn wir ihn betreten, finden wir uns nicht nur in unserer Vergangenheit wieder, sondern gleichzeitig in unserer gegenwärtigen Vorstellung von ihr. In einem lebensgroßen, vergilbten Gemälde, das wir manchmal auffrischen, manchmal reinigen, manchmal mit neuer Farbe und schnellen Pinselstrichen übermalen möchten. Wir bewegen uns dann im Spagat. In der Mitte der Zeit, zwischen dem Hier und Jetzt und einem Damals, das erst dann ganz zu unserem eigenen wird, wenn wir es uns zum Nachhinein machen. Wir fassen es an. Mit der gleichen Kraft, wie es uns anfasst. Erinnern uns, sehen, hören, riechen und fühlen das Alte wieder alt oder auf eine Weise, die uns angemessen neu erscheint. Wir gehen durch Bilder und Töne, hören Stimmen und Worte und antworten ihnen mit alten oder unseren neuen Worten. Wenn wir keine Antworten haben, ist das unsere Antwort. Auch, wenn uns ein Damals im Schlaf besucht, um uns als ungebetener Gast vergangene Formeln ins Ohr zu flüstern. Die, die uns glauben machen sollen, dass wir das Glück nicht erkannt oder zurückgelassen haben. Und immer noch nicht sehend oder genug in dieser Welt sind. Dann schrecken wir hoch und rufen das Hier und Jetzt, das uns den Atem zurückgibt, um weiter zu gehen.


Manchmal führt uns der Weg in ein Nachhinein über einen Spielplatz …










I


Der Spielplatz hat eine Rutsche und einen Sandkasten. Und eine Bank für die Erwachsenen. Da sitzt aber nie jemand drauf, weil Erwachsene nicht auf den Spielplatz gehen. Deshalb kann man da gut drauf balancieren. Aber nur, wenn man gute Schuhe anhat. Im Sommer muss ich meine durchsichtigen Sandalen aus Plastik anziehen. »Die sind doch schön. Und vor allem sind die praktisch«, sagt meine Mutter, »weil, die kann man ganz einfach abwaschen oder mit ATA scheuern, wenn die wieder versaut sind.« Ich kann sie aber nicht leiden. Denn ich schwitze da drin. Bis meine Füße nach Käse stinken. Und außerdem leiern sie aus. Wegen dem glitschigen Plastik bin ich beim Balancieren abgerutscht. Oben von der Rückenlehne der Bank. Und mit dem Kopf unten auf den Beton. Jetzt blutet es und tropft runter in den Dreck. Meine Schwester Marie schreit so laut, dass eine Frau drüben vom Büdchen angelaufen kommt und mir ihr Taschentuch auf den Kopf drückt. Es hat einen gehäkelten Rand und zwei Buchstaben, die aussehen, als würden sie sich umarmen. Wegen dem Blut kann man die aber schon bald nicht mehr erkennen.


»Blut kriegste nie wieder raus«, sagt meine Mutter immer und: »Blut ist dicker als Wasser«, wenn sie sich wieder mit ihrer Schwester verträgt, zu der sie vorher »Miststück« gesagt hat. Mir wird ein bisschen schwindelig von dem ganzen Blut. Und ich kann nicht mehr so gut sehen, weil es mir in die Augen läuft. Die Frau nimmt mich deshalb auf den Arm, nachdem ich ihr gesagt habe, dass ich Valentin heiße und wo wir wohnen.


»Ist ja nicht weit«, findet sie. Ich merke aber schon bald, dass ich ihr doch zu schwer bin. Sie pustet, schwitzt an ihren Armen und setzt mich zweimal ab. Als wir endlich an unserer Haustür sind, klingelt meine Schwester Sturm. Es macht aber keiner auf, weil meine Mutter auf der Arbeit ist. Im Konsum, wo ich nicht hingehen soll, wenn sie da arbeitet. Weil der Chef dann Theater macht und sagt, sie macht ihre Arbeit nicht vernünftig, wegen mir. Manchmal geh ich aber doch hin, weil sie mir dann ein Nappo gibt, damit ich schnell wieder gehe: »Hier! Jetzt aber wieder ab nach Hause.« Zuhause ist dann aber keiner, wie heute an dem Tag mit dem vielen Blut. Die Frau gibt aber nicht auf und klingelt immer weiter, weil es bei mir immer noch tropft. Dann geht oben auf einmal das Fenster auf und meine Oma Ilse guckt raus, die über uns wohnt. Sie sagt, sie kommt schnell runter und macht kurz danach die Haustür auf. »Auweia!«, sagt sie zu dem Blut und meint: »Eigentlich hat dein Papa doch Frühschicht und müsste da sein.« Dann hämmert sie solange gegen unsere Tür, bis mein Vater aufwacht und rauskommt. »Oooh ne, was´n das schon wieder?! Mit dir ist immer irgendeine Scheiße!«, schüttelt er den Kopf, zieht seine Schuhe an, sagt »Danke« zu der Frau mit dem Taschentuch und zieht mich von ihr weg:


»Ab zu Dr. Rother.« Dr. Rother ist unser Hausarzt, alle zwei Wochen hole ich da für meine Mutter ihr Rezept: Adumbran, Valium 5 und was gegen Migräne. Manchmal will Dr. Rother, dass ich meiner Mutter sage, dass das so nicht mehr geht mit den Rezepten. Und sie gefälligst selber in die Praxis kommen soll. Ich sage es ihr aber nicht. Weil ich sonst den Traubenzucker nicht mehr kriege. Aus der Apotheke. Zum Lutschen. Am liebsten mag ich Zitrone. Man darf das aber nicht sagen. Wenn es was umsonst gibt, muss man nehmen, was man kriegt. Deshalb guck ich erst, wenn ich wieder draußen bin, in die Tüte, ob Zitrone dabei ist.


Als mich die Sprechstundenhilfe von Dr. Rother mit dem ganzen Blut sieht, guckt sie so erschrocken, dass ich Angst krieg. Mein Vater nickt und lacht: »Halb so schlimm.« Und zu mir: »Indianer kennt kein Schmerz.« Dann streichelt er mich am Arm, guckt dabei aber die Sprechstundenhilfe an. Auf jeden Fall kommen wir sofort dran. Dr. Rother macht erstmal alles sauber am Kopf. Das brennt. Dann sagt er, dass ich heute und morgen Ruhe brauche und fängt an, meinen Kopf zu nähen. Ich weine die ganze Zeit bis er »fertig!« sagt, und dass es fünf Stiche sind. Das ist einer mehr als Röbmann hatte, der immer noch damit angibt. Jetzt kann er sich seine vier sonst wohin stecken. Und ich denke, ob ich an meinem Geburtstag ein T-Shirt, vorne mit ner 5 drauf, kriegen kann. Als wir wieder rausgehen, zwinkert mein Vater der Sprechstundenhilfe nochmal zu: »Ist nur ein Kratzer. Der hat gutes Heilfleisch, gute Gene, und zeigt auf sich. Ich weiß nicht, was Gene sind und denke nur an das T-Shirt. Dass ich das mit der 5 vielleicht schon früher kriegen kann. Weil das, was ich anhabe, ja nur noch als Putzlappen taugt. Wegen dem Blut, das ja nicht mehr rausgeht. Dann fällt mir die Ruhe wieder ein, von der Dr. Rother gesprochen hat. Und ich kriege Angst, dass ich deswegen morgen nicht zum Sperrmüll darf.


Der Sperrmüll-Laster kommt zweimal im Monat und holt alles ab, was keiner mehr braucht. Wenn es erstmal auf der Straße steht, gehört es niemandem mehr. Ich bin dann schon morgens aufgeregt, weil ich weiß, dass ich immer was finde, was ich gebrauchen kann. Ein Aquarium, eine gesprungene Rotlichtlampe und einmal sogar eine Zigarrenkiste mit alten Pfeifen, die ich beim Steinbruch vergraben habe. Ab und zu haben Röttger und ich die Kiste wieder ausgegraben und eine Pfeife mit dem Tabak von seinem Opa gestopft. Sie schmeckte nach altem Heu mit Honig. Röttger hat beim ersten Mal gekotzt. Irgendwann haben wir die Stelle mit der Kiste nicht mehr wieder gefunden. Weil die Wildschweine den ganzen Boden zerwühlt haben und unsere Zeichen für die Stelle weg waren.


Beim Sperrmüll geh ich immer als Erster los, um drei Uhr. Wenn die Männer von der Frühschicht zurück sind. Und den Sperrmüll aus dem Keller schleppen, bevor sie sich auf die Couch legen. Da, wo die mit dem dicken Geld wohnen, stellen sie den Sperrmüll erst abends auf die Straße. So spät darf ich aber nicht mehr raus, weil dann die Ford Transits kommen. »Und alles mitnehmen, was nicht niet- und nagelfest ist«, sagt meine Mutter. Sie holt dann sogar die Wäsche von der Wäschespinne rein.


Ich fange immer bei uns auf der Straße an. In unserem Haus wohnen 15 Familien, da kommt ganz schön Sperrmüll zusammen. Zuerst sehe ich was Silbernes, ganz unten. Ich muss deshalb drei Kartons mit alten Oberbetten und Kissen, zwei Lattenroste und eine kaputte Garderobe zur Seite schieben. Als ich es endlich habe, weiß ich nicht, was es ist. Es sieht aus wie das Steh-Teil von einer Lampe oder sowas, wo man Blumentöpfe dranhängen kann, die dann hin und her schaukeln. Ich werfe es wieder auf den Stapel zurück. Dann sehe ich was, was aussieht wie ein Schlitten aus Gips mit Bändern zum Umschnallen. Als ich es mir auf den Rücken schnalle, fühle ich mich wie ein dicker, weißer Käfer. Und renne damit über die Wiese, breite am Abhang meine Arme aus und fliege, während ich wie ein Maikäfer brumme. Frau Solden ist auf dem Balkon. Sie rudert mit den Armen und ruft mir etwas zu. Es klingt wütend. Ich habe aber nichts verbrochen, also fliege ich weiter. Dann sehe ich auch meine Mutter, sie schreit und will, dass ich zu ihr komme. Ich tue so, als hätte ich es nicht gehört und fliege den ganzen Sonnenweg runter. Meine Mutter rennt hinter mir her, dicht dahinter Frau Solden. Sie schreien immer noch, obwohl sie langsam aus der Puste kommen. Unten an der Hauptstraße darf ich nicht spielen und lande deshalb vor der Drogerie Nietzer. Als meine Mutter um die Ecke kommt, renne ich rein, dem alten Nietzer direkt in die Arme. Während er mich packt, greifen von hinten die Hände meiner Mutter an meinen Käfer-Panzer und reißen ihn runter. Dann zieht sie mich nach Hause. Ich soll mich sofort bei Frau Solden entschuldigen. Wegen dem Gipsbett, was sie extra ganz tief unten im Stapel versteckt hat. Weil es ihr so peinlich ist, dass sie eine Tochter mit einem krummen Rücken hatte, der jetzt endlich gerade ist und sie das Gipsbett nicht mehr braucht. Und dann mache ich sowas: ziehe es aus dem Sperrmüll, schnalle es mir um und renne damit durchs ganze Viertel. »Ich wusste nicht, dass Martha einen krummen Rücken hatte«, sage ich, weil es ja stimmt. Und frage mich, wie man in Gips überhaupt schlafen kann. »Du kannst dich auf was gefasst machen, wenn dein Vater nach Hause kommt«, verspricht sie mir. Ich denke daran, wie seine Hände nach mir greifen, wenn ich schon im Bett liege. Und an den Gips-Panzer, mit dem man wegfliegen kann.


Am Samstag auf dem Bolzplatz frage ich Marthas Bruder, wie das geht, die ganze Zeit im Gips zu schlafen. Er wird rot und sagt, dass er mir den Arsch versohlt, wenn ich das jemandem weitererzähle.


Ich hab Geheimnisse gerne. Aber immer, wenn jemand will, dass ich sie nicht weitererzählen soll, weiß ich schon, dass das nicht klappt. Dass ich´s versuchen will, aber es dann doch nicht kann. Die Geheimnisse machen mich immer ganz verrückt. Sie hüpfen in mir rum und jucken wie Juckpulver im Nacken, bis ich sie wieder raushabe.


Meine kleine Cousine, die ich gerne habe, hat mir das Geheimnis von ihrer Schwester erzählt: dass ihre Mutter ihre Schwester so lange schlägt, bis sie blaue Flecken hat, die man in der Badewanne sieht. Und dass sie manchmal in den Schrank muss. Weil ihre Schwester das weiß, hat sie unten im Schrank eine Puppe und eine Taschenlampe versteckt, zum Spielen, wenn sie wieder rein muss. Als das rauskam, hat meine Tante sie mit der Taschenlampe gehauen, bis die Lampe eine Beule hatte und nicht mehr anging. Ich hab gesagt: »Ich erzähl´s nicht weiter.« Und hab ihr als Pfand das Geheimnis von Onkel Hubert und Tante Vera erzählt.


Die leben mit meinem Vetter Roland in einem Bauernhaus. Meine Mutter sagt, ihre Schwester hat den Hubert nach dem Krieg nur geheiratet, weil die Bauern waren und was zu essen hatten. Und weil es ja sowieso zu wenig Männer gab. Ich kann Onkel Hubert trotzdem gut leiden. Er hat immer rote Backen und spielt an den Geburtstagen Akkordeon. Am liebsten hab ich, wenn er »ohne Krimi geht die Mimi nicht ins Bett« singt. Mein Vater sagt, er kann nicht ausstehen, wie er dabei seine Lippen spitzt, dass die dann so aussehen wie die Rosette von einem Arschloch. Deshalb singt mein Vater nicht mit. Ich sing aber mit. Genauso laut wie die Frauen, die rote Flecken vom aufgesetzten Schnaps im Gesicht haben.


In den Ferien schlafe ich mit meinem Vetter Roland oben auf dem Dachboden vom Bauernhaus. Wir bauen uns dann aus Decken und Matratzen eine Ecke, die unsere Bude ist und holen uns von unten aus dem Einkochkeller eingemachte Erdbeeren. Sie sind matschig, süß und schon ein bisschen grau, aber lecker. Wenn das Glas leer ist, darf ich den Saft ganz alleine austrinken, weil mein Vetter den zu süß findet. Ich mag das alte Haus, obwohl es nachts durch die Dachpfannen pfeift und es überall muffig riecht. Nur der Anbau ist neu. Da ist die gute Stube drin, mit der neuen Garnitur, auf der noch die Plastikbezüge von der Lieferung drauf sind. Man darf aber nicht in die Stube rein, weil die nur für gut ist. Ich weiß nicht, wann das ist. Wenn wir kommen, war noch nie gut. In der guten Stube hängen auch die Ölgemälde vom Apotheker. Bei dem hat Onkel Hubert gearbeitet, bis der Apotheker tot war. Dann musste mein Onkel das Haus für die Erben ausräumen und durfte danach alles mitnehmen, was noch übrig war. Das war so, wie bei mir mit dem Sperrmüll. Die Sachen hat er dann oben bei sich auf den Dachboden geschleppt. Auch Gewehre und Messer, weil der Apotheker ja Jäger war. Und ganz viele Glasröhren, Kolben und Chemikalien, die man in der Apotheke braucht. Mein Vater sagt, da war auch ein Liter Quecksilber dabei. Das ist das Zeug, was auch im Thermometer drin ist. Und es ist giftig.


Als Roland einmal oben war und die Gewehre und Messer anfassen wollte, hat er das Glas mit dem Quecksilber runtergeworfen. Er hat aber nix gesagt. Deshalb hat Onkel Hubert das erst nach zwei Wochen gemerkt. Da waren die Quecksilber-Kügelchen schon zwischen die Dielen gerollt. Er hat dann ein paar Dielen rausgerissen, aber kaum noch Kügelchen gefunden. Zu meinem Vater hat er gesagt, dass das nicht rauskommen darf, sonst reißen sie ihm die ganze Bude ab. Aber, dass das mit der Zeit verdampft. Mein Vater sagt, das dauert ewig. Mit dem Verdampfen. Wenn überhaupt. Weil man da oben gar nicht richtig lüften kann. Deshalb darf ich in den Ferien nicht mehr hin. Meine Tante kann das sowieso nicht mehr mit dem Kinder-Aufpassen, sagt meine Mutter, seit sie so krank geworden ist und jetzt im Rollstuhl sitzt. Und dass das bestimmt vom Quecksilber kommt. Weil das die Nerven angreift. Meine kleine Cousine meint, dass sie sich sowas schon gedacht hat. Dass die da oben auf dem Berg nicht normal sind. Weil Roland auch immer so komische Sachen sagt. Dass die ausgestopfte Eule im Flur nachts mit ihm spricht. Und dass er einen Parkplatz unten im Wald kennt, wo sich nackte Männer begrabbeln. Obwohl jeder weiß, dass die das nicht dürfen. »Und die Oma, die Mutter von Onkel Hubert, die im Zimmer neben der Scheune wohnt, hat sie auch nicht alle«, meint meine Cousine, »die hat bestimmt auch was von dem Quecksilber abgekriegt. Weil die immer in einen Blecheimer kackt und pinkelt. Und das dann als Dünger auf die Erdbeeren kippt.« Das wusste ich gar nicht. Und mir wird ganz schlecht, weil ich die Erdbeeren und den Saft so gerne mochte.


Wegen dem Quecksilber besuchen wir unsere Tante nur noch ganz selten am Wochenende. Dafür fahren wir jetzt jeden Sonntag an die Talsperre. Eigentlich sind es drei verschiedene, sie sehen aber alle gleich aus. Mein Vater möchte immer, dass wir vorher abstimmen, welche wir nehmen. Obwohl es mir und meiner Schwester egal ist. Wir sagen dann denselben Namen wie mein Vater und es endet immer 3:1 oder 4:0. Mein Vater freut sich dann. Und wiederholt den Namen mit einer komischen Singsang-Stimme, wenn er den Zündschlüssel dreht. »Na, dann ab!«, so als gäbe es nichts Schöneres.


Ich würde lieber in den Zoo, wo der Elefant aus der Schwebebahn gesprungen ist. Das hätte ich gerne gesehen. »Erst ein bisschen spazieren fahren und nachher tanken wir frische Luft an der Sperre«, sing-sangt mein Vater, wenn das Auto rollt und raucht eine Ernte 23 auf dem Fahrersitz, während er unseren 17m durch die kleinen Dörfer mit den kleinen Gassen lenkt. Überall sind weiße Häuser mit eingemauerten schwarzen Balken, die man schön und gemütlich finden muss. Ich sitze auf der durchgehenden Vordersitzbank zwischen meinen Eltern, weil ich den Platz beim Streichholzziehen gegen meine Schwester gewonnen habe. Sie sitzt hinten und zählt die Autos, die rot sind. Hinter uns fährt unser Onkel Horst mit unserer Tante Rosi und meinen beiden Cousinen. Die Ältere hat eine Brille und kann keine Mirácoli Nudeln essen, ohne dass ihr die Soße bis unter die Brille spritzt. Wenn wir wieder zuhause sind, sagt mein Vater, dass er nicht ausstehen kann, wie das aussieht und wie verfressen meine Cousine ist. Dass sie nicht mal anständig essen kann. Von mir aus kann sie auch meine Mirácoli haben. Die Soße ist fies und das gelbe Käsepulver, das man aus dem Tütchen schneidet, stinkt. Trotzdem macht meine Mutter dauernd Mirácoli. Nur samstags nicht, da kocht mein Vater Gulasch oder Rollbraten für den Sonntag vor. Und sagt nachher, dass er ja gleich die ganze Hausarbeit übernehmen kann. Und es ihm reicht, wo er ja sowieso schon so viel schuften muss. Dann gibt es Krach und er knallt die Tür von außen zu. Später muss ich ihn suchen und in alle Kneipen gucken. Es gibt fünf, wo er dann sein kann.


Meistens finde ich ihn bei Isenbach. Da, wo draußen das Schild mit den Musketieren leuchtet. Drinnen stinkt es nach Rauch, Bier und nach Männern, die schwitzen. Wenn mein Vater da ist, zieh ich an seiner Hose und sage: »Du sollst nach Hause kommen.« Die anderen Männer lachen dann laut. Und er bestellt mir ne Cola, um zu zeigen, dass er kommt, wann er will. Und meine Mutter gar nix zu sagen hat. Ich trinke die Cola mit einem Schluck aus, weil ich zurück nach Hause will. Dann lachen die Männer wieder und einer sagt: »Na, der kippt ja schon ordentlich, ganz der Papa.« Wenn wir nach Hause kommen, sagt meine Mutter: »Für mich ist der Abend gelaufen«, und geht ab ins Bett. Dann legt sich mein Vater auf die Couch und ich gehe ins Kinderzimmer, weil ich weiß, dass seine Laune noch schlechter wird, wenn meine Mutter alleine ins Bett geht. Manchmal, wenn ich noch nicht eingeschlafen bin, höre ich das leise »Klack« von der Tür. Und weiß, dass er wieder zurück zu Isenbach geht.


Sonntags reden Mama und Papa erst wieder, wenn meine Tante Rosi, Onkel Horst und die Cousinen kommen. Ich muss vorher meine Wildlederhose, die Wildlederjacke und die Wildlederkappe anziehen. Aber nur bis zu Sperre, da kriege ich auf dem Parkplatz andere Sachen aus dem Kofferraum an. Meine Mutter nennt die ollen Klamotten »Räuberzivil«, mit dem ich auch die Abhänge am Ufer rauf und runter laufen darf. Zurück bekomme ich dann wieder die Wildlederkluft an. Mit der darf ich auch ins Restaurant. Muss aber mit meiner kleinen Cousine vorgehen, um erstmal nach den Toiletten zu gucken. Wenn die picobello sauber sind, laufen wir raus und geben grünes Licht. Dann kommen alle rein. Es gibt Zigeunerschnitzel für die Männer, Krüstchen für die Frauen und Currywurst Pommes für die Kinder. Die Currywurst-Soße spritzt bis an die Brille meiner älteren Cousine. Mein Vater sieht das. Kaum sitzen wir wieder im Auto, sagt er: »Das war das allerletzte Mal, dass ich mir angucke, wie die frisst.« Meine Mutter zuckt mit den Schultern und sagt: »Familie kann man sich nicht aussuchen.«


Am Montag muss ich wieder in den Kindergarten, obwohl ich ein bisschen Fieber habe. Wegen der Erkältung soll ich nicht ins Planschbecken. Ich versuche es trotzdem dreimal hintereinander. Und ziehe meine Sachen an der Hecke bis auf die Unterhose aus. Dann schleiche ich mich hintenrum und gehe von der Seite rein, wo Frau Günther mich nicht sieht. Aber kaum bin ich drin, schnappt mich Frau Neumann. Die hab ich gar nicht kommen sehen. Sie will wissen, wo meine Sachen sind, sofort. Ich geh mit ihr hin und sie zieht mich wieder an, obwohl ich das schon alleine kann. Beim zweiten Mal geht´s wieder schief. Beim dritten Mal vergrabe ich meine Sachen vorher unter der Hecke. Diesmal schnappt mich Frau Günther. Und glaubt mir kein Wort, als ich sage, dass die Sachen gut vergraben sind. Erst als sie merkt, dass das stimmt und wir sie nicht wiederfinden, weil die Hecke so lang ist, glaubt sie´s und schreit mich an. Was das soll und wie sie das meiner Mutter erklären soll, dass ich nur in Unterhose und ohne Schuhe aus dem Kindergarten komme. »Am besten gleich die Wahrheit sagen, die kommt sowieso raus«, sage ich, weil meine Oma das immer sagt.


»Willst du mich auch noch verarschen?!«, schiebt sie ihr Gesicht ganz dicht vor meins. Ich mag ihren Atem nicht riechen, drehe mich zur Seite und sage gar nichts mehr. Mir wird kalt und ich muss dran denken, was ist, wenn mein Vater nach Hause kommt und meine Schuhe weg sind.


Drei Wochen später findet der Gärtner meine Sachen beim Heckeschneiden wieder und bringt sie uns nach Hause. Ich wusste gar nicht, dass Schuhe schimmeln können. Kriege sie dafür aber nochmal. Und anschließend noch drei Tage »Stubenarrest«.


Während ich auf der Fensterbank sitze und aus dem Fenster gucke, sehe ich, wie Röbmann freihändig auf der Straße fährt und mir eine Grimmasse schneidet. Ich strecke ihm die Zunge raus und gehe noch näher ans Fenster ran, bis ich meine Nase plattdrücken kann. Dann lege ich mir die halbe Gardine um den Kopf, damit ich aussehe wie eine Nonne und falte meine Hände zum Gebet. Röbmann lacht sich weg und fällt fast vom Fahrrad. Als ich im Flur eine Tür aufgehen höre, nehme ich die Gardine schnell wieder von meinem Kopf. Und streiche sie glatt, bevor meine Mutter reinkommt. Denn mit Gardinen ist bei ihr nicht zu spaßen.


»Die tut, als wären die Scheiß-Gardinen ein Heiligtum«, sagt mein Vater immer und knallt die Tür, wenn meine Mutter wieder meckert, wie gelb sie von seinen Zigaretten sind. Dann kommen sie erstmal in die Badewanne zum Einweichen. Und erst am nächsten Tag in die Wäsche. Wenn man zu lange in das Einweichwasser fasst, fühlen sich die Hände nachher ganz matschig an. Bei uns gibt es überall Gardinen und Übergardinen, die man nicht anfassen darf. Die Gardinen in unserem Kinderzimmer sind aber nur halbe. Nicht so wie die im Wohnzimmer mit den ganzen Rüschen. Auf unseren Kinderzimmergardinen sind weiße Blumen in einem weißen Korb und unten dran ist eine gehäkelte Spitze. Wenn mein Wellensittich Pitti draußen ist und fliegt, knabbert er manchmal an der Spitze rum. Ich nehm ihn dann immer weg und setz ihn zurück in den Käfig. Vor zwei Tagen hab ich´s vergessen, weil Arnie von oben geklingelt hat, ob wir Pfennigwerfen im Hausflur machen. Wer am nächsten an die Treppe kommt, hat gewonnen und darf die Pfennige behalten. Ich hab 13 Pfennige verloren und bin danach wieder rein. Da hab ich gesehen, dass Pitti noch draußen war. Und ein bisschen was von der Spitze an der Gardine fehlte. Als meine Mutter nach Hause kam, hab ich nichts gesagt und sie hat auch nichts gesehen. Erst am nächsten Tag hat sie mir ein paar geklatscht und gesagt: »Das ist dafür, dass du deine Furtfinger nicht von den Gardinen lassen kannst.« Ich bin rausgerannt und hab so lange gegen den Eisenständer von der Wäscheleine getreten, bis mir der Fuß wehtat. Ich konnte ja nicht sagen, dass es Pitti war, weil er so klein ist und man aufpassen muss, wenn meine Mutter wegen der Gardinen ausflippt. Irgendwann hat meine Mutter oben aus dem Fenster gerufen, dass sie jetzt arbeiten muss und in 5 Stunden wieder da ist und ich bei meiner Oma klingeln soll, wenn was ist. Da hab ich mich versteckt, bis sie weg war. Ich wollte auch nicht zu meiner Oma. Weil meine Mutter ihr bestimmt von der Gardine erzählt hat.


Als ich auf die Toilette musste, lag die Gardine mit den anderen in der Badewanne. Das Wasser war noch warm und ich hab gedacht, dass ich gar keine Furtfinger habe, weil ich nach dem Klo immer meine Hände wasche. Und dass ich gar nichts gemacht habe. Dass es Pitti war. Und ich die Schläge kriege, weil ich das nicht sagen kann. Und dass ich heute nicht baden kann, weil die Scheiß-Gardine in der Badewanne liegt. Da hab ich richtig Wut gekriegt auf die Gardine. Und solange dran gezogen, bis sie über dem Rand hing. Sie hat dann den ganzen Boden voll getropft. Als ich sie deshalb wieder zurückschieben wollte, bin ich im Seifenwasser ausgerutscht und mit dem Arm gegen die Wanne geknallt. Da hab ich noch mehr Wut gekriegt auf die Gardine und sie rüber bis zum Klo gezogen. Mit dem ganzen Wasser drin war sie viel schwerer als sonst. Ich hab´s aber trotzdem geschafft und sie ins Klo gestopft. Weil nicht alles reinpasste, sondern fast die Hälfte rausguckte, hab ich mich oben drauf gestellt und abgezogen. Sie ging aber trotzdem nicht ganz weg. Und es kam immer mehr Wasser aus dem Klo. Ich hab dann das große Handtuch mit den Rosen genommen und damit aufgewischt. Und gedacht, es wär doch besser, wenn ich die Gardine wieder raushole und zurück in die Wanne lege. Das ging aber nicht mehr, sie steckte fest und beim Ziehen hab ich ein Stück abgerissen.


Als ich meinen Vater von der Arbeit kommen hörte, bin ich schnell rausgegangen. Und hab ihm gesagt, dass er recht hat, wenn er sauer auf die Gardinen ist. Dass Gardinen kein Heiligtum sind, weil es Heiligtümer nur in der Kirche gibt. Und in der Kirche nur schöne bunte Fenster sind, durch die man sowieso nicht gucken kann. Und man da deshalb keine Gardinen braucht. Und dass es doch viel besser wäre, wenn wir auch so schöne bunte Fenster hätten, ohne die ganzen Gardinen, auch wegen der Zigaretten. Er hat gar nicht verstanden, was ich von ihm wollte. Erst später, als er aufs Klo musste.


Am nächsten Tag ist das Klo immer noch nicht ganz fertig. Ich lasse mir deshalb eine Stunde Zeit für den Nachhauseweg. Obwohl es von meinem Kindergarten nur 100 Meter zu unserer Wohnung sind. Genau 82 Stufen den Berg rauf. Und wieder runter. »Sie sind so breit, dass die Niagara-Fälle an ihnen hinunterstürzen könnten«, hat der alte Münzer mal gesagt und mir dabei seine schrumpelige Hand auf den Kopf gelegt.


Ein paar Tage später hat ihn der Krankenwagen mit Blaulicht abgeholt. Als die Männer aus dem Krankenwagen bei ihm waren, bin ich hinten reingeklettert. Und hab mich zum Ausprobieren auf die Bahre gelegt. Sie war hart und roch fies nach Gummi. Als der Krankenwagenfahrer zurückkam, hat er mich angeschrien. Und am Arm gezogen, dass ich da raus soll, weil das ja kein Kinderspielplatz ist.


Drei Tage später hat Frau Weichholz meiner Oma im Hausflur geflüstert: »Überall Krebs, den haben sie gleich wieder zu gemacht. Drei … vier Monate vielleicht noch.« Und hat sich dabei die Hand auf den Mund gelegt.


Frau Weichholz hat die schönsten Gardinen, mit ganz viel Spitze dran und einem Goldfaden drin. Sie wohnt gleich neben Münzer. Seit seine Frau tot ist, putzt Münzer den Hausflur nicht mehr. »Dafür könnte ihm die Weichholz an die Gurgel gehen«, sagt meine Oma. Und mein Opa, der gar nicht mein richtiger ist, lacht dann laut. Frau Weichholz sagt aber nie was zum Münzer wegen dem Flurputzen. Weil Münzer den großen Fernseher hat. Samstagabends klingeln alle bei ihm an.


Ich muss vorher Bier holen. In der Kneipe unten an der Kreuzung. Sie heißt »Zum Feuerwehrteich«, weil da früher einer war. Hinten an der Rückseite gibt´s ein Fenster. Mit einer Klappe, die man aufschieben kann. Der Wirt hat extra eine Stufe aus Sperrholz unter die Klappe gemacht, weil ich mich nicht mehr am Fenster-Brett hochziehen soll. »Sechs Flaschen Bier und eine Ernte 23.«


»Haste Leere?«, fragt der Wirt dann. Und ich heb die Tasche hoch: »Ja, hier!« Ich mag das Geräusch, wenn die leeren Bierflaschen aneinanderschlagen. Es klingt schön. Ein wenig nach Glocken. Der Geruch aus den Flaschen ist fies, ganz sauer und nach Muff. Papa riecht auch so aus dem Mund, wenn er zu viel Bier getrunken hat. Sogar noch am nächsten Tag. Ich traue mich aber nicht, das zu sagen. Alles, was mit Bier zu tun hat, ist nichts für Kinder und man darf nicht drüber reden, sonst knallt´s. Papa und Mama streiten oft über das Bier. Sie mag es auch nicht, wenn er so riecht. Und schreit deshalb. Auch nachts. Manchmal klingt es nach Angst. Ich mache in diesen Nächten ins Bett.


Meiner Schwester sage ich dann, das liegt an den Niagara-Fällen, von denen ich so oft träume. Und dass ich sie an den Treppen ausprobiert habe. Mit dem Regenwasser aus Patzigs grüner Regentonne. Die hat er bei der großen Stahlfirma geklaut, wo auch mein Papa arbeitet. An der rostigen Tonne habe ich mir schon zweimal die Hand geschnitten. Obwohl mir Patzig verboten hat, aus seiner Regentonne Wasser zu nehmen. Er sagt, sobald der Regen in seiner Tonne ist, gehört er ihm. Das glaube ich nicht, der Regen gehört nicht Patzig. Der Regen gehört niemandem. Deshalb hole ich mir das Regenwasser mit der Gießkanne von Münzer, die immer an der Hauswand oder unten an der Treppe zur Waschküche lehnt.


Wenn das Wasser über die Stufen läuft, macht es zuerst kleine braune Pfützen, die immer größer werden. Dann laufen sie wie ein Wasserfall über die Kante und werden zu neuen, kleinen Flüssen, die weiter unten wieder zusammenfließen. Ich reiße ein Gänseblümchen ab und lasse es schwimmen. Das sieht schön aus. Ich weiß, dass Papa mich schlägt, wenn er mich mit Patzigs Regenwasser erwischt. Es ist mir egal, ich möchte die Niagara-Fälle fließen sehen.


Während ich an die Niagara-Fälle denke und Röbmann beim Fahrradfahren zugucke, kommt meine Mutter rein und sagt: »Der Stubenarrest ist vorbei«, weil sie meint, dass sie sich ja selbst damit bestraft, wenn ich in der Wohnung bin und mir da wieder irgendeinen Scheiß einfallen lasse. Bevor das passiert, soll ich lieber raus in den Garten. Wir haben aber keinen Garten, nur den Abhang hinterm Haus und ein Stückchen Wiese für die Wäsche. Bis letztes Jahr hat mich meine Mutter mit meinem alten Laufgeschirr und einer Wäscheleine an dem Wäschepfosten fest gemacht. Damit mein Vater seinen Mittagsschlaf vor der Nachtschicht kriegt. Eines Tages bin ich los, weil ich rausgekriegt habe, wie man aus dem Geschirr rauskommt, ohne es hinten aufzumachen. Zuerst bin ich runter zur Bahn, wo die Schrebergärten sind. In einem war ein kleines Becken aus grauen Steinen, da waren drei Fische drin. Weil das Becken so eng war, konnte man sie gut fangen und zwischen den Händen hin- und her flutschen. Einer war rot mit schwarzen Stippen und die anderen beiden braun. Der eine Braune hatte fünf Warzen am Maul, den fand ich eklig. Den Roten hätte ich gern mitgenommen. Ich hatte aber nichts zum Reintun. Da hab ich mir überlegt, dass ich nochmal wieder komme. Mit dem Bowle-Topf von meiner Oma. Nach den Fischen bin ich zu meiner Tante Helga, die im Laden bei Oppitz arbeitet, weil ich Durst und Hunger hatte. Sie hat mir ein Sunkist und eine kleine Stange PEZ gegeben und gefragt, ob meine Mutter weiß, wo ich bin. Da war ich aber schon fast wieder raus aus dem Laden. Hinter mir hat nur die Tür geklingelt. Ich wollte dann auf den Spielplatz und bin die breite Straße rauf. Ganz bis zum Ende. Da war der Spielplatz aber nicht, obwohl ich bis oben gelaufen bin, weil ich dachte, der wär da. Als ich vom Laufen müde war, hab ich mich auf die Mauer vor der Metzgerei gesetzt, wo ich immer ein Stückchen Fleischwurst kriege, wenn meine Mutter Cervelatwurst und Saure Rolle einkauft. Die Frau in der Metzgerei nennen alle »Königin Luise«.


»Weil sie so tut, als gehört ihr das ganze Viertel«, sagt meine Mutter. Ich mag sie aber, weil sie mir das Stück Fleischwurst an der Seite immer so einschneidet, dass ich die Pelle ganz leicht abziehen kann. Aber am liebsten mag ich ihren Gartenzwerg. Niemand hat so einen. Der ist eine Spezialanfertigung und wurde im Osten gemacht, extra für Königin Luise, sagen alle. Und dass er ein Metzger ist, was ja jeder sieht. An der Metzger-Schürze und dem Hackebeil. Mit dem Beil und seiner langen roten Mütze steht er auf dem Podest neben der Metzgerei. Wenn es dunkel wird, geht über dem Zwerg sogar das Licht an. Und er strahlt dann noch mehr rot. Die Leute sagen, er sieht so aus wie der Mann von Königin Luise, der aber schon tot ist. Ich glaube aber nicht, dass Königin Luise mit einem Zwerg verheiratet war.


Als ich aufgehört habe, müde zu sein, bin ich trotzdem noch sitzen geblieben, bis das Licht über dem Zwerg anging. Da sah er fast so aus wie Jesus, über dem in der Kirche auch immer das Licht brennt. Nur, dass der kein Hackebeil hat, sondern ein Kreuz. Eigentlich finde ich ein Hackebeil besser, da kann man viel mehr mit machen. Aber je länger ich den Zwerg angesehen habe, je mehr hatte ich so ein Kribbeln. So, als ob ich hingehen und ihn anfassen muss.


Als es immer mehr dunkel wurde, musste ich los. Weil es ein Gesetz für Kinder gibt, dass man im Dunkeln zuhause sein muss. An der großen Brücke hat dann ein Auto neben mir gehalten. Das war Frau Ludwig mit ihrem grauen VW Käfer, die auch im Konsum arbeitet, als zweite Chefin. Sie hat gesagt, ich soll sofort rein in ihr Auto, weil man mich schon überall sucht. Sogar mit der Polizei. Da habe ich Angst bekommen und bin eingestiegen.


Als ich wieder zu Hause war, hat mein Vater mich angeschrien, dass die Polizei mich einsperrt, in den Keller, mit Ratten, bei Wasser und Brot. Und ich da ohne Decke nur auf einer Holzpritsche schlafen muss, wenn ich sowas nochmal mache. Und er hat mich dabei auf den Ofen gesetzt, damit er sich nicht auch noch zu mir runterbücken muss beim Anschreien. Ich hab zuerst gedacht, dass der Ofen an ist und hab mir vor Angst in die Hose gemacht. Auch wegen der Ratten. Meine Mutter hat auch geschrien. Weil sie jetzt auch noch die Arbeit mit der vollgepinkelten Hose hat und mich von oben bis unten abseifen darf.


Zwei Tage später hatten sie wieder bessere Laune und haben gelacht. Weil in der Zeitung was Lustiges stand. Dass der Zwerg von Königin Luise weg ist, weil den jemand geklaut hat. Es war sogar ein altes Bild von Königin Luise mit ihrem Zwerg dabei. Und sie schrieben, dass der besonders wertvoll wär, wegen der Sonderanfertigung im Osten. Mein Papa hat meiner Mutter alles vorgelesen und sie meinte nur: »Geschieht der recht, der hochnäsigen Ollen.« Darüber haben beide noch lauter gelacht. Und ich hab mich deshalb getraut: »Den hab ich«, zu sagen. Sie haben mich erst komisch angeguckt und gar nichts mehr gesagt. Irgendwann hat meine Mutter dann »Wie? Was? … Warum denn?«, gefragt. Und ich hab`s ihr gesagt: »Wegen der schönen roten Mütze. Und dem Hackebeil.« Dann haben beide wieder nichts gesagt, bis mein Vater mir einen mit der Zeitung geklatscht hat. »Und wo verdammt nochmal ist der Scheiß Zwerg, jetzt?!«


»Den hab ich vergraben«, hab ich geantwortet, weil´s ja stimmte. Und musste ihm dann die Stelle zeigen. Danach sind wir erstmal wieder nach Hause. Und meine Mutter hat dauernd »das fass ich nicht« gesagt, und dass sie da nie wieder einkaufen kann, wenn das rauskommt. Als es dunkel wurde, sind wir nochmal hin, haben ihn wieder ausgegraben und sind rüber zur Metzgerei. »Du bleibst hier!«, hat mein Vater geflüstert, als wir am Zaun waren. »Duck dich, ich stell den jetzt schnell wieder auf den Podest.« Als mein Vater den Zwerg wieder stehen hatte, ging der Scheinwerfer über dem Zwerg an und Königin Luise hat oben aus dem Fenster rausgeguckt. Da bin ich schnell nach Hause gerannt und hab mich im Kartoffelkeller versteckt.


Am nächsten Morgen hat immer noch keiner mit mir gesprochen. Auch meine Schwester nicht, weil sie sich nicht traute. Meine Mutter hat sogar den Satz vergessen, den sie immer sagt, bevor ich zum Kindergarten muss: »Lass dir nichts gefallen.«


Als ich noch klein war, habe ich gedacht, dass sie damit meint, dass ich nichts schön finden soll. Wegen dem »gefallen«, dass man ja sagt, wenn man was schön findet. Und wenn einem was gefällt, will man das dann ja auch haben. Meistens ist es aber zu teuer oder ein Erwachsener sagt, dass das Quatsch ist. Dass man das nicht braucht. Oder das schon hat oder sowas Ähnliches. Deshalb habe ich gedacht, dass ich mir nichts gefallen lassen soll, damit ich nachher nicht ankomme und das auch noch haben will. Erst später habe ich verstanden, dass Worte nicht immer dasselbe bedeuten, sondern manchmal auch was anderes. Und das »nichts gefallen lassen« heißt: Ich soll mich wehren. Aber auch nicht immer. Bei Kindern darf man sich immer wehren, aber nicht zu fest. Bei Erwachsenen ist das komplizierter. Meistens darf man gar nichts sagen, weil man keine Widerworte geben soll. Und immer freundlich sein muss. Wie in der Drogerie Nietzer, wo ich das Pullmoll-Bonbon immer nehmen, »Danke« sagen und in den Mund stecken muss, obwohl es eklig ist. Erst draußen nach der ersten Ecke darf ich‘s wieder ausspucken. Mir wird schon schlecht, wenn der Nietzer auf das rote Plastik-Teil drückt, wo das Pullmoll dann rauskullert. Wenn ich Pech hab, kommen dann sogar zwei raus.


Bei den ganz fremden Erwachsenen ist das noch komplizierter. Da muss man sich das immer dreimal überlegen. Weil es ja auch verschiedene Fremde gibt. Bei Fremden, die zu uns nach Hause kommen, in Geschäften arbeiten und in Restaurants oder die anders wichtig sind, fällt das aus mit dem Wehren. Bei den ganz Fremden auf der Straße, die nicht mal meine Mama und mein Papa kennen, soll man nicht so freundlich sein.


Und am besten wegbleiben von denen, weil die einen ja mitnehmen könnten. Wie der Kirmesmörder aus Essen, der kleine Jungen in eine Höhle schleppt und sie da umbringt. Seit ich das weiß, gehe ich nicht mehr alleine in die Höhle bei den Kalkwerken. Und zu Fremden sag ich gar nichts mehr. Wenn die mich ansprechen, renn ich einfach weg.


Nach der Sache mit dem Zwerg sagt meine Mutter nur, dass es Zeit wird. Dass sie losmuss. In den Konsum, weil sie wegen der Winterklamotten für mich und meine Schwester ja auch noch Geld verdienen muss.


Und ich mich auch beeilen soll, weil die Männer von der AWO heute in den Kindergarten kommen. Wegen der Ferien im Kinderheim auf Norderney, die gut für unsere Lungen sind. Mein Papa hat am Abend vorher darüber gelacht und dazu Kinderlandverschickung gesagt. Und meine Mutter hat gemeint: »Wir haben 1965, da darf man sowas nicht mehr sagen.« Und dass ich mir das bloß nicht merken soll. Ich wollte es mir auch nicht merken, es ging aber nicht, weil sie soviel darüber geredet haben.


Die Männer von der AWO haben graue Haare und sind nett. Ich kenne sie schon, weil sie an Weihnachten immer die Steiftiere bringen. Die mit dem Knopf im Ohr, die viel wert sind. Ich finde aber, sie kratzen.


Als die Männer sich zu uns auf die kleinen Stühle gesetzt haben, verteilen sie Prospekte von dem Haus, wo wir hinsollen. Es ist groß mit vielen Fenstern und man kann von da das Meer sehen. Auf einem Foto stehen alle, die da arbeiten müssen, zusammen vor dem Haus. Ich gucke, wen ich nett finde. Eine mit einem weißen Häubchen sieht witzig aus, sie lacht und hat das eine Bein so angehoben, als wollte sie gleich schießen. Frau Günther steht die ganze Zeit neben mir. Und als sie sieht, dass ich was witzig finde, guckt sie mich so an, als hätte ich was gemacht. Ich mache aber gar nichts und sag auch nichts, obwohl ich gerade sehe, dass bei dem einen Mann auf dem Foto der Hosenstall offensteht.


Die AWO-Männer freuen sich über das Kinderheim und sagen: »Das wird euch richtig guttun. Den ganzen Tag frische Luft. Da können sich eure Eltern den teuren Rotbäckchen-Saft sparen. Nach den sechs Wochen seid ihr richtig schön erholt.« Ich möchte fragen, was »erholt« ist, lasse es aber sein, als ich Frau Günther ansehe. Den Prospekt müssen wir mit nach Hause nehmen. Und wir sollen ihn nicht knicken, weil da auch die Anmeldung drin ist. Er passt aber nicht ganz in meine Hosentasche und ich will ihn nicht die ganze Zeit tragen. Weil ich dann nicht am Treppengeländer runterrutschen kann und ich auch noch auf den Spielplatz will.


Als ich meiner Mutter den Prospekt auf den Küchentisch lege, sagt sie »Was ist denn mit dem passiert?« Ich sage: »Der ist mir hingefallen«, was auch stimmt, aber nicht nur. Am Abend spricht sie mit meinem Vater über das Heim und dass sie auch mal sechs Wochen Ruhe gebrauchen kann. Ich sage, dass die Männer gesagt haben, dass das nur für Kinder bis sechs Jahre ist, ich aber Frau Günther nochmal fragen kann, weil das ja schön wäre, wenn wir beide zusammenfahren. Da lachen beide und sagen, ich soll jetzt mal ab ins Bett.


Sechs Wochen später stehe ich auf dem Bahnsteig, weil die AWO und die Firma von meinem Papa alles bezahlen. Ich habe ein Schild mit einer Kordel um den Hals, wo mein Name und unsere Adresse drauf ist. Mein Schal kratzt genauso wie meine Mütze, die meine Mutter extra für mich gestrickt hat. Das stimmt aber nicht, glaube ich. Es ist nämlich oben am Kopf noch ein halbes Schild von C&A drin, das noch mehr kratzt als die Wolle. Sie sagt: »Wir sehen uns in sechs Wochen.« Und dass es ja nicht so schlimm ist, wenn ich auf Nikolaus nicht da bin. Dass sie ein Päckchen schickt und dass Weihnachten noch schöner wird, wenn ich erstmal wieder zu Hause bin. Der Mann von der AWO ist auch am Bahnsteig und sagt immer dasselbe zu allen Eltern:


»Sechs Wochen frische Nordsee-Luft, bevor es ab in die Schule geht. Besseren Start gibt es ja nicht.«


In meinem kleinen Koffer habe ich einen neuen, hellblauen Frottee-Schlafanzug, der ist noch ganz weich. Nach der Wäsche ist er hart, das weiß ich jetzt schon.


Als wir in den Zug einsteigen, ist er schon ganz voll mit Kindern. Manche weinen und es riecht nach Pippi. Magda, die neue Kindergärtnerin, die noch ganz jung ist, fährt mit uns, aber nur bis nach Norddeich. Sie schiebt mich durch den schmalen Gang und zieht drei Taschen hinter sich her. »Hier ist es!«, zeigt sie in das Abteil, an dem ich schon vorbeigelaufen bin. Als der Zug anfährt, nimmt sie meine Hand und hält sie fest. Das ist schön. Ich wische ein rundes Loch in die beschlagene Scheibe und gucke, ob ich meine Mutter sehe. Ich erkenne sie von hinten, wie sie gerade die Treppen vom Bahnsteig runtergeht.


In Norddeich steigt Magda nicht mit uns aus, weil sie ja abends wieder zuhause sein muss. Sie streicht mir über den Kopf und sagt: »Du wirst sehen, das wird ganz schön.« Ich sage, dass ich ihr eine Muschel mitbringe oder sogar zwei. Sie streicht mir nochmal über den Kopf, aber ich muss dann raus aus dem Zug, weil die Fähre ja wartet.


Ich wusste nicht, dass die Fähre ein Boot ist und so hässlich aussieht. Wir müssen in einer Reihe anstehen und auf das Zeichen warten. Es regnet und der Wind bläst so stark, dass man kaum atmen kann. Ich halte meinen Koffer fest und drehe das Schild an meinem Hals wieder so, dass man es lesen kann. Das nützt aber nichts, weil es der Wind immer wieder zurückdreht. Ein Junge hinter mir weint und schreit. Er hat seinen Koffer im Zug vergessen, darf aber nicht zurück, weil der Zug schon wieder abfährt. Ich denke an Magda, und dass sie den Koffer vielleicht schnell aus dem Fenster werfen kann. Als ich mich umdrehe, ist aber kein Fenster offen und Magda sehe ich auch nicht mehr.


Auf der Fähre sind nicht genug Sitzplätze für alle. Deshalb muss man auf dem Boden sitzen oder stehen. Es ist warm und stinkt. Wer kotzen muss, soll auf die Toilette.


Man kommt aber nicht so schnell durch. Ich würd gerne zu den Rettungsbooten. Die sind orange und baumeln an der Fähre wie die Ohrringe an meiner Mutter. Aber man darf nicht raus. An der Tür stehen zwei Männer, die uns nur bis zur Toilette lassen. Ich bin froh, als die Fähre endlich tutet, weil dass das Zeichen ist, dass wir jetzt in Norderney sind. Dann kracht und rumpelt es, als wäre vorne was kaputt gegangen. Es geht aber nochmal gut.


Wir müssen schnell in die Busse, die schon auf uns warten. Die Koffer muss man vorher abgeben, die kommen hinten in die Anhänger. Ich warte kurz und gucke, ob der Mann meinen auch wirklich reintut.


Am Kinderheim regnet es noch immer. Wir müssen deshalb ganz schnell rennen. Einer vor mir stolpert über seine Tasche in den Matsch. Er weint, weil sie aufgeht und seine Sachen rauskommen und die anderen einfach drüber trampeln.


Mein Bett steht in einem 8-Bettzimmer. Ich schlafe unten, ein Junge, den ich nicht kenne, oben. Manchmal pinkelt er ins Bett. Einmal so viel, dass es bis zu mir runtertropft. Am nächsten Morgen, als ich sage, dass das ekelig ist, sagt er, wenn ich ihn verpetze, verkloppt er mich.


Morgens und abends müssen wir in Zehner-Reihen in den Waschraum. Am langen Waschbecken das Gesicht waschen und die Zähne putzen. Meine Zahnpasta schmeckt nach Erdbeeren. Wenn keiner guckt, schlucke ich sie runter und tue nochmal neue drauf.


Zum Abendessen gibt´s Schmierkäse-Brote mit Schnittlauch. Ich mag beides nicht. Aber man darf erst aufstehen, wenn man aufgegessen hat. Wenn ich den Stuhl zurückschiebe, klebe ich die Schmierkäse-Brote unter die Tischplatte. Irgendwann nachts fallen sie runter und sind am nächsten Morgen nicht mehr da. Ich setze mich nie an denselben Tisch.


Der Regen hört nicht auf. Weil wir deshalb nicht raus können, kriegen wir Meerwasser-Bäder. Die sind unten im Keller. Man muss zuerst durch den langen, dunklen Gang auf eine Eisentür zugehen. Unter einer Decke mit Rohren und Spinnweben durch. Hinter der Eisentür hört man schon das Brodeln. Wenn die Tür aufgeht, ist es noch lauter und man sieht, dass das Geräusch von den Holzbottichen kommt. Die sehen aus wie blubbernde Töpfe von Riesen, in die kleine nackte Kinder von Frauen in weißen Kitteln gestopft werden. Alle Kinder schreien und weinen. Das Brodeln ist aber lauter. Deshalb schreie ich erst gar nicht. Auch nicht, als mir das salzige Wasser in die Nase und in die Augen läuft und brennt.


Nach einer Woche hört der Regen auf. Und wir dürfen an den Strand. Ich sammle so viele Muscheln, dass meine Hosentasche von innen reißt und die Muscheln mir beim Gehen ins Bein schneiden. Aber ich brauche die als Geschenk für Magda und für zu Hause, vor allem die ganz weißen und die, die aussieht wie ein Herz. Und die Doppelte, die aussieht, als wären es Flügel. Die ist für meine Schwester. Nach drei Tagen regnet es wieder und wir müssen wieder runter in den Keller.


Manchmal müssen wir auch Karten schreiben, obwohl keiner schreiben kann. Das machen die Frauen mit den Schürzen für uns, wir sollen dazu was malen. Eine Sonne, blaue Wellen mit einem Boot oder das Kinderheim mit Kindern, die lachen. Ich male eine Robbe, die ich Oskar nenne. Sie sieht aus wie ein Dackel ohne Beine. Die Frau mit der Schürze sagt, dass ich das doch bestimmt besser kann. Ich sage, dann soll sie mir die Robbe doch mal vormachen. Da steht sie auf und sagt, ich hätte eine ganz schön große Klappe für mein Alter.


An Nikolaus kommen die Päckchen und Briefe. Für die Briefe muss man nach vorne kommen, wenn der Name von einem gesagt wird. Ein Mädchen, das Sonja heißt und schöne Zöpfe hat, bekommt zwei Briefe auf einmal. Als alle Briefe verteilt sind, kommen die Päckchen dran. Die Päckchen werden aufgerissen und was drin ist, an alle verteilt. Die mit den Päckchen weinen, weil das ja ihre sind. Meins ist zum Glück erst gar nicht angekommen.


Am Tag, als wir wieder zurück auf die Fähre sollen, gibt es zum Frühstück Brote mit Erdbeermarmelade. Ich esse sechs große Schnitten, weil es vorher noch nie Erdbeermarmelade gab. Und eine stecke ich mir in die Hosentasche, für die Fahrt. Dann sollen wir singen und sagen, wie gut erholt wir sind und dass wir ganz bestimmt wieder kommen wollen.


Auf der Fähre dürfen wir mit der Aufsicht auf das Deck, weil gutes Wetter ist. Wir müssen aber immer einen Meter von den Stangen an der Schiffswand wegbleiben, die Reling heißen. Über uns fliegen die Möwen und kreischen. Ich werfe ein Stück vom Erdbeer-Brot aus meiner Tasche in die Luft und kriege dabei ganz klebrige Hände. Eine Möwe fängt das Brot im Fliegen und eine andere will es auch. Sie kreischen und fliegen lustige Kurven. Ich will noch eins hochwerfen, damit jede eins hat. Aber ich muss rein, weil ein Mann kommt und sagt, dass man Möwen nicht füttern soll, weil sie sonst das Schiff vollscheißen.


Im Zug schlafe ich ein und werde erst kurz vor Zuhause wieder wach. Als ich rausgucke, rumpelt unser Zug gerade am Güterbahnhof vorbei. Da, wo die roten Kleinbahnen auf die großen Züge warten, die jeden Tag mit den Stahl-Brammen kommen. Dann schleppen die Kleinbahnen die Brammen weiter durch die Stadt. Über die Schienen, die auf der Straße liegen, rauf bis ins Warmwalzwerk, wo mein Papa arbeitet und aus den Brammen Stahlringe macht. Wenn eine der roten Kleinbahnen um die Ecke biegt, bimmelt der Zugführer mit seiner Glocke, die am Führerhaus baumelt. Das klingt schön, soll aber »gefährlich« heißen.


Ein Junge aus unserer Straße ist mit dem Fahrrad unter die Kleinbahn gekommen. Seitdem fährt er kein Fahrrad mehr, wegen dem einen Bein.


Auf den Güterbahnhof darf man nicht gehen. Und niemals in eine Bahn. Wir machen es aber doch. Wenn keiner guckt, klettern wir rein und bimmeln die Glocke, solange bis uns jemand verscheucht. Mein Freund Röbmann hört das Bimmeln jeden Tag vor seinem Kinderzimmerfenster. Er wohnt direkt in einer Kurve. Wenn die Bahn kommt und bimmelt, ist sie so nah, dass man sie anfassen kann. Im Wohnzimmer rappeln dann die Gläser im Schrank. Wenn seine Mutter sagt, dass ihr das auf die Nerven geht, sagt sein Vater: »Mit dem Stahl rollt der Rubel.« Und dass man das deshalb aushalten muss. Von meinem Vater weiß ich, dass Rubel russisches Geld ist. Und denke dann an meinen richtigen Opa, der in Russland geblieben ist. Was er da wohl macht? Wenn ich meine Oma danach frage, bindet sie ihre Schürze zu, obwohl die schon zugebunden ist. Oder sie sagt: »Dafür bist du noch zu klein.«


Meine Schwester glaubt, dass unser echter Opa nicht mehr lebt. Und der andere nur deshalb da sein darf. »Der andere ist ein Schwein«, sagt sie, weil er ihren Hamster, der Durchfall hatte, in den Ofen geworfen hat. »Der macht´s eh nicht mehr lange«, hat er mit seiner pfeifenden Stimme gesagt und sich dann wieder auf die Couch gelegt. Mein Papa sagt, dem geht man besser aus dem Weg. Weil er bei der Olympiade in Berlin ein Ringer war und danach Scharfschütze im Krieg. Ich würde auch gerne mal schießen. Auf die Rosen, wenn wieder Kirmes ist. Oder auf die Enten-Plättchen, wo man dann freie Auswahl hat. Wenn ich den falschen Opa frage, worauf man als Scharfschütze schießt, sagt er:


»Auf Zigarettenglut in der Nacht. Am besten vom Kirchturm aus«, und grinst.


Als der Zug hält, denke ich an meine Muscheln. Ob sie im Koffer heile geblieben sind.


Auf dem Bahnsteig ist jetzt schon richtig was los. Martin Ohle springt seiner Oma in den Arm, sie fällt davon fast um. Die kleine Trude sieht keinen, weil ihre Mutter ganz hinten steht. Und fängt deshalb an zu weinen.


Jochen Witzek setzt sich eine Muschel auf den Kopf und macht den Kasper. Der Schaffner kommt in mein Abteil und sagt: »Jetzt mal los Kleiner, raus hier, Heimat!«


Als ich aus dem Waggon springe, bleibt mein Koffer an der letzten Stufe hängen. Ich beuge mich runter, hebe ihn auf und kann dabei durch die Beine einer Frau meine Mutter erkennen. Mit meiner Schwester und meiner Oma. Ich renne hin. Meine Oma sagt: »Da is er ja wieder.« Ich will an meiner Mutter hochspringen, aber sie drückt mich lachend an der Schulter runter: »Pass bloß auf meinen Kopf auf.« Damit meint sie ihre Haare, die sie immer zu einem hohen Dutt hochsteckt, mit einem Tuch drumherum. Hinter das Tuch packt sie Klopapier, damit der Dutt besser hält und noch höher kommt. Das wusste ich nicht. Es kam raus, als ich einmal in der Straßenbahn an dem Dutt-Tuch gezogen habe. Da war ich noch klein und hab mich gewundert, wo das ganze Klopapier herkam. Und die anderen Leute auch.


Als wir nach Hause kommen, ist mein Vater noch auf der Arbeit. Meine Mutter hat eine Torte gemacht mit Pfirsichen aus der Dose. Ich darf den Saft aus der Dose trinken und esse fünf Stücke Torte. Meine Oma findet das gut, weil ich ja dünn geworden bin und sie eigentlich gedacht hat, man nimmt zu auf Borkum.


Meine Mutter sagt »Norderney« und warum sie sich das nicht merken kann. Mir ist der Name auch egal, ich bin froh, dass ich wieder zuhause bin und will raus. Ich soll aber noch drinbleiben, bis mein Vater kommt: »In spätestens einer Stunde«. Nach zwei Stunden ist er immer noch nicht da und ich darf mit raus, als meine Oma zum Bus muss. Ich laufe noch bis zur Bushaltestelle neben ihr her, weil ich mir wünsche, dass sie mir noch 40 Pfenning für ein Split gibt. Sie macht ihre Handtasche aber erst auf, als sie im Bus die Fahrkarte kauft.


Ich winke ihr zu und mache ihr Zeichen, dass ich mit dem Bus einen Wettlauf mache. Als er anfährt, renne ich los und bin als Erster an der nächsten Ecke. Der Busfahrer lacht und hebt den Daumen. Meine Oma guckt nicht, weil sie im Bus eine Frau getroffen hat, mit der sie spricht.


Ich renne noch hoch bis zum Bolzplatz, sehe aber schon von weitem, dass keiner mehr da ist. Auch in den Büschen hinter dem ersten Tor finde ich nichts. Manchmal fliegt da ein Ball rein. Und die, die ihn verschossen haben, finden ihn nicht wieder. Ich geh nie ohne meinen Ball nach Hause. Ich such ihn solange, bis ich ihn wieder habe.


Als ich wieder zuhause bin, ist mein Vater immer noch nicht da. Und ich muss in die Wanne, weil morgen Sonntag ist und ich noch voller Sand bin. »Du hast halb Norderney auf`m Kopf und im Koffer«, sagt meine Mutter und schrubbt mich so feste, dass ich schreien muss. Als ich frage, wo mein Papa bleibt, sagt sie: »Der ist bestimmt wieder bei diesem Gesocks.« Ich weiß, wen sie damit meint. Michalke heißen die und haben den Schrebergarten, wo die Männer Forellen grillen und dabei Bier aus Kisten trinken. Meine Mutter will nicht, dass mein Vater sich mit denen abgibt, weil er ja bald Meister ist und die nicht. Ich mag die Michalkes auch nicht, sie haben zwei Töchter, die immer »Kleinpisser« zu mir sagen und zu langsam beim Völkerball sind. Ich mag schnelle Mädchen lieber.


In den Kindergarten muss ich nun nicht mehr. Nur noch zur Verabschiedung. Ich freu mich schon auf das Theaterstück und dass ich Magda nachher die Muscheln schenken kann. Das Theaterstück heißt »Michel und der Weihnachtsbaum«. Ich spiele den Michel, weil ich so blonde Haare habe und das gut zu dem Michel passt, sagt Frau Günther. Weil die Schweden ja alle blond sind. Und der Michel aus den Büchern ja Schwede ist. Und genauso viel Unsinn macht wie ich.


Frau Günther kommt extra nochmal bei uns vorbei und gibt meiner Mutter den Text, den ich bis zur Verabschiedung üben soll. Weil ich ja sechs Wochen weg war und mich bestimmt nicht mehr richtig erinnere. Das stimmt aber nicht. Als ich den Text mit meiner Schwester übe, merke ich, dass sie ihn geändert haben. Dass er jetzt viel länger ist. Deshalb kriege ich Streit mit meiner Schwester. Weil ich sage, dass das nicht der richtige ist. Da schreit sie mich an, ich solle meinen Scheiß alleine machen und erstmal richtig lesen lernen.


Ein bisschen Lesen habe ich schon gelernt, wegen der Mickey Mouse-Hefte. Wir kriegen jeden Monat ein neues. Weil es das als Zugabe gab. Dafür, dass meine Mutter die Hörzu für zwei Jahre bestellt hat. Immer wenn es kommt, reißt meine Schwester mir das Mickey Mouse-Heft aus der Hand. Weil ich sowieso noch nicht lesen kann, sagt sie. Und haut dann mit dem Heft auf die Toilette ab. Ich hab mir deshalb ihr altes Lesebuch aus dem Keller geholt. Und angefangen zu lernen. Die kurzen Wörter kann ich schon. Auch ein paar lange, die ich schonmal gehört habe. Weil meine Schwester nicht mehr mit mir üben will und meine Mutter in den Konsum muss, übe ich jetzt alleine. Vorher kämme ich mir die Haare, ziehe meine Winterjacke an und setze den Hut von meinem Opa auf. Weil es ja Winter ist, wenn ich die Tanne aus dem Wald holen muss. Die Tanne ist Röbmann, der nicht soviel Text hat wie ich, weil Tannen ja eigentlich gar nicht sprechen können. Ich muss mit meinem Schlitten in den Wald und dabei »Oh Tannenbaum« singen, weil ich ja einen suche. Wenn Röbmann mich singen hört, muss er rufen, dass er die schönste Tanne ist und mit in die warme Stube will. Ich gucke ihn mir dann erstmal richtig an, ob das stimmt mit der schönsten Tanne. Weil ich dann finde, Röbmann ist die beste Tanne, muss ich so tun, als ob ich ihn mit meiner Gummi-Axt abhacke. Danach kommt er auf den Schlitten und ich zieh ihn nach Hause. Zu meiner Familie.


Die freuen sich alle und sagen, dass sie noch nie so´ne schöne Tanne gesehen haben. Und Röbmann wird dann geschmückt. Zum Schluss stehen wir alle um ihn rum und müssen nochmal »Oh Tannenbaum« singen und danach »Frohe Weihnachten euch allen nah und fern« sagen.


Röbmanns Kostüm ist ganz aus grünem Krepp-Papier. Seine Mutter hat´s für ihn gemacht. Es sieht schön aus, fast wie eine echte Tanne. Als er´s mir gezeigt hat, durfte ich es aber nicht anfassen, weil der Krepp so empfindlich ist.


Ich werd meine Winterjacke anziehen, einen Schal, meine Gummistiefel und den Hut von meinem Opa. Das Gummibeil will ich mir vorne in den dicken Gürtel von meinem anderen Opa stecken. Als mein Vater den Gürtel sieht, nimmt er ihn mir wieder weg, obwohl ich mir soviel Mühe mit dem neuen Loch gegeben habe. Er sagt: »Den darf man nicht mehr tragen«, weil da was drauf ist, was mit dem Krieg zu tun hat.


Als Röbmann auch noch sagt, dass mein Hut mit dem Gamsbart ein Tiroler-Hut aus den Bergen ist und nicht aus Schweden, sag ich, dass er jetzt mal schön seine Klappe halten soll. Und ich ihn trotzdem nehme, weil ich ja auch nicht direkt aus Schweden bin, so wie mein Ur-ur-ur-Opa, obwohl ich von dem die blonden Haare habe.


Als der Freitag kommt, wo es endlich losgeht, bin ich schon ganz aufgeregt. Ich hab den Text den ganzen Morgen geübt und mir noch mehr Papier in den Hut geklebt, damit er mir nicht immer über die Ohren rutscht. Meine Mutter, meine Schwester und meine Oma kommen mit zu meiner Vorstellung. Sie freuen sich schon, weil‘s nachher auch noch Kaffee, Kuchen und Weihnachtsplätzchen gibt.


Als wir im Kindergarten ankommen, muss ich schnell hinter die Bühne. Die anderen suchen sich einen Platz zwischen den Zuschauern. Die Männer von der AWO sind auch da und ein paar Kindergärtnerinnen, die früher mal welche waren. Nur Magda sehe ich nicht. Ich muss nochmal, darf aber nicht mehr, weil es gleich losgeht. Röbmann steht schon vor dem großen Bild mit den vielen Tannen. Und mein Schlitten steht auch schon auf der Bühne. Als Frau Günther mich nach vorne schiebt, fange ich an »Oh Tannenbaum« zu singen, gehe zum Schlitten und hebe das Band zum Ziehen auf.


Dann gehe ich mit dem Schlitten auf der Bühne hin und her und singe solange, bis Röbmann sagt: »Such nicht weiter, Michel, denn vor dir steht die schönste Weihnachts-Tanne des Waldes.«


Ich antworte ihm: »Oh, bescheiden bist du ja nicht – du wildes, grünes Gewächs! Lass dich ansehen, ob du nicht mehr versprichst, als du halten kannst. Denn an Weihnachten lassen wir nur die allerschönste Tanne in die gute, warme Stube.« Als ich mir dann Röbmann von allen Seiten angucke und dabei Sachen sage, wie »gut gewachsen« und »schön, schön«, komme ich mit meinem Hut gegen sein Kostüm. Nicht viel, aber trotzdem knüllt sich der Krepp an der Stelle etwas ein. Röbmann guckt zu seiner Mutter rüber und zischt mich leise an: »Pass doch auf du Pisser.« Und als ich hinter ihm bin, tritt er aus, damit ich ihm nicht nochmal zu nahekomme. Beim ersten Mal streift er mich nur, beim zweiten Mal knallt sein Schuh-Absatz gegen mein Schienenbein. Gerade, als ich sagen will, dass ich ihn mit in die warme Stube nehme. Es tut so weh, dass ich kein Wort mehr herausbringe. Und nur noch an den lass-dir-nichts-gefallen-Satz von meiner Mutter denken kann.


Ich ziehe das Gummibeil aus meinem Gürtel und bücke mich noch weiter runter. Vor lauter Krepp kann ich gar nicht richtig sehen, wo Röbmann anfängt. Nur seine Schuhe und den Knöchel kann ich unter dem ganzen grünen Gefitzel erkennen.


Als mein Gummibeil den Knöchel trifft, schreit Röbmann wie am Spieß, hält sich den Fuß und hüpft hin und her. Bis er das Gleichgewicht verliert.


Der Krepp knistert gar nicht so laut, wie ich gedacht habe. Aber als Röbmann wieder hochkommt, ist er nicht mehr die schönste Tanne im Wald. Die Leute denken erst, das gehört so. Und drei Frauen klatschen. Bis wir auf dem Boden liegen und uns richtig kloppen. Frau Günther stürzt auf die Bühne, Frau Röbmann hinterher und beide ziehen uns auseinander.


Kaffee, Kuchen und Weihnachtsplätzchen fallen dann aus. Und Magda kann ich die Muscheln auch nicht mehr geben, weil wir so schnell losmüssen. Meine Mutter sagt, da kann sie sich nie wieder blicken lassen.


Meine Schwester glaubt, dass man das Kreppkostüm wieder zurecht machen kann. Und meine Oma fand das Stück bis zum Remmidemmi schön. Aber, dass es ja gut ist, dass ich bald in die Schule komme. Weil da ein anderer Wind weht.


Den Tornister habe ich schon. Jeden Abend vor dem Schlafengehen mache ich ihn auf und rieche innen an dem neuen Leder. Danach hole ich das Etui raus, lege es auf mein Bett, ziehe den Reisverschluss auf und klappe es auf. Man sieht dann alles, was drin ist. Und ich zähle es jeden Abend nach: acht Buntstifte, zwei Bleistifte, ein Ratzefummel, ein Anspitzer, ein Lineal und eine Pappe, die aussieht wie ein Füller, aber keiner ist. Den muss man erst noch kaufen, weil der nicht dazu gehört. Zu dem Etui. Auf der Pappe ist ein Pelikan-Füller aufgedruckt. Ich will aber keinen Pelikan, sondern den grünen Geha mit der Silberkappe und den Fenstern, wo man sieht, wieviel Tinte noch drin ist. Meine Mutter hat mir versprochen, dass ich den kriege, wenn ich mit ihr in die Stadt zum Bummeln fahre.


Das Bummeln dauert immer stundenlang. Wenn meine Mutter in den Geschäften von Kleiderständer zu Kleiderständer geht, sammele ich die kleinen Plastiktütchen mit den Fäden und den Ersatzknöpfen von den Kleidern ein. Man muss nur kurz im Vorbeigehen dran ziehen, dann gehen sie ab. Ich hab schon über hundert.


Einmal hat mich eine Verkäuferin erwischt und meine Mutter angepflaumt, ob sie nicht besser auf mich aufpassen kann. Wir sind dann ganz schnell raus auf die Straße. Da hat sie mich geschüttelt und gesagt, dass ich das Matchbox-Auto jetzt nicht mehr kriege, obwohl sie es mir versprochen hat. Weil ich sie immer so blamiere.


Und dass sie mich auch lieber irgendwo lassen würde und am liebsten alleine einkaufen geht. Aber auf mich keiner aufpassen will. Sie nennt mich deshalb »das Ungeheuer«. Und erzählt den Leuten, dass ich so anstrengend bin und sie abends immer froh ist, wenn ich endlich heile im Bett bin. Meine Oma denkt auch, dass ich ein Ungeheuer bin. Wenn ich bei ihr schlafen will, sagt sie zu meiner Mutter: »Ne, ne. Die Marie kann bei mir übernachten. Aber den Jungen nimm mal schön wieder mit, vor dem hab ich Angst, der geht mir stiften.« Wenn ich tagsüber bei meiner Oma stiften geh, bin ich meistens hinten bei der Fabrik. Die haben einen Schrotthaufen. Manchmal sind ganz unten runde Metallstücke drin, die aussehen wie Geld. Die sammele ich ein und vergrab sie bei meiner Oma hinter dem Rhabarber. Die schweren Eisenplatten mit den ausgebrannten Löchern schaff ich nicht alleine. Da hol ich Martin Tischler. Zusammen ziehen wir sie dann bis in unser Versteck. Das ist ein alte Fahrradhütte, in die keiner mehr geht, weil das Dach oben schon durchgerostet ist und es drinnen nach Pipi und Kacke stinkt. Einmal hat einer reingeschissen und sich mit der Praline- Zeitschrift den Hintern abgewischt. Tischler hat gesagt, er erkennt an dem einen Fitzel von der Praline die nackte Brust und den Hals von einer Sängerin, die Dunja heißt.


Ich hab mir die Nase zugehalten und mich zu dem Fitzel runter gebückt. Es war aber, glaub ich, keine Brust, sondern nur die alte Kacke, die so aussah. Und anfassen wollte ich den Fitzel dann doch nicht.


Wenn wir die Flöte vom Schrotthändler hören, ziehen wir unseren Schrott raus, rennen mitten auf die Straße und winken. Das Geld für den Schrott reicht für zwei Kugeln Eis, manchmal sogar mit Sahne. Im Bach hinter den Fabriken liegt auch Schrott. Wenn wir den rausholen, werden unsere Beine rot. Das liegt an dem, was da von den Fabriken reinläuft. Mein Vater sagt: »Das ist Beize oder Emulsion, je nachdem, wo gerade was abgelassen wird.« Dass sich das aber verdünnt und in den Fluss gespült wird. Und von da dann ins Meer, wo es noch mehr verdünnt wird. Und dass das deshalb alles nicht so schlimm ist. Ich schmier mir immer Penaten Creme oder Creme21 drauf, wenn meine Haut vom Bach zu rot wird. Die letzten 30 Pfennig für den Schrott hab ich gespart und in die Globus-Spardose vom Weltspartag gesteckt. Wenn ich Kommunion habe, krieg ich noch mehr Geld und kauf mir einen Kettcar. Mit dem fahre ich dann zur Schule. Ich hab sogar schon so einen kleinen Hammer wie mein Vater. Der von meinem Vater liegt im Kofferraum von unserem 17m. Wenn er nicht anspringt, braucht er einen Schlag auf den Magnetschalter, sagt mein Vater und legt sich dafür halb unters Auto. Wenn mein Kettcar da ist, leg ich mich auch drunter und kloppe auf meinen eigenen Magnetschalter.


Samstags wird der 17m, der Bernhard heißt, gewaschen. Wir fahren dann rauf zum Bach, seifen ihn ein und spülen ihn mit Eimern ab. Dabei läuft Fußball im Autoradio und mein Vater flucht, wenn Emmerich und Held nicht treffen und Borussia verliert. Einmal war ich mit, im Stadion Rote Erde, konnte aber nichts sehen, weil ich noch zu klein war. Ich hab dann erst meine Bratwurst gegessen und danach die runden Papier-Deckchen eingesammelt, die unten ans Bierglas gehören, damit es nicht tropft. Immer, wenn alle »Tooor!« geschrien haben, rieselten die Deckchen zu mir runter, wie dicke Schneeflocken, weil die Männer die mitgebracht und vor Freude wegen dem Tor in die Luft geworfen haben.


Ich hab gar nicht gewusst, dass man das mit denen machen darf und wie schön die fliegen. Als das Spiel vorbei war und wir zurück zur Straßenbahn gelaufen sind, hab ich auch »Tooor!« geschrien und meine aufgesammelten Deckchen in die Luft geworfen. Mein Vater hat sich weggedreht, dass er keine auf den Kopf kriegt und hat gesagt: »Das darf man jetzt nicht mehr, mitten auf der Straße.« Und dass Borussia sowieso drei zu vier verloren hat. Dann hat er mir eine geklebt. Auch dafür, dass er Senf von mir an seiner Hose hatte.


Ich muss wegen meinem Geha dann doch nicht mit zum Bummeln, weil meine Tante mitgeht und mein Vater auf mich und meine Schwester aufpassen soll. Und meine Mutter mir versprochen hat, den Geha mitzubringen. Als mein Papa auf dem Sofa eingeschlafen ist, geh ich raus. Weil am Wochenende Kirmes ist und ich vorher noch zu meiner Ur-Oma Grete und Tante Netti will. Wegen dem Geld, das ich da immer für die Kirmes kriege. Manchmal wissen sie aber noch nicht, dass die Kirmes kommt. Oder sie haben´s schon wieder vergessen. Dann muss ich ganz schön lange dableiben und auf alles Antwort geben, was sie fragen. Wenn´s mir zu viel wird, frag ich auch mal was: ob sie auch zur Kirmes gehen. Dann lachen sie, weil Oma Grete nur noch im Sessel sitzen kann, wegen der Hüfte. Und Tante Netti sich nichts aus Kirmes macht.


Heute dauert es wieder zu lange, aber es lohnt sich dann doch. Ich krieg zwei Mark von Oma Grete und drei Mark von Tante Netti. Das sind zweimal Raupe und viermal Autoscooter. Oder zweimal Raupe, zweimal Lose und dafür zweimal Autoscooter weniger.


Beim Autoscooter muss meine Schwester immer mit, weil ich den noch nicht alleine fahren darf. Wenn ich groß bin, fahr ich den mit einer Hand und springe auch mal hinten drauf, wie die Männer, die die Chips einsammeln.


Als meine Mama und Tante Rosi zurück sind, ist mein Papa nicht mehr da. Meine Mutter will, dass ich ihn suchen gehe, weil er meiner Tante »Tschüss« sagen soll.


Ich will aber erst wissen, ob meine Mutter meinen Geha hat. Tante Rosi lacht und sagt, sie hat dran gedacht.


Und dass sie ihn mir schenkt, weil sie ja die Paten-Tante ist. Ich freu mich so, dass ich sie fast umwerfe. Sie quietscht und hält den Geha hoch, dass ich an ihr hochspringen muss. Ich schnapp ihn mir und renne in mein Zimmer, um ihn gegen die Pelikan-Pappe auszutauschen. Als ich das Etui offen hab, sag ich zu der Pappe:


»Hier kommt der Geha. Flieg Pelikan, flieg«, und dann lass ich die Pappe durch die Luft segeln – bis runter in den Papierkorb. Das Gummiband für den Geha sitzt ziemlich stramm. Man muss ganz schön drücken, um ihn reinzukriegen. Ich schieb ihn ein paarmal rein und raus, um zu gucken, wie es am schnellsten geht. Wenn ich in der neuen Klasse bin, will ich, dass das Rausziehen sofort klappt und gut aussieht. Und alle denken, ich hab die Übung, weil ich schon so oft geschrieben hab, vielleicht sogar schon Postkarten und Briefe aus der Kinderlandverschickung. Dann kommt meine Mama rein und meckert, dass ich immer noch nicht los bin. Ich klappe das Etui schnell zu und schiebe es unter die Bettdecke.


Mein Papa ist in keiner Kneipe und auch nicht im Schreber-Garten von Michalke. Ich weiß dann auch nicht mehr, wo ich ihn noch suchen soll und renne wieder nach Hause. Als ich wieder da bin, sagt meine Mutter, ich hätte gar nicht richtig geguckt, weil ich nur noch den neuen Füller im Kopp hab. Ich tue dann aber so, als wär mir der Geha ganz egal und bleib noch im Wohnzimmer, wo sie die neuen Sachen anprobieren. Ich find meine Mama schön in den neuen Sachen, Tante Rosi ist auch schön, aber nicht so wie meine Mama.


Nachdem Tante Rosi weg ist, geh ich in mein Zimmer und hol mein neues Etui wieder unter der Bettdecke raus. Als ich es aufmache, ist unter dem Geha ein dicker blauer Fleck. Ich schreie und weine, bis meine Mutter reinkommt und mich fragt, was jetzt schon wieder los ist. »Ganz toll: das nagelneue Etui gleich richtig schön versaut«, sagt sie, als sie´s sieht. Ich kann nicht aufhören zu weinen und sage: »Damit gehe ich nicht in die Schule.«


»Und ob du gehst«, antwortet sie, »ist ja deine eigene Schuld, wenn du die Kappe nicht richtig drauf machst. Jetzt hast du eben die Sauerei.«


»Ich habe die Kappe ja gar nicht abgemacht und wusste nicht, dass da schon Tinte drin war«, will ich noch sagen, »vielleicht ist die Kappe ja beim Hin- und Herschieben verrutscht«. Aber da ist meine Mutter schon wieder raus. Ich klappe das Etui zu, damit ich den Fleck nicht mehr sehen muss. Dann wische ich mir die Tränen weg und hole mein Spardosen-Globus unter dem Bett raus. Untendrunter das Gummi geht ganz leicht ab, wenn man mit ner Büroklammer an der Kante lang ratscht. Und mit der anderen Hand feste am Gummi zieht. Irgendwann macht es »plopp« und dann ist es raus. Als das Geld draußen ist, habe ich zwei Mark und fünfzehn Pfennig. Mit den fünf Mark für die Kirmes sind das dann schon fast acht. Ich weiß nicht, was ein neues Etui kostet und gehe zu meiner Mama, die im Schlafzimmer ihre neuen Sachen einräumt, bevor mein Papa nach Hause kommt. »Das kostet über zehn Mark«, sagt sie, als ich sie frage. Und als ich sage: »Ich hab schon fast acht«, wünsche ich mir, dass sie den Rest dazu gibt, weil ich ja nichts dazu kann, zu dem Fleck.


»Das reicht nicht«, antwortet sie, »da musst du eben besser auf deine Sachen aufpassen. Und bei dir kommen sowieso noch reichlich Flecken dazu.«


Als ich zurück in meinem Zimmer bin, mache ich das Etui wieder auf. Und kann nicht aufhören, auf den Fleck zu gucken. Dann nehm ich den Geha raus und male dem Fleck vier Beine, einen Schwanz, zwei Hörner, zwei Ohren und zwei Augen. Als ich fertig bin, sehe ich, dass ich beim Malen hinten mit dem Ärmel drangekommen bin. Der Schwanz von der Kuh ist weg.


Und die Tinte über den halben Hintern verwischt.


Als ich das Etui gegen die Wand werfe, macht irgendwas »Knack«.


Am ersten Schultag habe ich ein neues Etui, es sieht genauso aus wie das alte. Nur besser, weil noch ein kleiner Stundenplan in einer durchsichtigen Hülle drin ist.


Meine Mutter hat gar nicht gemerkt, dass ich ein neues habe. Sie hat sich nur gewundert, dass ich nicht zur Kirmes wollte, fand´s aber gut, weil sie den Kirmesmörder ja immer noch nicht geschnappt haben. Den Rest für das Etui habe ich von Rainer Oppitz gekriegt, der immer die Pfandflaschen aus dem Hinterhof von seinen Eltern klaut. »Die haben den Laden und die Kasse immer proppenvoll«, sagt meine Mama, die manchmal da anschreiben lässt, »aber ihrem Rainer geben sie keinen Pfennig und der hat immer nur olle Klamotten an.«


Deshalb klaut Rainer die Pfandflaschen vom Hof und gibt sie anderen Kindern, die sie wieder vorne zu Oppitz in den Laden bringen. Danach wird halbe-halbe gemacht. Als ich Rainer frage, ob er Flaschen für mich hat, sagt er: »Hau ab, du bist viel zu klein.« Und woher ich das überhaupt weiß, mit den Flaschen. Ich sage: »Von meiner Schwester«, und dass ich die Flaschen unbedingt brauch. »Deine Schwester soll mal nicht soviel rumerzählen und keine Kindergartenkinder schicken«, lässt er mich stehen. Ich renne ihm hinterher und sage, dass ich schon nächsten Monat in die Schule komme und ihm mehr als halbe-halbe gebe, wenn er mich lässt.


Nach fünf Tagen habe ich das Geld zusammen.


Am ersten Schultag stehen schon ganz viele Kinder mit ihren Müttern und Omas auf dem Schulhof. Alle sind schick und frisch gebadet. Die Kinder tragen ihre Ranzen auf dem Rücken und haben Schultüten mit Süßigkeiten drin. Meine ist blau, mit goldenen Streifen und einem goldenen Kleeblatt. Und dann steht noch quer »A, B, C« und: »Mein erster Schultag« drauf. Was drin ist, darf ich erst später auspacken, wenn wir wieder zuhause sind. Hoffentlich kein Lakritz oder Traubenschokolade.


Hinten am Zaun knipst ein Fotograf ein Kind nach dem anderen. Man muss sich anstellen, beim Fotografieren lachen und die Schultüte hochhalten. Bevor ich dran bin, kämmt mir meine Mutter durch die Haare und rubbelt mit dem Taschentuch an meiner Backe rum. Hesse und Paulert vom Bolzplatz sind auch da. Und Röbmann, mit dem ich mich schon längst wieder vertragen habe, obwohl Frau Röbmann seit der Weihnachts-Vorstellung nicht mehr mit meiner Mutter spricht. Deshalb findet es meine Mutter auch nicht so doll, dass wir in eine Klasse kommen. »Man kann sich´s aber nicht aussuchen, weil ihr sowieso schon viel zu viele Blagen seid«, sagt sie. Und es deshalb sogar Kurzschuljahre gibt. Ich weiß nicht, was Kurzschuljahre sind. Es ist mir auch egal, weil ich jetzt sowieso jeden Tag in die Schule muss, nur am Samstag und Sonntag nicht.


Unser Klassenlehrer heißt Hansen. Als ich das höre, kneift mich meine Mutter in die Seite, damit ich bloß nicht lache. Weil sie zu meinem Pimmel immer »dein kleiner Hansen« sagt. Herr Hansen sagt: »Willkommen in der Ida-Ehre-Schule«, und dass jetzt endlich der Ernst des Lebens beginnt. Dann sagt er irgendwas auf Lateinisch, das so ähnlich klingt wie das, was der Pfarrer manchmal in der Kirche sagt. Herr Hansen will wissen, ob wir schon die wichtigsten Regeln können, die ja auf dem Blatt standen, das unsere Eltern bekommen haben.


Er fragt aber nicht die Eltern, sondern uns. Ich komme zum Glück nicht dran, nur zwei Mädchen, die sagen, dass man pünktlich sein muss und stillsitzen. Und ein Junge, dem keine Regel einfällt. Herr Hansen sagt, er wird sie schon noch lernen und holt zwei Zeigestöcke hinter der Tafel raus. »Der Lange ist zum Zeigen und der Kurze für den Arsch«, sagt er und fuchtelt damit rum.


Zuhause meint meine Mutter, dass es für mich gar nicht so schlecht ist, wenn es in der Schule strenger zugeht.


Und mein Vater sagt, er hat den Hansen auch schon gehabt, der führt ein hartes Regiment. Und dass ich mich unterstehen soll, »Herr Pimmel« zu sagen.


Die Schule ist langweilig und zu lange. Nur Lesen und Sport habe ich gerne. In Heimatkunde lernen wir nur Sachen, die ich schon weiß. Dass eine Kerze ausgeht, wenn man ein Glas drüber stellt und sich Öl nicht im Wasser auflöst. Das sehe ich ja jede Woche unten am Fluss, wenn wieder eine Fabrik ihr Öl abgelassen hat und die Schlieren wie runde Regenbogen auf dem Wasser schwimmen.


Nach den Herbst-Ferien ist unsere Schule neu gestrichen und der Jägerzaun stinkt nach frischem Xylamon.


Wenn die Pausenaufsicht nicht guckt, klettere ich mit Hesse und Röbman auf die andere Seite vom Zaun.


Runter zum Abhang am Fluss. Zu den Eicheln und Kastanien, die wir ja brauchen. Für Kastanien-Männchen, Kastanien-Igel, Eicheln-Hunde- und Katzen. Herr Krockmann, der meistens die Aufsicht macht, hat gerade noch hinter den Aschentonnen geraucht. Dann hat er meine Pudelmütze am Hang gesehen. Ich ducke mich, es ist aber schon zu spät. Krockmann lehnt sich über den Zaun und schreit, dass wir sofort rüberkommen sollen. Und dass das einen Eintrag ins Klassenbuch gibt. Am Ende des Schuljahrs steht dann wieder in meinem Zeugnis: dass ich flegelhaft bin und ich mich bessern soll. Herr Krockmann bessert sich aber auch nicht, oft schläft er im Unterricht ein und wirft mit dem dicken Schlüsselbund nach uns, wenn wir zu laut sind und ihn wecken. Obwohl schon viele Eltern gesagt haben, dass er das nicht darf mit dem Schlüsselbund, weil diese Zeiten langsam vorbei sind, macht er das trotzdem weiter.


Hesse ist schon wieder auf der anderen Seite vom Zaun. Und Röbmann hängt schon halb drüber. Auf meiner Seite sind aber noch drei dicke Kastanien. Als ich sie habe, sehe ich noch zwei, etwas weiter unten. Krockmann schreit jetzt noch lauter und sein Gesicht wird rot.


»Nur noch die zwei!«, rufe ich zurück und rutsche noch kurz einen Meter nach unten. Als ich die Kastanien zu fassen krieg, stecke ich sie schnell zu den anderen in den Turnbeutel. Krockmann hat jetzt aber genug. Er klettert über den Zaun und springt auf den Abhang.


Der ist steil und matschig. Als er landet und ins Rutschen kommt, will er nach mir greifen, um sich an mir festzuhalten. Das will ich aber nicht und mache einen Schritt zur Seite.


Er rutscht weiter, rudert mit den Armen und segelt auf die Knie. Dann fällt er nach vorne und überschlägt sich.


Das sieht fast so aus wie die Flugrolle, die wir beim Sport manchmal auf der dicken Matte üben. Es werden jetzt aber zu viele Rollen nacheinander und ich bekomm Angst, wegen seinem Genick. Und dass sie nachher sagen, ich bin schuld, wenn er sich was bricht. Ich klettere über den Zaun, ducke mich und linse durch die Latten, was mit Krockmann ist, der jetzt unten angekommen ist – da, wo es wieder gerade wird. Er hat aufgehört zu rollen, liegt nun auf dem Rücken, atmet schwer und stöhnt. Ich krieg jetzt noch mehr Angst. Endlich rappelt er sich wieder hoch. Als er sich den Dreck von der Hose wischt, flucht er Ausdrücke, für die wir einen Eintrag kriegen. Ich bin froh, dass sein Genick gehalten hat.


Und noch froher, als es klingelt und ich in die Klasse rennen kann.


Kaum hat Frau Blücher, unsere Deutschlehrerin, ihr rotes Buch aufgeschlagen, knarzt der Lautsprecher oben in der Ecke. Der Direktor will, dass ich zu ihm komme, jetzt gleich in sein Büro. Frau Blücher runzelt die Stirn, macht die Klassentür auf und für mich eine Bewegung, die »aufstehen!« und »Beeilung!« bedeutet.


Das Büro des Direktors ist dunkel und vollgestopft mit Akten. Und seine Kaffeetasse riecht nach ALDI-Pulverkaffee. »Ich kenn den Geruch, meine Oma trinkt den auch so gerne«, sage ich.


»Interessiert mich nicht die Bohne«, fuchtelt er herum, dass fast die Kaffeetasse runterfliegt. Dann schimpft er mich wegen Krockmann fast eine viertel Stunde lang aus. Und sagt danach: »So, und jetzt gehst du nach Hause und sagst deinen Eltern, dass sie morgen um 9 hier erscheinen, es reicht ein für alle Mal.« In der Tür dreh ich mich nochmal um und will noch etwas sagen, aber er guckt nicht hoch und schnippt nur mit dem Finger, dass ich raus soll.


Zuhause wundert sich meine Mutter, wie früh heute die Schule aus. Ich sage, dass Krockmann gestolpert ist, weil er auf eine Kastanie getreten ist. Und ich jetzt schuld sein soll. Und dass der Direktor sie morgen sehen will. Sie sagt, dass ihr das noch fehle, wo sie schon jetzt soviel Arbeit hat. Und dass mein Vater sich drum kümmern soll. Als er von der Spätschicht kommt, tue ich so, als ob ich schon schlafe. Ich kann aber nicht einschlafen, weil ich meinen Turnbeutel in der Klasse vergessen habe und Hesse bestimmt meine Kastanien rausgeklaut hat. Und wegen morgen 9 Uhr.


Am nächsten Tag spricht mein Vater lange mit dem Direktor und holt mich danach aus der Klasse. Ich muss alles mitnehmen, auch den Turnbeutel. Die Kastanien sind noch drin. Auf dem Nachhauseweg sagt mein Vater, dass ich eine neue Schule kriege. Und dafür kräftig einen in den Nacken, sobald wir zuhause sind. Dass ich immer nur Scheiß im Kopp hab und ich noch in der Gosse ende, wenn ich mich nicht in der Schule benehmen kann. Ich renne vor und frage mich, ob es bei der neuen Schule auch Kastanienbäume gibt.


Die neue Schule ist gelb und der Schulhof aus Asphalt ist viel größer als der alte Schulhof. Auf den Boden vom Schulhof sind Schilder, Straßenmarkierungen und Zebrastreifen gemalt. Nur in klein. In den großen Pausen sollen wir mit den Markierungen lernen, wie man sich auf der Straße verhält. Ich weiß schon, wie man sich verhält. Ich muss ja jetzt jeden Morgen mit meinem Fahrrad quer durch die Stadt. Über die Straße, über die Schranken und über die große Brücke, zwischen den LKWs durch und an jeder Ecke auch noch auf die Kleinbahn aufpassen. Als ich unserer Direktorin sage, dass ja die Kleinbahnschienen auf dem Schulhof fehlen und ich sie für sie drauf malen kann, sagt sie: »Untersteh dich!«, und geht weg.


Sie heißt mit Nachnamen Glöde, was sich auf blöde reimt. Da kann ich auch nichts dazu. Jeder reimt und singt das. Und sie ist noch strenger als Herr Hansen, weil sie keine Jungen mag. Sie sagt immer, wenn ein Junge was falsch macht: »Ein Viertel Jungen in einer Klasse, mehr ist nicht zu ertragen.«


Frau Glöde gibt in unserer Klasse Mathe und Religion. Öde reimt sich auch auf Glöde. Das ist mir irgendwann aufgefallen. Man muss aber aufpassen, weil Frau Glöde auch mit dem Pfarrer redet, wegen der Religion und der Zulassung zur Kommunion. Dass man dazu eine sittliche Reife braucht, sagt sie immer. Aber keiner weiß genau, was sie damit meint. Wahrscheinlich, dass man gut aufpassen und hören muss.


Ich freu mich so auf die Kommunion. Da geht man mit einer langen Kerze und einem Anzug mit Samtkragen in die Kirche. Und kriegt zum ersten Mal die Hostie auf die Zunge gelegt, die nach Esspapier schmeckt, sagt meine Schwester. Danach fährt man nach Hause und kriegt Briefumschläge mit Karten und Geld drin. Immer, wenn man einen aufmacht, wünscht man sich, dass ein 50er drin ist, meistens sind es aber nur 5er, 10er oder 20er, weiß ich von meiner Schwester. Den Anzug habe ich schon, auch die Schuhe. Die sind glänzend und spitz und tun vorne weh. Bis zur Kommunion muss ich noch jeden Mittwoch in den Kommunionunterricht. Wir sitzen dann in der Kirche auf den alten Holzbänken.


Der Pfarrer erzählt uns von Jesus und seinem Leidensweg. Dass er das Lamm Gottes ist und gleichzeitig sein Sohn und er auch noch in der Dreifaltigkeit mit drinsteckt. So richtig verstanden habe ich noch nicht, wo Jesus überall ist. Meine Oma Birte sagt, im Herzen, und sie deshalb nicht mehr in die Kirche gehen muss. Aber zu meiner Kommunion kommt sie vielleicht doch. Ich denke auch nicht soviel darüber nach. Viel öfter denke ich an meinen Kettcar, den ich mir vom Kommuniongeld kaufen will. Ob ich den zusammen kriege. Oder noch bis Weihnachten warten muss. Und wer alles infrage kommt, dass sie einen 50er reintun.


In der Kirche ist es immer kalt und feucht. Weil es sich nicht lohnt, die Kirche für uns paar Männeken zu heizen, sagt der Pfarrer und spricht so leise, dass wir ihn kaum verstehen. »Er denkt, sein Mikrofon wär an«, sagt Michel, der sein Messdiener ist und eigentlich das Mikro anstellen soll. Und dass der Pfarrer so taub ist, dass er das nicht hört, ob es an oder aus ist. Michel stellt das Mikro beim Kommunionunterricht nie an. »Ich mach das nur für die Messe«, sagt er, weil der Pfarrer gesagt hat, dass er außerhalb der Messe gefälligst die Finger von allen Kirchensachen lassen soll, vor allem vom Messdiener-Gewand, das ich gern mal zu Karneval hätte. Und weil Michel im Kommunionunterricht nur ein Schüler ist, wie wir, packt er das Mikrofon dann nicht an. Ich hab gesagt: »Zeig mal, wo der Schalter ist.«


Als der Pfarrer raus war, hab ich den Schalter dann nach oben geschoben. Und zehnmal hintereinander ins Mikrofon gerülpst, weil mir keiner geglaubt hat, dass ich das auf Kommando kann. Lingen, der immer neben mir sitzt, ist vor Lachen von der Bank gefallen und Hesse hat dann auch noch versucht ins Mikro zu rülpsen. Bis der Vikar reinkam und gesagt hat, dass wir eine Schweinebande sind und Michel kein guter Messdiener ist. Und wir alle morgen zur Beichte müssen. Ich wollte es dem Pfarrer aber nicht beichten, weil ich Angst um die Zulassung zur Kommunion und um mein Kommuniongeld hatte, wegen dem Kettcar. Michel hat uns aber beruhigt: »Egal, der hört sowieso nix, dem kann man alles erzählen. Du musst nur leise genug flüstern. Ich les ihm immer was aus meinem Lesebuch vor oder was aus dem Gesangbuch.«


Ich hab´s dann so gemacht wie Michel und ganz leise gebeichtet. Der Pastor hat auf der anderen Seite vom Gitter immer nur »Hmm, Hmm«, gesagt, egal was ich geredet hab. Erst hab ich ihm erzählt, dass mein Wellensittich Pitti, wenn ich mit den Matchbox-Autos spiele, immer hinten auf den Sattelschlepper springt und mitfährt. Wie lustig das ist, wenn ich dann eine richtig scharfe Kurve fahre und er aus der Kurve fliegt. Wie er dann hochflattert und kreischt. Und sich danach gleich wieder hinten draufsetzt. Weil er´s auch so lustig findet.


Irgendwann, obwohl ich‘s gar nicht wollte, wurde meine Geschichte dann eine ganz andere. Und ich hab gebeichtet, dass ich einen nagelneuen Ford Capri geklaut hab und dann mit 100 Sachen durch die Stadt gerast bin, die Polizei immer hinter mir her. Dass ich an der Schranke nicht stehen geblieben bin, sondern mitten durch. Mit vollem Wumms. Und dass sie den Knall bis oben ins Warmwalzwerk gehört haben, wo mein Papa arbeitet. Ich dann aber Schiss gekriegt hab, dass ihm einer sagt, dass ich das war und er mich suchen kommt.


Und dass ich den kaputten Capri dann schnell verschwinden lassen musste. Also schnell runter zum Fluss gefahren bin, zu dem kleinen braunen Haus, wo die Verbrecher wohnen. Da hab ich den Capri gegen einen Kettcar getauscht, einen goldenen mit einer roten Hupe zum Drücken. Und dass ich dann mit dem Kettcar nach Hause bin, so als ob gar nix gewesen wär. Und bis jetzt keiner was gemerkt hat, weil ich den Kettcar abends immer unter die Treppe schiebe. Und weil ich den ja jetzt schon habe, ich auch nicht mehr in den Kommunionunterricht komme. Weil mir sowieso schon der Kopf davon schwirrt, wo Jesus überall drinstecken soll. Und meine Oma das auch nicht glaubt. Der Pfarrer hat dann nochmal »Hmm«, gesagt und: »Deine Sünden sind dir vergeben«, und dass ich als Buße zwei Vaterunser und ein Ave-Maria beten muss.


Vor meiner Kommunion, die am Palmsonntag ist, habe ich noch Geburtstag. Am 20. April. Meine Oma Birte sagt, das war früher ein Feiertag, weil das auch der Geburtstag von Hitler war. Das ist der, der den Krieg angefangen hat, für den mein richtiger Opa nach Russland musste. Und weil Hitler das gemacht hat, haben die Russen und Amerikaner aus Wut ganz Deutschland zerbombt. Da war dann alles kaputt und es gab nix mehr zu essen, nur Kartoffelschalen und Kaffee aus Bucheckern. Und viele Familien hatten kein Zuhause mehr. Bei meiner Oma war´s auch zweimal so, hat sie gesagt. Als sie nach den Fliegern aus dem Bunker kamen, war da, wo vorher das Haus war, nur noch ein Riesen-Loch.


Ich weiß, was ein Bunker ist, weil ich da schon drin war. Oben an der Feldstraße steht einer, wo der Wald anfängt. Er hat keine Fenster und nur eine große, rostige Tür, die immer abgeschlossen ist. Mit einem gelben Schild, dass man da nicht reindarf. Und dass Eltern für ihre Kinder haften.


Vorne die Tür haben wir nicht aufgekriegt, aber hinten an der Rückseite war noch eine Klappe mit einem Eisenriegel davor. Der war festgerostet und die Klappe war schon unten ein Stück in der Erde drin. Aber als Röbmann und ich mit einem Ziegelstein und einem dicken Ast auf den Riegel gehauen haben, ist ein Stück abgebrochen und wir konnten ihn bewegen. Die Klappe ging dann etwas auf und man konnte an der Seite reingucken. Drinnen war alles dunkel und dreckig. Zwei Tage später sind wir wieder hin, diesmal mit den Taschenlampen. Hesse wollte auch mit, wir haben ihn aber nicht gelassen, weil es unser Geheimnis bleiben sollte. Am Bunker haben wir erst unten an der Klappe die ganze Erde mit den Händen weggemacht. Dann haben wir beide an der Klappe gezogen, bis sie weiter aufging.


Röbmann ist als Erster rein und hat geleuchtet. Ich bin dann nach. In den Raum, der aussah wie ein Keller. Überall waren Rohre und es tropfte von der Decke. Ich wollte deshalb gleich wieder raus, aber Röbmann wollte noch weiter, bis hinter die nächste Tür. »Die steht doch schon halb offen«, hat er geleuchtet und ist durch. Und ich hinterher. Im zweiten Raum war sowas wie ein Schreibtisch drin, aber länger, mit Schaltern zum Schieben und Drehen und kleinen Lampen in grün und in rot. Da drüber hing sogar noch das Schild, was die Schalter bedeuten und wie man das richtig macht mit denen. Und ein Bild war auch dabei. So richtig verstanden habe ich aber nicht, was das soll. Röbmann meinte, es geht wahrscheinlich um die Luft, dass die hier richtig rein- und rauskommt. Und ich hab gemeint: »Muss ja, hier gibt´s ja auch keine Fenster«, und dass man ab und zu ja mal lüften muss. Deshalb hab ich an einem Schalter gedreht. Der ging aber nicht. Es hat nur geknackt und er ist in meiner Hand zerbröselt. Ich hatte dann keine Lust mehr und bin wieder raus. Röbmann ist dann auch gekommen. Wir waren danach aber noch öfter da. Und haben den großen Raum mit den Stockbetten gefunden. Da waren keine Matratzen mehr drauf, aber noch die alten Federrahmen, auf denen man von einem Bett zum nächsten hüpfen konnte. Es waren genau 32. Ich hab sie dreimal ohne Absetzen geschafft.
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