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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’euxmêmes.




Sur le travail mercenaire :


Le propre du travail, c’est d’être forcé.


Alain, dans Préliminaires à la mythologie (1943)


On dit qu’il y a trois millions de personnes qui veulent du travail.


C’est pas vrai, de l’argent leur suffirait.


Coluche


L’esclavage humain a atteint son point culminant à notre époque sous forme de travail librement salarié.


George Bernard Shaw, dans Bréviaire du révolutionnaire (1929)


Le travail, pour moi, est une chose sacrée, je n'y touche pas !


Henri Salvador, dans La joie de vivre (2011)


Le travail n'est pas fait pour l'homme ! La preuve : ça le fatigue !


Pierre Dac, dans Les pensées (1972)


L'Homme est un être de désir. Le travail ne peut qu'assouvir des besoins. Rares sont les privilégiés qui réussissent à satisfaire les seconds en répondant au premier. Ceux-là ne travaillent jamais.


Henri Laborit, dans Éloge de la fuite (1985)


Sur la Libération de Paris :


Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré !


Charles de Gaulle, dans une allocution à l’Hôtel de ville, le 25 août 1944




Préambule


Après l’incident grotesque survenu dans le bois de Garches – un garde les avait surpris en pleins ébats amoureux, première incarnation d’un amour jusque-là éthéré –, Louis, n’ayant pu aboutir, avait craint un moment pour son prestige de mâle. Mais ses craintes étaient vaines, l’admiration naïve que Nadine continuait à lui porter avait vite balayé sa honte. Et il avait pu par la suite se racheter et dissiper les doutes éventuels de celle qui était devenue sa nouvelle maîtresse.


En marge de cette relation adultère, Louis, à défaut de sa femme, se préoccupe de sa mère. Il y a plus de deux ans qu’il ne l’a vue, deux ans d’une ligne de démarcation quasi infranchissable. Mais les règles s’étaient assouplies, le Ministère avait obtenu de l’Occupant l’autorisation d’envoyer plusieurs convois vers la zone libre pour les vacances de ses ressortissants originaires de là-bas. Au prix du remplissage minutieux de paperasses pointilleuses, une spécialité où excellaient les Allemands, Louis avait pu obtenir une place dans l’un d’entre eux.


Et ce 2 septembre 1942, c’est le départ, pour une absence de deux semaines, au désespoir de Nadine. Au chef-lieu, une nouvelle étonnante l’attend : Germaine, veuve depuis deux ans (cf. tome 13), est sollicitée par le mari de sa meilleure amie, récemment décédée, pour venir lui faire la soupe – depuis, le pauvre s’alimente à peine et a déjà maigri au point qu’il fait peine à voir. Par la suite, et si affinités, elle pourra venir s’installer chez lui, dans sa maison. Louis n’y est pas opposé, mais prévient sa mère de la précarité d’une telle situation : si Agalric décède – il a soixante-sept ans –, elle se retrouvera seule et à la rue. Sous son impulsion, Agalric finit par consentir à un arrangement avantageux devant notaire. Après avoir revu ses amis, Yette et Pierre Langue, Louis peut retourner à Paris content de lui et rassuré sur le sort de sa mère : fini les privations, les petits travaux de couture mal payés, à s’abîmer les yeux le soir, Agalric a une retraite confortable, sa maison, il l’a construite de ses mains, avec un grand jardin et des arbres fruitiers, il possède en outre de la terre avec une vigne, Germaine, à soixante-et-un ans, allait enfin pouvoir profiter de sa vie.


À Paris, passage éclair à Garches, puis départ pour Dompierre. Contraste entre la joie exubérante de Nadine et la tiédeur d’Henriette qui, après deux mois de séparation, parle et agit avec lui comme s’ils s’étaient quittés de la veille ; et toujours cette insurmontable paresse à s’acquitter de son devoir conjugal ! Discussions acides sur son roman, la Possédée, dont il avait improvisé le titre et la trame dès sa première rencontre avec elle (cf. tome 13). L’a-t-il enfin terminé ? l’a-t-il donné à taper à Mme Carbonnet ? toutes questions auxquelles Louis ne peut répondre que par des demi mensonges, ou des demi vérités. Car il le sait, s’il est un prince de la poésie, il n’est qu’un apprenti dans le domaine du roman. Mais comment l’avouer à une Henriette qu’il soupçonne d’être passée outre sa petite taille et son manque de fortune dans l’unique espoir d’être un jour l’épouse d’un écrivain célèbre ? Une compensation cependant : il retrouve Armel. L’émotion de l’homme devant sa première progéniture : son fils est beau, mais quel sera son caractère ? Le sien, ou celui, difficile, de sa mère ?


Amant officiel, il est maintenant entré dans l’intimité de la famille Chavelier. Tout serait parfait si ce n’était un aspect superficiel de la mère, qui tient, et veille, à ce que Louis offre des cadeaux à sa fille à la moindre occasion. Parfois ce sentiment l’assaille : il paie pour être aimé, comme ces gentilshommes du 19ème qui entretenaient des danseuses. C’est d’ailleurs le genre de littérature qu’affectionne Hélène, grande consommatrice de romans à l’eau de rose.


Il finit, cependant, par envoyer le roman à un éditeur. Réponse tardive, mais négative, c’est le lettre de refus type :


…avons lu attentivement votre manuscrit… il a des qualités… n’entre malheureusement pas dans nos collections… sommes au regret…


Avouer la vérité brute à Henriette ? Pas question ! Plutôt : le manuscrit lui a été renvoyé pour modifications, la porte reste entrouverte. Elle veut voir la lettre de l’éditeur ? Désolé, il ne réussit pas à remettre la main dessus !


Mais à quelque chose malheur est bon : il va changer son fusil d’épaule et écrire désormais un roman d’amour épistolaire à deux mains. Nadine, dont la prose est très acceptable – Henriette peut en témoigner –, va jouer le rôle de sa maîtresse. Il n’aura plus qu’à retravailler ses lettres pour les amener au niveau des siennes. La proposition avait tout de suite séduit l’intéressée, elle voulait commencer dès que possible, disait-il. Henriette semble mordre à l’hameçon, Louis peut dès lors, elle physiquement présente, continuer à aller impunément à Garches le dimanche.


Dans ce ciel tout bleu, éclate soudain un orage aussi violent qu’inattendu : quatre mots d’un télégramme adressé au bureau : Nadine lui demande de ne pas venir à Garches le lendemain, dimanche. En désespoir de cause, Louis y court malgré tout et finit par la voir : il apprend de sa bouche qu’elle s’est amouraché d’un de ses jeunes malades de l’hôpital, un certain Jacques ; elle brille pour lui comme son soleil, il n’a qu’elle, et elle a maintenant des devoirs envers lui, devoirs qui l’excluent lui, Louis.


Celui-ci, pitoyable, cherche consolation chez les Doller. Avec un succès relatif, puisqu’il sollicite dès le lendemain, auprès du médecin assermenté de l’Administration qui ne le connaît déjà que trop bien, un congé d’un mois. Qu’il obtient. C’est alors, sans attendre, le départ pour Dompierre avec femme et enfant.


Loin de l’éloignement réparateur escompté, des lettres lui arrivent, poste restante à Sainte-Ouanne. De Renée Doller d’abord, qui avait promis d’aller voir Nadine à Garches et de plaider sa cause. Puis d’Hélène qui, sans donner tort à sa fille, décrit sa douleur, crucifiée entre ses deux amours : fragile comme elle est, sa vie est aujourd’hui menacée. C’est enfin une lettre de Nadine elle-même, dont les mots ne font que renforcer les alertes de la mère. Il n’y tient plus et décide de faire un voyage éclair à Paris. Le prétexte : il a oublié, lors de leur départ précipité, des pièces essentielles au roman épistolaire en cours.


Mélodrame à Garches : Louis promet à Nadine d’être son grand ami, pour toujours. Le soir venu, il demande à Hélène s’il peut rester pour la nuit, un fauteuil fera l’affaire. La réponse est oui, mais il peut en plus, s’il le désire, dormir près de Nadine, dans son lit, puisqu’ils sont désormais comme frère et sœur. Louis s’en tient à son statut fraternel jusqu’à son lever du lendemain matin, quand Hélène, qui s’apprête à partir pour l’hôpital, lui révèle que le jeune malade en question est impuissant. C’est le choc, une onde de joie le submerge, l’espoir renaît et balaie toute sa tristesse accumulée.


Ainsi le corps de Nadine n’était pas à l’autre ! Quant à son âme, il savait qu’elle lui appartenait encore. Hélène et Yvette parties, seul dans l’appartement avec Nadine toujours endormie, il retourne dans la chambre, la réveille en douceur, la caresse, elle s’émeut et se laisse prendre. La réconciliation sur l’oreiller est consommée quand il retourne à Paris, en route pour Dompierre. Entre temps, les deux amants ont conçu un projet grandiose : elle demanderait un congé maladie d’un mois, qu’elle passerait chez son oncle, à Sompois, à quelques kilomètres à peine de Dompierre, et mieux encore, elle demanderait à Henriette de venir passer quelques jours à la ferme, le terrain de jeux de son enfance1.


Ainsi fut fait, et Louis, empruntant le vélo de sa belle-mère, rencontre sa belle en cachette. Et quand elle vient à Dompierre, c’est avec les encouragements de l’épouse qu’il part en promenade avec elle sur le camp de Mailly, toujours dans l’intérêt supérieur du roman.


Mais le congé de Nadine bientôt s’achève, tandis que celui de Louis se poursuit par son mois de vacances. Libéré de son souci principal, il peut regarder autour de lui : faire la connaissance des cousins du Teix, deux séminaristes tellement différents l’un de l’autre ; s’émerveiller des progrès de son fils Armel ; suivre les péripéties de la guerre et les partager avec Henri, son beau-frère : les Russes poussaient très fort, les Allemands étaient enfin réduits à la défensive ; après avoir capitulé en Afrique du Nord, l’Italie avait signé son armistice2, et les Allemands et les Américains l’envahissaient, les uns par le sud, les autres par le nord : bien fait pour les Ritals, qui nous avaient poignardés dans le dos ; pour Louis, les dés étaient jetés, le géant américain, maintenant qu’il s’était réveillé, allait étouffer à la fois le Japon et l’Allemagne ! …


Pendant ce temps, les nuages s’amoncelaient de nouveau à son insu. La foudre, en forme de bref message de Nadine, le frappe soudain :


Je suis enceinte… hors de question d’avorter, ma constitution ne me le permet pas. Reviens vite !


Lui, un enfant avec Nadine ? Alors qu’il en a déjà un avec sa femme légitime ? Que faire d’autre sinon s’y résoudre ? Quel chantage Hélène allait-elle exercer sur lui ? Qu’exigerait-elle ? De l’argent ? Une pension pour sa fille ? Qu’il divorce ? Devrait-il prendre sur la dot d’Henriette, qui était certes sur son compte, mais qui ne lui appartenait pas ? Quant à revenir à Paris, de toute façon, les vacances étaient finies ! Henriette resterait à Dompierre avec l’enfant.


Louis avait deviné juste, Hélène lui demande cinq mille francs pour de la layette, une occasion unique, à ne pas manquer…


Mais la providence, la sienne, veille ! Un peu plus tard, Nadine, en visite rue de la Py, souffre subitement de douleurs violentes au ventre. Le médecin du rez-de-chaussée, consulté, diagnostique une grossesse extra-utérine – un cas sur deux cents ! – et l’envoie en urgence à l’hôpital Tenon, où elle ne restera pas, faisant tout pour être transférée à Garches : elle y sera chouchoutée par ses collègues infirmières.


Suivent trois longues semaines d’angoisse, Louis en perd progressivement le manger et le dormir, il brave le froid et la pluie pour se rendre chaque soir à l’hôpital, emporté dans un tourbillon mystique qui lui inspire des pages épiques de son journal intime. Et enfin l’opération, le diagnostic vital engagé, l’attente écrasante… et l’annonce libératrice : elle est sauvée ! Et dans ce même journal, le cri, qui clôt le tome 15 :


Elle vit ! Je rentre chez moi. Je referme ma porte. Enfin seul, je m’agenouille. Aussitôt, quelque chose de gigantesque tombe sur mes épaules, et je ploie, et je pleure, et je me défais, écrasé par la clémence divine.





1 Les grands-parents de Nadine avaient été les métayers de Mme Rousset pendant vingt ans, jusqu’à la reprise de la ferme par Henri, le fils. C’était une conséquence de la disparition du père d’Henriette, tué au combat sur le front de la Première guerre mondiale.


2 Le 3 septembre 1943, à Cassibile (Sicile).




QUATRIÈME ÉPOQUE


HENRIETTE : La nécessité


Quatrième partie


(sur 4)


(Suite du tome 15)




CHAPITRE 107


Décembre était là, le soleil au plus loin, et le menu peuple de Paris transi sous un froid dur. Leurs retrouvailles avaient été si pathétiques, et l’élan de Louis et l’abandon de Nadine tels qu’Hélène et Yvette, qui se trouvaient être de service à ce moment, en avaient eu les larmes aux yeux. « Ce qu’ils peuvent s’aimer, ces deux-là ! » avaient chuchoté des infirmières, la voix émue. Nadine allait quitter le lit, elle reprendrait bientôt son service. Louis allait cesser de courir le métro et les trains, et après tant de bouleversements, songer, se disait-il, à son propre repos, de corps et d’esprit, et renouer avec les Rouly et les Doller, négligés les uns depuis juillet, les autres depuis plus d’un an. Et s’apercevoir davantage qu’existaient les Xurf. Pour Nadine, ce serait elle qui reviendrait le vendredi, comme avant. Elle avait exprimé le désir de passer sa convalescence avec lui, rue de la Py, mais Hélène s’y était vivement opposée : « Tu as besoin d’un repos complet, avait-elle dit, et chez Louis, tu ne pourras pas t’empêcher de faire les courses, le ménage, la cuisine. Tu resteras à la maison ! ». Et elle avait tellement raison que Nadine s’était inclinée.


À présent, ils reprenaient tous haleine. Nadine rayonnait, entourée de toutes les sollicitudes et lui, aussi satisfait qu’il avait été malheureux, voyait que cette alerte dramatique n’avait fait qu’approfondir et fixer définitivement leur amour.


Maintenant que son souci n’effaçait plus tout le reste, un autre le tracassait. Qu’était devenu l’argent de la layette ? Qu’en faisait Hélène ? Elle ne parlait aucunement de le lui rendre. La somme était importante, il était illogique et abusif qu’elle la gardât par devers elle. Il s’en ouvrit à Nadine qui, désintéressée et l’approuvant de tout son cœur, lui promit de relancer sa mère. Louis était reparti un peu honteux de sa démarche qui, pensait-il, confirmerait aux yeux d’Hélène et d’Yvette le jugement d’avarice qu’elles portaient sur lui. Tout au long du trajet de retour, il leur en voulut de provoquer en lui le réveil des traits méprisables de son caractère.


Nadine tint sa promesse, et Louis en eut la preuve quand il reçut d’Hélène une lettre qui lui parut mémorable et digne d’être mise de côté. Le moment était venu d’avoir avec elle une explication, une grande explication qui dégagerait l’avenir. Écarter une fois pour toutes cette épée de Damoclès qui, autrement, un jour où Nadine, pour une raison ou pour une autre, serait mécontente de lui, pourrait bien rompre son fil et lui tomber dessus. Tous les efforts d’Hélène étaient allés à l’encontre de leur but : ils n’avaient réussi qu’à le faire aimer davantage ; mais cela pouvait ne pas durer toujours. En quelques pages bien senties, il allait vider son cœur, en mettant toutefois, eu égard à Nadine, toute son habileté à ne point froisser celle qui n’était pas pour lui une redoutable ennemie, mais qui aurait eu un penchant aisé à le devenir. Certaines formules, dont il avait le secret, étaient capables de faire passer sans douleur la pire remontrance. C’était une question de style.


Avant de répondre, et au risque de déséquilibrer l’harmonieuse construction dialectique qui s’échafaudait toute seule dans son esprit – il la sentait prête, il n’aurait qu’à écrire sous la dictée –, il reprit connaissance de l’astucieuse missive d’Hélène, non sans un certain étonnement : comme celle de sa fille, la facilité d’écriture de cette femme sans culture était incontestable :


Mon petit Louis,


Sachez avant tout que vous avez mon estime, mais comprenez aussi que j’ai pu quelquefois avoir de la rancœur, lorsque, par exemple, pour se justifier de son erreur de juillet avec son Jacques3, erreur qui a failli lui faire perdre la vie, Titite me racontait ses déceptions à votre endroit ; ou quand elle nous renvoyait Yvette et moi, avant votre arrivée, pour être seule avec vous.


Je ne peux pourtant pas vous reprocher de l’avoir dressée contre moi, je sais que vous êtes incapable de cela, mais depuis qu’elle vous aime, j’ai bien souvent souffert de ses injustices. Quand elle souffre, je suis sa petite mère chérie, mais quand tout va bien, je suis une amie et c’est tout, elle ne pense plus qu’à vous, jamais vous ne l’aimerez assez pour ce qu’elle vous aime. Son cœur est trop petit pour un tel amour. Faut-il vous rappeler que, les premières semaines, son exaltation l’a mise vingt fois au bord de la syncope ? Oh, faites bien attention : tout ce que vous pouvez dire à ma chérie a pour elle une importance capitale, ne lui confiez donc pas toutes vos impressions. Je sais bien qu’elle a l’égoïsme des enfants gâtés, et je sais bien, aussi, pourquoi je l’ai gâtée ! Elle m’a souvent traitée cavalièrement, moi, sa mère, mais jamais autant que depuis qu’elle vous connaît. Je suis persuadée que vous la remettez sur la bonne voie, elle me l’a dit et je n’en ai jamais douté, sans cela il y a longtemps qu’elle m’aurait quittée (et qu’est-ce qu’elle ferait, la pauvre, sans moi ni sa sœur ?). Un jour, n’en pouvant plus, je vous avais écrit pour vous mettre au courant de son ingratitude, en vous demandant s’il vous serait possible de renier votre maman parce que vous aimez Nadine, mais elle a eu tant de peine quand je la lui ai lue que je l’ai déchirée, et nous avons pleuré dans les bras l’une de l’autre.


Un jour, énervée par sa sœur qui, bien sûr, est une matérialiste, et depuis son mariage malheureux, a perdu tous ses principes, elle lui a crié : « Laisse Louis tranquille ! Il ne peut pas te voir ! ». Si c’était vrai, elle pouvait se dispenser de le dire, mais aussitôt Yvette a répondu : « Je suis prête à lui rendre la pareille ! » et Titite a répondu à son tour : « Tu peux toujours essayer ! Tu ne lui arrives pas à la cheville ! »


Dieu ! soupira Louis en interrompant sa lecture, pourquoi faut-il que les femmes qu’on aime aient de la famille ? Il prit son front dans ses mains et poursuivit :


Depuis que ma fille vous connaît, elle ne supporte pas qu’on lui fasse la moindre réflexion à votre sujet. Bien souvent nous avons eu des scènes orageuses à cause de cela, jusqu’à la prier de se chercher une chambre, tellement elle oubliait que j’étais sa mère. Vous êtes le Bon Dieu, et moi je ne suis même pas une de ses saintes. Elle vous trouve d’une essence supérieure à tous, avouez qu’il y a de quoi être écœurée. Pourquoi ne pouvoir donner son cœur et garder quand même ses affections intactes ? À présent, elle envisage la vie tout autre que celle que je lui ai destinée. Je crains que la pauvre petite n’en souffre dans l’avenir. Je lui ai dit plusieurs fois qu’il était malheureux qu’elle vous ait rencontré, parce que vous n’êtes pas libre, que vous avez femme et enfant, et que si elle avait aimé un homme libre elle aurait été gâtée, il y a tant d’attentions qui touchent ! Chaque fois ça l’a mise en rage contre moi, et c’est pourtant la vérité.


Il s’arrêta : Tiens ! première allusion à ma condition d’homme marié avec progéniture. Elles auront mis le temps ! Mais sans doute en parlaient-elles entre elles depuis le début !


Mais passons sur tout cela qui n’est pas l’objet de ma lettre. Je vous écris pour vous rappeler que son anniversaire tombe le 10 décembre et qu’elle m’a confié qu’elle attendait un beau geste de votre part. Ce matin elle m’a raconté qu’un jour madame Doller vous avait dit devant elle que des présents, à des moments choisis, touchaient une femme. J’ai bien compris que si, par oubli ou par simple négligence, vous ne lui offriez rien, elle en souffrirait, et c’est pourquoi je vous le rappelle.


Hier, elle m’a réclamé encore l’argent de la laine, pour vous le remettre. Yvette qui, sous son écorce un peu rude, a un cœur d’or et adore sa sœur, lui a dit : « Cet argent était perdu de toute façon, alors ton Louis peut bien te le laisser, et tu pourras t’acheter ce qui te manque, tu te plains toujours de ne rien avoir ! ». Mais Titite a bondi, elle a crié : « Je ne suis pas une voleuse ! » et bien sûr, dans le fond, elle avait raison, cet argent vous appartient, et bien sûr, aussi, je suis prête à vous le rendre dès que vous me le demanderez.


Au revoir, mon petit gars. Je vous embrasse affectueusement. Hélène Chavelier.


Louis posa sa main à plat sur la lettre déployée :


Eh bien voilà, pensa-t-il, sous une forme plausible, elle a exprimé sa rancune, qui n’est qu’une vulgaire jalousie. Légitime, j’en conviens. Alors qu’on a peiné toute sa vie pour protéger et dorloter sa fille fragile, se voir préférer par elle un homme qui n’a eu qu’à paraître, ce n’est pas facile à avaler. Et il faut que je fasse encore un cadeau ! Ma parole, chez elle, c’est une obsession ! Elle me fait suer à la fin ! Et sans avoir l’air d’y toucher, elle me suggère de lui laisser mes cinq mille francs ! À votre bon cœur, M’ssieursdames ! C’est un monde ! … Du calme, du calme. Moi aussi, je vais écrire. Oui, à moi, maintenant !


Il prit la plume et écrivit d’un trait, sans ratures, mais ce ne serait qu’une copie nécessaire : dans l’original, qui viendrait ensuite, et qui serait plus exactement la copie, il modifierait, ajouterait ou retrancherait au fil de l’examen et de la pensée :


Chère madame Hélène,


Je vous engage à lire attentivement ce qui va suivre, et à le relire chaque fois que vous aurez quelque grief contre moi. J’ai mûrement pesé mes termes, et j’ose avancer que chaque ligne a son importance.


Tout d’abord je ne peux pas laisser subsister une erreur manifeste. Il est faux que je déteste Yvette. Je connais ses défauts et ses qualités, mais je ne la juge pas. Je ne lui en veux même pas du mal qu’elle peut me faire au jour le jour auprès de Nadine. Je me borne à penser que la chose est regrettable pour tout le monde, et qu’Yvette ne comprend pas toujours ce qu’elle fait. Sa sœur est plus intelligente et plus fine qu’elle : je lui accorde que c’est une circonstance atténuante.


De même, et vous le reconnaissez, je ne me suis jamais dressé contre vous, bien au contraire. Quand elle sortait d’une dispute avec vous, je lui répétais qu’une mère est ce qu’on a de plus précieux sur terre et qu’au sein d’un désaccord, on ne doit lui opposer qu’un respectueux silence, quitte, bien entendu, à n’en faire ensuite qu’à sa tête, si l’on a dépassé l’âge de raison. Je puis d’ailleurs vous affirmer que Nadine vous aime profondément – et l’on sait qu’il est très difficile de dire à quelqu’un de sa famille qu’on l’aime. Mais vous savez ce qu’il se passe dans toutes les familles du monde : ce n’est qu’éloignés de leurs parents que les enfants se rendent compte qu’ils les aiment. Que de fois j’ai éprouvé cela moi-même ! Et quant aux disputes familiales, elles sont universelles, elles aussi. Je crois être un bon fils. J’ai pourtant failli, un jour, me battre avec mon père ! Si Nadine a pu parfois se dresser contre vous à mon sujet, c’est parce qu’il est extrêmement pénible d’entendre critiquer ceux qu’on aime. Rien de plus. Il se peut que j’aie aimé expliquer à Nadine le caractère des gens. Forcément, ces descriptions ne comportaient pas que des louanges, la vérité n’est pas si simple. Mais ç’a toujours été sans intention malveillante, et uniquement pour l’instruire et par amour de l’analyse psychologique. N’oubliez pas que j’ai une vocation d’écrivain.


Autre idée fausse et nuisible que je dois chasser de votre esprit : que Nadine me préfère à vous. Comment pourrait-on comparer deux amours aussi différents que le sont le jour et la nuit ? Elle vous aime en fille et elle m’aime en femme, ce n’est pas pareil du tout, et l’un n’exclut pas l’autre. Chacun répond à un besoin essentiel. Songez qu’elle aime un homme pour la première fois, et qu’elle en est éblouie. La logique même nous commande, vous et moi qui l’aimons tous deux, chacun à notre manière, d’être bons amis, ce qui est le meilleur moyen de la rendre heureuse, doublement heureuse. En persistant à me diminuer à ses yeux, dans l’intention de rétablir un soi-disant équilibre, vous détruiriez à la fois l’amour qu’elle a pour vous et celui qu’elle a pour moi. Vous feriez alors d’elle une infortunée qui, après avoir connu l’exaltation la plus vive, et n’ayant devant elle qu’un désert sentimental, ne verrait de refuge que dans la mort, et ce ne sont pas là des mots exagérés, vous la connaissez comme moi. Faites-vous un devoir de ne jamais souffler de nuages sur sa joie, et vous verrez comme elle vous aimera ! Et ces nuages détruiraient encore l’amour que j’ai pour elle et la sincère et respectueuse amitié que j’ai pour vous. Retenez que vouloir le bien de ceux qu’on aime n’est rien : ce qui est tout, c’est de savoir le faire.


Venons-en à la brûlante question d’intérêt. Sur ce point, je vous dirai sans mâcher mes mots que longtemps, j’ai été en droit de déduire de vos attitudes, telles que me les rapportait Nadine, que vous me considériez comme un entreteneur. Il faut vous résigner à admettre que votre point de vue et celui de votre fille ne peuvent être les mêmes. Lui demander, à chaque fois qu’elle revenait de nos rendez-vous, ce que je lui avais offert, c’était, me semble-t-il, l’assimiler fâcheusement à certaines personnes aux effusions tarifées. J’ai trop d’estime et de passion pour elle pour lui faire l’affront de récompenser – c’est-à-dire de payer – ses caresses ; et je n’ai pas non plus encore atteint l’âge où l’on n’a de femmes qu’avec son argent. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que le grand souci de tout homme est d’être aimé pour lui-même, et qu’il ne peut aimer longtemps une femme qui lui coûte cher. Notre amour, à Nadine et moi, est d’une tout autre catégorie, et nous n’avons jamais été aussi heureux qu’aux moments où il ne planait entre nous aucune question de finance. Loin de moi l’idée d’un quelconque reproche, mais certaines choses doivent être dites quand on s’aperçoit qu’on ne peut faire autrement : si je récapitule ce que m’a coûté Nadine depuis trois ou quatre mois, force m’est de constater que mon budget, à peine suffisant, déjà, pour trois personnes – je gagne nettement moins que vous trois ensemble –, ne me permettra pas de continuer de la sorte, et que je serai contraint de renoncer à un amour ainsi compris. Déjà, l’argent dont j’ai disposé n’était pas le mien, et qui plus est, j’en ai disposé contre celle-là même à qui il appartient. La plupart des gens appelleraient cela une grave indélicatesse. Mais enfin, c’est une affaire entre ma conscience et moi.


Et que je ne laisse rien dans l’ombre, afin que je puisse désormais me présenter devant vous l’esprit serein, sans rien de caché sous mon silence. Quand je vous ai connues toutes trois, j’ai trouvé surprenante votre habitude – j’allais écrire votre manie – d’offrir des cadeaux à tous et à tout bout de champ. En ces temps de vie très dure, où il est difficile de se procurer l’indispensable, cette coutume n’a plus cours nulle part. Je le sais, Yvette donnerait sa chemise, et c’est tout à son honneur, mais reconnaissez que cette pratique ne saurait se généraliser sans dommage. En ce qui me concerne, Nadine serait peut-être comblée de cadeaux inutiles, mais ma femme et mon petit Armel en seraient réduits à se nourrir de l’air du temps. Vous qui aimez si fort votre fille, je serais heureux de vous voir comprendre que moi aussi j’ai un enfant. J’ai fait à notre chère Nadine des sacrifices autrement gros de conséquences que ceux de quelques bagues ou de quelques billes bleues. Seulement, ce sont de ceux qu’on ne voit que si l’on prend la peine d’y regarder, et qu’on ne comprend que si l’on prend celle d’y réfléchir.


Tout ce terre-à-terre est comme une nausée pour l’amour pur qui nous lie Nadine et moi, et je fais volontiers cette prière : « Seigneur, délivrez-moi des contingences afin que je puisse véritablement aimer ! »


Voilà, je n’ai rien d’autre à l’esprit vous concernant. Mais je serais attristé de terminer sans vous donner l’assurance que j’ai un profond respect, beaucoup d’estime et d’affection pour vous, en partie, sans doute, parce que vous êtes sa mère.


Louis.


P.S. Et malgré tout, aussi pour Yvette.


Louis reposa la plume avec un soulagement immense. C’était une mise au point pour lui-même aussi bien que pour Hélène, et il osa penser qu’elle était magistrale. Et convaincante. Les dissentiments naissaient le plus souvent d’une incompréhension partielle ou totale. Il s’agissait simplement de s’expliquer à fond. C’était fait.


Astucieuse, elle l’était. Eh bien, il venait de l’être plus encore qu’elle : elle avait tenté de le pousser au geste magnanime de leur laisser les cinq mille francs, il l’obligeait moralement à les lui rendre, sans le lui avoir demandé.


Que dirait Nadine de cette lettre ? Hélène se garderait sûrement de la lui montrer, lui se réservait de le faire, avec la copie.


Et maintenant il allait téléphoner aux Doller. Renée devait être ulcérée. Il n’était pas possible qu’au fond d’elle-même elle ne fût persuadée qu’il avait pour elle une prédilection amoureuse, et que, si les circonstances étaient ou devenaient différentes… La faute terrible et délicieuse était toujours en suspens entre eux.


Et quant aux Rouly, tant de choses avaient passé depuis l’intendance du chef-lieu ! Qu’ils étaient loin ! Il reverrait quand même Juliette avec plaisir. Aussi peu attirante fût-elle, c’était une femme. Et il y avait ce coup d’œil qu’elle lui avait lancé, un jour, gros de possibilités aussitôt évanouies. Mais quoi, au cours de sa vie, toute femme avait eu un moment envie de coucher avec un ami de son mari, et cela ne l’empêchait pas d’être toute sa vie fidèle à celui-ci.


Il rédigea l’enveloppe. Il posterait ce brûlot dès demain.





3 Cf. Préambule




CHAPITRE 108


Voilà, c’était fait, il était arrivé, il avait pris ses fonctions, l’homme redouté, le Receveur des finances spécialisé dans le relèvement des bureaux qui allaient mal, qui prenaient du retard dans le recouvrement des impôts et des taxes. Soit que quelques fortes têtes eussent rejeté la discipline et entraîné leurs collègues, soit que le Receveur eût été un faible – et c’était bien le cas du débonnaire M. Degrand –, soit, encore, qu’il y eût insuffisance de personnel, ou pléthore de contribuables. Trois mois, six mois d’impitoyable rigueur, et le redressement opéré, le ministère rappelait l’ancien capitaine de la Légion Santelot-Calvé, et l’envoyait redresser une autre situation critique, celles-ci ne manquaient pas. C’était là ce qu’on savait de ce Santelot-Calvé. Son aspect physique répondait à ce signalement : grand et sec, laid, la mâchoire proéminente et dure, la parole brusque, les gestes saccadés, sa seule apparence inspirait la terreur aux poltrons et poltronnes, et ils étaient nombreux, au bureau !


Énoncées au cours d’une petite allocution intimidatrice, les premières mesures avaient été immédiates : interdiction formelle de recevoir des communications téléphoniques, et à plus forte raison de téléphoner ; suppression de l’heure et demie de grâce qui raccourcissait l’après-midi du samedi ; redistribution des services et surveillance étroite du travail de chacun ; interdiction de sortir pendant les heures de bureau – M. Degrand avait permis quelques minutes de détente après la fermeture des portes au public, les uns allaient boire un verre, d’autres faisaient quelques pas dans la rue, et deux fois par semaine, les femmes allaient faire leurs emplettes au marché voisin. Fumer n’était pas interdit, mais on était prié de ne pas abuser, la cigarette favorisait l’inattention et la paresse, et mieux valait garder son argent pour ce qui manquait le plus.


En contrepartie, M. Santelot-Calvé était présent du matin au soir. L’homme était vraiment taillé pour cette tâche implacable.


Avec quelques autres, Louis avait conservé son poste, et les feuilles de dégrèvement avaient continué à s’entasser sur sa table, un tel monceau que cela en devenait risible. Et en effet, Louis finissait par saluer l’arrivée du surplus quotidien d’un rire bref et crispé, celui qui prenait un homme quand les coups du sort se précipitaient de façon si excessive et si indécente que c’en devenait risible. Et totalement découragé, au lieu de mettre les bouchées doubles, il traînait exprès, sans souci des conséquences, ou plutôt en fermant les yeux devant une situation sans issue. Mais que se passait-il dans le vingtième arrondissement que tant d’assujettis à l’impôt fussent insolvables ?


Louis était resté impassible devant l’instauration d’une discipline quasi-militaire. Non qu’il ne la craignît pas, en ce temps où nul ne se sentait en sécurité et où l’occupation allemande avait brouillé les repères. Mais, simplement, il n’avait jamais plié devant quiconque, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer. De fait, il ne baissait jamais les yeux devant M. Santelot-Calvé qui, d’ailleurs, s’adressait rarement à lui. Pour ce qui était de son travail, Carevon ne faisait aucune observation, mais Louis sentait que sa lenteur et son retard le mettaient dans une rage silencieuse, et qu’il était à bout.


Ce matin-là, dès l’arrivée du Receveur, Carevon alla s’enfermer avec lui, une demi-heure durant. Autour de Louis, on cancanait sur cette circonstance insolite. Soudain, M. Santelot-Calvé parut, Carevon et sa petite taille disparaissant derrière lui. Il se dirigea droit vers la table de Louis :


« Bienvenu, vous allez me faire le plaisir de liquider votre boulot dare-dare ! Et que ça saute ! »


Hors de lui-même, le sang aux joues, Louis bondit de son siège, se planta devant l’homme et cria d’une voix tonnante, en le foudroyant du regard :


« Monsieur, je vous prie d’être poli ! Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite de cette façon-là ! En valeur humaine, et c’est ce qui compte, monsieur ! votre grade ne vous met aucunement au-dessus de moi ! »


On vit alors un spectacle dont Louis, au sein même de sa fureur, fut le premier surpris : M. Santelot-Calvé sautait en arrière comme si le regard flamboyant de son subordonné avait été une lame d’épée.


L’air tout effaré, il ne répondit pas un mot, c’était peut-être la première fois de sa vie qu’il voyait quelqu’un lui tenir tête. La colère déchaînée de Louis poursuivait sa course aveugle :


« Je ne resterai pas une minute de plus dans ce métier de crétins ! Je n’étais pas fait pour ça ! Je m’en vais, et merci de m’avoir fourni l’occasion d’en sortir ! Au revoir monsieur ! »


Il quitta violemment sa blouse, qui se déchira à une manche, la jeta sur sa table, en hurlant : « Tenez, je vous rends mon uniforme, monsieur l’adjudant ! », alla à grands pas chercher son pardessus et sortit en claquant la porte. Tout cela sans que le Receveur ni le personnel, ébahis et consternés, n’eussent cherché à le retenir.


D’abord il marcha droit devant lui, sans autre but que celui de noyer sa fièvre dans un excès de mouvement. Il va faire un rapport contre moi, se dit-il bientôt, avec un frémissement d’inquiétude. Je vais au ministère. C’est moi qui me plaindrai le premier.


Il s’était dirigé d’instinct vers la place Gambetta. Il descendit résolument dans le métro. Il allait demander à être reçu en haut lieu, et il donnerait son explication personnelle de l’algarade, il citerait les paroles textuelles de l’homme qui, lui, se garderait de les relater dans son rapport. Dans le fracas des roues, peu à peu, une tentation sournoise développa en lui ses sortilèges : l’occasion était là de réaliser son rêve impossible et fou, son rêve vieux de quinze ans, et qui lui revenait de temps en temps, avec sa bouffée d’amertume, chaque fois que se mettait à lui peser la médiocrité de sa tâche : demander sa mise en disponibilité pour se consacrer uniquement à la littérature. En disponibilité, par exemple pour deux ans. Le temps d’essayer de percer. Le temps d’écrire réellement, pleinement, plusieurs heures par jour, chaque jour, aux moments où l’esprit était reposé, disponible, où les idées étaient claires, des matinées entières ! Sa mise en disponibilité pour se consacrer à la littérature : formule magique qui, à présent, agissait sur lui comme un philtre pernicieux. Pas la moindre chance d’avenir pour le moment, mais tant pis, il ferait le saut en fermant les yeux. Ce serait maintenant ou, il croyait en avoir la certitude, ce ne serait jamais.


Au ministère, un huissier lui fit remplir une fiche. Il demanda carrément à voir le sous-directeur de la Comptabilité publique. Nom et qualité. Objet de la visite. Il écrivit impudemment : Question urgente. Au point où il en était, que risquait-il ? Ce matin, il cassait tout, il n’y avait qu’à continuer. Il était jusqu’au cou dans l’irrémédiable.


Il attendit un long moment qu’on vînt le chercher. Enfin il fut introduit dans une vaste pièce au plafond haut, aux murs couverts de rayonnages où s’alignaient des registres reliés de cuir noir. Deux hautes fenêtres sans rideaux ouvraient sur un ciel où des nuages d’un blanc gris, transparents à leurs bords, flottaient sur un bleu assourdi. Assis à un bureau tout en longueur, un homme au visage intelligent et fin le considérait, lui sembla-t-il, avec sympathie.


« Asseyez-vous. Vous avez demandé à me voir. Je suppose que le sujet en vaut la peine. Qu’est-ce donc qui est si urgent ? » demanda-t-il.


Louis trembla, hésita, puis s’affermit et raconta son histoire, avec une éloquence enflammée.


« Monsieur Santelot-Calvé ? dit le sous-directeur avec un léger sourire. Oui, bien sûr. Je comprends. Je viens de jeter un coup d’œil sur votre dossier. M. Degrand avait signalé que vous n’étiez pas à votre place, mais vous n’avez fait aucun effort pour en sortir.


– Je…


– Je comprends, je comprends ! Vous écrivez ?


– Justement, s’empressa de répondre Louis, à la suite de cet incident, j’ai l’intention de demander ma mise en disponibilité pour me consacrer à la littérature. Croyez-vous, monsieur le directeur, que j’aie une chance de l’obtenir ?


– Mon Dieu, si vous le désirez, pour un motif comme celui-là, je ne pense pas qu’on doive y mettre sérieusement obstacle. Mais dites-moi : qu’est-ce que vous écrivez ? »


Louis expliqua : la SACEM4, les poèmes, le Cercle littéraire5, les succès de son adolescence, et son lent étouffement sous le carcan administratif. Le haut fonctionnaire approuvait en hochant la tête. D’un signe de la main, il fit comprendre à Louis que leur entretien était terminé.


« Fort bien, mon ami. Je ne devrais pas vous le dire, mais ce n’est pas le premier remous que soulève M. Santelot-Calvé avec ses méthodes. Nous avons néanmoins besoin de lui. Si vous persistez dans votre détermination, si elle n’est pas le simple effet de votre émotion, faites votre demande en disponibilité : je l’apostillerai moi-même, et le Directeur décidera. »


Louis remercia et s’en fut. La satisfaction orgueilleuse d’avoir été reçu avec bienveillance et sans demande préalable d’audience par le second personnage du ministère – c’était classique : plus on s’élevait dans la hiérarchie, et plus ceux qu’on y rencontrait étaient intelligents –, et celle d’avoir contré par avance son ennemi – mais qu’importait, maintenant ? –, lui masquaient à demi les lendemains hasardeux qui suivraient sa terrible démarche.


Lorsqu’il déboucha place Gambetta, la grande horloge de la mairie marquait onze heures trente. Une allégresse subite le secoua. Il aurait dû être au bureau et il était dehors ! Et il n’aurait pas à rentrer à deux heures, ni demain, ni dans un mois, ni dans deux, ni dans trois ! Il était libre ! Libre ! Il eut envie de courir, de danser, de faire de grands gestes. Il rentra chez lui, rédigea un brouillon de demande, le corrigea, copia le texte définitif sur une grande feuille blanche, mit celle-ci sous enveloppe et alla la poster avec le sentiment qu’il faisait un geste solennel et qu’il obéissait à une fatalité qu’il fallait laisser s’accomplir sans résistance ni murmure. Sans égards aux problèmes, qui seraient nombreux. De quoi vivrait-il, sinon d’Henriette ? Ce dernier mois, le surplus de victuailles provenant de Dompierre, qu’il avait cédées à un prix à peine deux fois supérieur au prix officiel à son épicière juive, à Cuerda, à Sausset, aux Xurf et à d’autres, lui avaient rapporté presque autant que son travail. Il n’aurait qu’à continuer. Et il pouvait augmenter ses prix, même au triple, il serait encore un vendeur honnête, une sorte de bienfaiteur, comparé aux tenants innombrables du marché noir, qui montaient à dix et vingt fois les prix officiels. Et il allait écrire ! Écrire à outrance. Et publier ! La réussite ne serait pas immédiate, mais il y avait la dot, les titres en banque, il avait de quoi se permettre d’attendre. Les pensées réconfortantes affluaient, à la mesure d’une peur viscérale qu’il contenait au fond de lui-même. Une fierté lui vint : dans l’état de dépendance veule où l’avaient plombé dix-huit ans de fonctionnariat, il avait quand même eu le courage de faire ce saut dans l’inconnu.


Oui, mais que dirait Henriette, justement, dont il allait maintenant dépendre ? La dépendance financière n’était-elle pas la mère de toutes les autres ? Il se le demanda soudain avec angoisse, et cette question lui révéla la terrible ampleur du geste auquel il s’était livré par enchaînement de circonstances, sans bien comprendre ce qu’il faisait. Il réussit à se convaincre qu’il n’avait pas agi de son propre mouvement, qu’il avait été guidé par la logique de sa destinée, que celle-ci avait prévu de pourvoir à sa subsistance. Et que, de toute manière, quoi qu’il arrivât, il serait intéressant de voir ce qui suivrait, il avait souvent aimé être son propre spectateur.


Et Nadine ? Il était bien tranquille de ce côté-là, n’ayant aucun sens des réalités matérielles, il savait que pour elle, quoi qu’il fît, il faisait bien.


Et Germaine ? Il ne le lui apprendrait jamais. Le choc serait trop rude, tant de sacrifices pour rien ! Ce coup de tonnerre assombrirait le restant de son existence. Riffet, écrivait-elle, avait été nommé percepteur, il avait passé des examens. Percepteur, Cassignano l’était aussi, et Dourat, et Duport allait l’être, et Boudet le serait sûrement un jour. C’était bien la peine de se croire supérieur à tout le monde !


Midi vingt. Rue Belgrand, dans la direction de la rue de la Py. Il se trouvait tout bêtement au même endroit, et à la même heure, que s’il avait quitté le bureau pour rentrer chez lui. Comme si rien n’était changé ! Eh bien si, justement, tout était changé ! Il déjeunerait au restaurant ! Que ce fût différent aujourd’hui même, et tout de suite ! Ça tombait bien, on n’était pas un jour sans viande. Il donnerait le double de tickets pour avoir un bifteck convenable, et il prendrait deux desserts !


Il rebroussa chemin et se rendit au restaurant qu’il fréquentait au temps où il était célibataire. Le patron aveyronnais le reconnut : « Monsieur Bienvenu ! Quelle surprise ! Je suis content de vous revoir. Vous aviez été nommé ailleurs ?


– Oui, c’est ça, répondit Louis instinctivement.


– Alors, on va vous avoir tous les jours ?


– Oui, bien sûr ! » dit-il tout aussi mécaniquement, tout en sachant qu’on ne le reverrait peut-être jamais.


La salle bourdonnait, les tables étaient presque toutes occupées. Le patron avait la réputation de servir et de faire servir très vite. Une bénédiction pour tous ces employés qui avaient tout juste le temps de déjeuner, et qui auraient été malades d’impatience et d’inquiétude s’ils avaient dû attendre un quart d’heure entre chaque plat. Placé en coin, Louis embrassa du regard la salle entière. Tous en complet, tous avec une cravate, les pardessus entassés sur les portemanteaux, ils n’emportaient pas leur gamelle, comme les ouvriers d’usine, mais dans leur âme ils étaient plus esclaves qu’eux, les ouvriers, eux, avaient le cœur à la révolte. Dans l’instant, la vie de bureau inspira à Louis une répugnance insurmontable. Un frémissement de liberté le reprit. Fini Carevon ! Fini la surveillance perpétuelle ! Fini de se lever le matin uniquement pour rejoindre son banc de galère ! Il était devenu un homme libre ! Il n’obéirait plus à personne, qu’à son maître le plus exigeant mais le mieux accepté : lui-même ! D’un coup il avait monté de cent degrés dans l’échelle sociale. Et il le devait à une brute qui lui avait été déléguée par la Providence. Merci, monsieur Santelot-Calvé !


Il s’attarda sur les desserts, tandis que le restaurant se vidait, tablée après tablée. Mais quand il fut dehors, le désarroi l’étreignit. Qu’allait-il faire de son après-midi ? Écrire ? Écrire quoi ? Il était l’homme du matin. Dans ses rêves, il passait la matinée à écrire et l’après-midi à jouir de sa liberté, à voir, à entendre, à observer, à accumuler des matériaux, un idéal d’harmonie. Mais là, au pied du mur…





4 Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, à laquelle il avait pu adhérer grâce à un ami de sa défunte cousine Georgette : cf. tome 11, 3e Époque, chap. 68, pp. 278-282.


5 Cf. tome 3.




CHAPITRE 109


Une idée lui vint : téléphoner aux Doller. À la poste, il eut Renée au bout du fil.


« Toi ? Pas possible ! On croyait que tu étais mort !


– Je vous expliquerai. Je peux venir ?


– Comme tu veux. »


C’était froid. Il s’y attendait, il allait arranger ça.


Il fit l’interminable trajet avec, pour la première fois, une insouciance sereine de l’heure. Descendu à la station Denfert-Rochereau, il marcha au pas de promenade. Il n’allait nulle part, il flânait ; simplement, au bout de sa flânerie, il se trouverait chez les Doller.


Renée l’accueillit les sourcils froncés et l’air sévère :


« Lâcheur ! Tu nous as drôlement laissé tomber !


– Écoute, j’ai passé deux mois à Dompierre !


– Tu aurais pu nous écrire !


– Tu sais… la flemme des vacances…


– Et après les vacances ? Il y aura bientôt cinq mois qu’on n’a plus entendu parler de toi ! Je ne sais pas si je t’embrasse, tiens ! Celui-là ! Va voir André, il ne va pas très bien. »


Ils poussèrent jusqu’à l’atelier. André était amaigri, les traits tirés. Sa vieille néphrite… Ses affaires non plus n’allaient pas très bien. Louis eut un grand élan vers lui.


Le travail ne le pressait plus. Il abandonna sa planche à dessin et son aérographe6, et ils passèrent tous trois au salon. Renée servit une liqueur, dont Doller s’abstint. À cause, dit-il, de ses reins.


Pressé de questions, Louis fit une relation détaillée de ses joies et de ses malheurs depuis l’été. Les exclamations habituelles de Renée fusèrent :


« Ah ! il t’en arrive ! C’est incroyable ! Avec toi, ça ne change pas, c’est toujours pareil !


– Tu veux dire que ça change tout le temps ! s’écria Doller.


– Oui, enfin, je me comprends. »


L’initiative de Louis la laissait stupéfaite :


« Tu as quitté l’Administration ! Ça, alors !


– Quitté, ce n’est pas le mot.


– Tu as bien fait de laisser ce métier de cons ! dit André.


– Un métier de cons, comme tu dis, mais un métier sûr, dit Renée. Tu as quelque chose en vue ?


– Non.


– Mais alors ?


– Alors, je verrai… »


Il n’allait pas leur parler du marché noir.


« Je ne suis pas pressé de me remettre entre les pattes de quel-qu’un ! ajouta-t-il avec aigreur.


– Eh ben ! Nicole va être suffoquée ! Et Henriette, dis donc ? Qu’est-ce qu’elle va en dire ? Elle qui ne pense qu’aux sous ! »


André eut un ricanement :


« Justement ! Elle trouvait qu’il n’en gagnait pas beaucoup dans l’Administration. Un jour, elle me l’a dit.


– Oui, mais maintenant, il va en gagner encore moins ! »


Elle poursuivit :


« Bon, la suite au prochain numéro ! Tu es un vrai feuilleton, mon pauvre Louis ! C’est toujours : à suivre, avec toi ! »


Louis avait parlé plus de deux heures. Et il en était six. Il attendit qu’on l’invitât à rester pour le dîner.


Comme si elle avait deviné sa pensée, Renée le prévint :


« Tu nous excuseras, on ne te garde pas. Nous sommes invités chez des amis, à Suresnes. Le temps de s’habiller et d’y aller… Mais tu peux revenir quand tu voudras. Tant que tu seras libre… »


Elle y tenait. Il lui paraissait impossible qu’un homme, un chef de famille, pût vivre sans travailler. Cette pensée assombrit Louis. On ne pouvait, hélas ! que lui donner raison.


Il s’en retourna un peu penaud. La soirée serait vide, avec ce souci qui se tenait tapi derrière chaque pensée. Il avait une si longue habitude de ne pas sortir le soir que l’idée de se rendre à quelque spectacle l’effleura à peine. Un profond besoin de se justifier à ses propres yeux le tourmentait. Un rapport pour lui-même, un mémoire, le titre, en lettres capitales, apparaissait tout formé dans son esprit : DÉCEMBRE 1943. Des paragraphes entiers suivirent. Eh bien, mais voilà, il allait écrire ! Et ce n’était pas le matin ! Et la soirée ne serait pas vide ! Rue de la Py, il fut heureux à en rire d’être seul. Toute présence eût été une souffrance, avec ce DÉCEMBRE 1943 qui voulait absolument prendre corps. Il se jeta sur le papier et sur la plume :


DÉCEMBRE 1943


Je lève furtivement les yeux. Le garde-chiourme rôde sans répit autour des tables, son regard dégainé devant lui comme une épée, plutôt comme un fouet. Sa mission est d’extraire de nous toute notre force, on l’a dressé à cela, et le but est qu’au soir nous ne soyons plus que des loques qu’un sommeil agité rechargera de vigueur pour la besogne du lendemain. Quel cerveau barbare a imaginé qu’un homme devrait donner le tiers de ses vingt-quatre heures de vie quotidienne, huit heures nettes, pour survivre ! Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front jusqu'à ce que tu retournes dans la terre d'où tu as été tiré, il est vrai que le précepte de la Genèse ne laisse pas le choix.


Mes yeux, que fatigue une lumière de crépuscule, atteignent la baie la plus proche, et derrière les barreaux, sur la crête d’un mur, je vois un feuillage qui frisonne. Ah ! respirer le vent qui agite ces feuilles ! Être libre ! Mon dieu ! Verlaine le voyait aussi, ce feuillage, mais il n’était qu’en prison7. Il savait en toute certitude qu’il en sortirait. Tandis que ma certitude à moi est qu’une puissance plus forte que toute justice humaine : la nécessité du pain quotidien, me ramènera chaque jour dans la geôle où mon âme comprimée, ni debout ni couchée, comme la Balue dans sa cage8, gémit depuis dix-huit ans. Une cage qu’on aurait jetée au fond d’un puits : à droite et à gauche, des murs montent, bruns de lèpre et gris de brume, couleurs de Paris.


Je veux noter ma misère, et le bout de papier que je dissimule, un espion voisin le perce d’un regard, qui est la pointe d’une mauvaise pensée. Verlaine, en prison, pouvait écrire à longueur de journée que le ciel était bleu. Moi point, même pas qu’il est gris. Je me replie, sans que mes traits ne bougent. À quelques mètres, rendu disponible par l’attente, le public m’observe, pour passer le temps. Accoudés aux guichets, ils jugent ma figure, ils remarquent un bâillement, une grimace, un arrêt de ma plume, l’usure de mon veston de travail. Est-il grand ou petit ? Attendons qu’il se lève. Est-il marié ? Voyons sa main gauche ! Ils se divertissent sans vergogne, comme s’ils étaient devant les grilles d’un zoo. Et si je dis trois mots à ma voisine, ils pensent, et ne se gênent pas pour se dire entre eux : Ils n’en foutent pas une rame, là-dedans !


À présent, des femmes jacassent. Des appels se croisent. Trois ou quatre collègues se lancent en hurlant des noms et des chiffres, et le plancher retentit de leur marche précipitée. C’est le pointage des recettes de la journée. L’un appelle, et les autres courent vérifier sur les rôles. Un vacarme douloureux bouleverse l’air. Mes additions vacillent. Je pose sur mon front mes paumes tièdes et je sens la pulsation de mes tempes.


Fendu de bas en haut, le poêle doit dégager d’invisibles poisons, et les fenêtres sont toujours closes. Même l’été, où l’on voit les vieilles employées conserver leurs lainages, couvertes comme des oignons. Ouvrir malgré elles ? Ce seraient des disputes sans fin ! L’air et la lumière, les seules ressources sur Terre qui ne coûtent rien, ici, on croirait qu’elles coûtent du sang. Cette table placée trop près du poêle et trop loin des fenêtres ne me va point. D’une part j’ai trop chaud, d’autre part j’use mes yeux secs dont je ferme les paupières et que je frotte doucement, de temps en temps, pour me donner l’illusion que je les soulage. Et là-bas, près de la vitre, une employée grelotte, qui voudrait bien ma place à moi, celle qui m’a été assignée, que je ne quitterai que si cela plaît à la Volonté qui surplombe perpétuellement la mienne, pour l’écraser au moindre sursaut. Ah ! cet ennemi trop puissant m’exaspère ! Je sens mon libre arbitre mourir un peu plus chaque jour, je vois se rétrécir ses ailes… Bientôt, il ne saura plus voler de lui-même. Le peut-il encore, seulement ?


Ici, pieds et poings liés, je subis une émasculation lente. Ici entrent insidieusement en moi l’hypocrisie, la servilité, la paresse et surtout la peur devant la vie… Si quelque cataclysme me projetait hors de cette geôle où l’on m’assure le vivre et le couvert moyennant le don de mon temps et de mon énergie, je resterais gisant sur le pavé. Ici j’ai gâché les dons que j’avais reçus de la Nature, c’est comme si je les avais sciemment reniés. Ici s’enlise ma vocation littéraire qui a du sable jusqu’à la bouche et n’a plus que peu de temps à pouvoir encore crier. Ici le flot bourbeux des médiocres achève de me recouvrir. Ici, à l’image d’une face qui vieillit, ma vie prend des rides, elle revêt l’aspect d’un échec sans retour.


Je songe tristement à tout cela, en prenant soin de tendre, à l’orée de mon regard, un rideau de chiffres qui dansent. Il me faut errer dans les sous-sols mesquins de la dissimulation, rêver sans avoir l’air rêveur – j’y ai travaillé comme un acrobate à son jeu de cirque –, et je remue les lèvres comme si je comptais. J’ai encore à la bouche le goût d’une pilule amère : l’aigre réprimande qu’on m’a faite ce matin, où je suis arrivé sept minutes en retard. En cours de route, j’avais rencontré un ancien du Midi à Paris9. Il m’a parlé. Il n’était pas pressé, lui ! Il est dans les affaires, cette carrière d’aventures ! Je l’ai quitté avec une brusquerie presque grossière. Il me regardait d’un air surpris. Je ne pouvais pas lui dire que le cœur me battait encore de la précipitation que j’avais mise à me lever, à me laver, à m’habiller, à manger, à dégringoler l’escalier pour arriver à l’heure, et que sa rencontre anéantissait tout cet effort mesquin ; ni qu’aussitôt sa silhouette absorbée par un tournant de rue, je prendrais éperdument ma course. Il n’aurait pas compris. Il aurait pensé – et peut-être, même, qu’il me l’aurait dit : Ah ça, iriez-vous à l’école ? Seriez-vous encore traité comme un petit garçon ? Que suis-je d’autre ! Tous les ans, ne sommes-nous pas notés, sur vingt, comme des écoliers ? Après le collège, je n’ai fait que changer d’établissement, je ne serai jamais un homme !


Je tressaille. La sonnerie du téléphone, dans le bureau du Receveur. Pourvu que ce ne soit pas pour moi ! Pourvu qu’un ami, du côté des hommes libres, n’ait pas l’idée funeste de m’appeler à l’appareil ! Le garde-chiourme me dirait, d’une voix mauvaise : « Je vous rappelle que vous ne pouvez recevoir d’appels téléphoniques que pour des urgences ! ». Ces urgences, ce sont la maladie – grave – et la mort. Pas la vie !


Comment ferai-je aujourd’hui pour expédier mes courses courantes ? D’un crayon léger, aisément effacé par la gomme, je les récapitule sur mon registre même, et je calcule. Dix minutes pour ceci, plus dix pour cela, plus une douzaine pour le reste, plus le trajet total : il me restera une demi-heure pour préparer mon déjeuner et l’engloutir. Tant de hâte, toujours ? Et pour quelle œuvre sublime et pressante, indispensable à la société ? Des additions et des soustractions !


Ainsi, sans cesse me précipitant, je me débarrasserai des petites courses. Mais les grandes ? Celles-ci demanderaient bien deux après-midi par semaine. « Deux après-midi par semaine ? Et pourquoi pas trois ou quatre ? Êtes-vous fou ? Par an, ou peut-être tous les six mois, on pourrait voir… ». Mais alors, ma vie, mon avenir ? Mon avenir personnel n’existe pas, seul compte mon avenir administratif. Et chose terrible, il m’arrive d’approuver cette idée.


Cette rêverie me tue. Si je parlais avec mes voisins ? Attention, pas trop longtemps, c’est interdit ! C’est du temps volé aux écritures. Tes lèvres prendront le pli de rester serrées et minces, ton regard sournois et soumis, il te poussera dans le gosier une voix de fausset, née du manque d’exercice de tes cordes vocales, et dans le cerveau une ankylose de tes neurones, fruit de l’inactivité de ton esprit critique.


De quoi parlerais-tu, d’ailleurs, avec eux ? Des communiqués de Radio-Paris ? Du coût de la vie ? Du tableau d’avancement ? Du service ? Ah, non ! Usés, arrondis, polis comme des galets, le quarteron de médiocres qui t’étouffent comme une gangue, s’ils t’offrent l’image d’un possible devenir, ils n’ont avec toi, pour le moment encore, que de faibles points de ressemblance. De place en place, ton moi présente encore des arêtes vives qui ne veulent pas céder sous la meule. Tais-toi ! Songe !


« Rien ne vous empêche de monter ! » me disait-on. Monter ? On sait bien à quel prix on monte, ici, et ce que cela rapporte. Il faudrait passer des années de veilles à des études abstraites et rebutantes, de pure mémoire, à s’user les yeux sur des textes morts. Au bout, on m’enverrait pourrir de langueur dans quelque village déshérité, et l’on m’allongerait royalement trois cents francs de plus. Avec des responsabilités misérables en sus. Voilà les voies qui s’ouvrent à l’ambition bornée de mes compagnons de chaîne.


Je me suis une fois pour toutes enfoncé dans la brume des jours gris. Je ne vois plus rien, que ma méditation secrète et morose autour de laquelle je tourne chaque jour, comme Samson, les yeux crevés, autour de sa meule. Un peu de ciel, pourtant ; tout à l’heure, j’irai me réfugier dans les cabinets, et là, le dos au mur, je fermerai mes paupières, et m’abandonnerai librement au rêve. Jusqu’au moment où le garde-chiourme, alerté, viendra secouer la porte : « Qu’est-ce que vous pouvez faire là-dedans depuis aussi longtemps ? »


Farce sinistre : mes parents sont allés jusqu’à épuisement de leurs forces pour me conduire vers cette Administration publique ! Cet étouffement de tout mon être repose sur les privations ininterrompues de deux êtres pétris de bonté et d’amour. Je ne voudrais pas que ma mère, seule encore en vie, lise jamais ceci : j’aurais préféré qu’ils fissent de moi un humble cordonnier ! Au moins j’aurais libéré mes nerfs en tapant à grands coups sur les semelles, et vu mon travail prendre forme concrète. Il existe un supplice chinois qu’on a oublié de recenser dans les livres : Tu passeras huit heures par jour assis, le cul sur une chaise, sans bouger, toute ton existence, jusqu’au moment où, exténué et fourbu, il te restera quatre ou cinq années pour te préparer à la mort.


À quoi me servirait de poursuivre cette litanie ? J’ai longuement bu dans la coupe, et je croyais toujours être arrivé à la lie. Mais non, les ans passaient, et le breuvage était toujours liquide et toujours aussi amer. Enfin je me détourne, je n’en puis plus, je meurs de dégoût, je suis las de rentrer le cou sous la pluie de besognes misérables et de fermer les yeux devant tant de médiocrités accumulées ! Si j’ai l’énergie véritablement surhumaine de vouloir sortir de là où j’ai failli contracter, comme une maladie honteuse, l’accoutumance à mon avilissement, me libérera-t-on ? … Ah ! si tu veux, faisons un rêve ! …


J’ai demandé à fuir. Je viens d’avoir ce monstrueux courage. La crise, jusque-là suspendue sur ma vie, éclate. La Providence a guidé les pas de cet homme jusqu’à moi, je ne fermerai pas les yeux devant le Signe, c’est maintenant ou jamais que je dois me libérer de mon joug ! Ces servitudes ne m’étaient pas clairement apparues jusqu’ici, et il a fallu les excès de ce garde-chiourme inspiré pour qu’elles me soient toutes révélées d’un coup. Mon orgueil et ma dignité ont fait éclater la croûte durcie de la résignation. Combien de temps mettrait-elle à se reformer si je ne réussis pas à me libérer tout de suite ? Je ne veux pas le savoir, je vais fuir, la chose est sûre. J’ai mon œuvre à mettre au monde. Je lui ai volé dix-huit années, plus de six mille jours, de ma vie ! Cela me sera-t-il jamais pardonné ? Ah, qu’importe, pourvu que je quitte ce lieu d’exil et que je rejoigne enfin ceux de mon espèce et les rivages de la liberté ! L’espoir me grise, je vais droit à l’air pur, à la lumière, à la beauté, à l’intelligence, à la joie. Adieu, jours funèbres, puissé-je oublier vous avoir vécus !


Louis se redressa avec peine, et respira profondément. Il était deux heures du matin. Son index et son majeur meurtris lui faisaient mal, et sous son front, dans tout son cerveau, il croyait sentir battre la fatigue de ses artères. Peut-être, sans doute, ces pages étaient-elles excessives ? Mais non, elles rassemblaient simplement les amertumes éparses sur près de deux décades. N’importe qui, en les lisant, comprendrait pourquoi il avait claqué la porte, il serait justifié, en tout cas, à ses propres yeux, il l’était.





6 Pistolet à peinture miniature : cf. tome 11, 3e époque, chap. 52, p. 117.


7 Le 8 août 1873, le tribunal de Bruxelles condamnait Paul Verlaine, 29 ans, à deux ans de prison pour avoir tiré sur son amant, Arthur Rimbaud, de dix ans son cadet. Un mois plus tôt, dans une chambre d'hôtel bruxelloise, Verlaine, ivre, avait tiré deux coups de feu sur Rimbaud, une balle l’atteignant à l'avantbras. Ainsi s'achevait la fugue homosexuelle tumultueuse de deux ans des deux poètes. Verlaine sera incarcéré et passera dix-huit mois dans la prison des Petits-Carmes, à Bruxelles, tandis que Rimbaud écrira et publiera son recueil de poèmes intitulé Une saison en enfer.


8 Jean de la Balue (1421-1491), évêque, puis cardinal, intendant des finances et secrétaire d’État de Louis XI (1423-1483), accusé de trahison et incarcéré dans une cage de fer pendant près de onze ans. Sur intervention du cardinal légat Giuliano della Rovere (1443-1513), le futur pape Jules II, il sera libéré en 1480 et reviendra en grâce auprès du roi Charles VIII (1470-1498), successeur de Louis XI.


9 Cf. tome 12, 3e Époque, chap. 79, pp. 81-83 & chap. 85, pp. 133-134 & chap. 86, pp. 139-141.




CHAPITRE 110


Le lendemain au réveil, dans la périlleuse seconde du retour à la conscience, deux sentiments d’une violence inouïe s’étaient disputé la pensée de Louis. D’abord une incrédulité totale : c’était un rêve qu’il venait de faire, un sinistre cauchemar, puis la réalité se faisant aveuglante, l’impression qu’il avait commis un acte monstrueux. Abandonner la plus sûre et stable des carrières pour une autre, incertaine à quatre-vingt-dix pour cent ! Des raisonnements précipités lui avaient été nécessaires pour éloigner cette consternation affreuse. Acharné à se rassurer, il en était enfin venu à bout.


Trois jours plus tard, la réaction d’Henriette avait achevé de le réconforter. Pas l’ombre d’un reproche. Elle devait penser non pas, comme André Doller, que c’était un métier de cons, mais à tout le moins, que c’était un métier de gagne-petit.


Tu sais ce que tu as à faire. En tout cas, pour le moment, il va falloir que je m’occupe sérieusement de trouver des denrées que tu puisses écouler. D’autant plus que mon frère n’est pas très bien disposé envers moi, Odette lui monte certainement le cou. Heureusement que je sais me débrouiller sans lui.
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