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C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois
jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans
la malle, où elle cherchait du linge.



 



Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux
ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant à un
évanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon visage.
Puis, la terreur l'a prise ; et, affolée elle a bégayé, en
éclatant en larmes :



 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !



 



J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très
loin. Seul, mon œil gauche percevait encore une lueur confuse, une
lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; l'œil droit se
trouvait complètement paralysé.



 



C'était une syncope de mon être entier comme un coup de foudre qui
m'avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair
ne m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres
inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d'une
netteté parfaite.



 



Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit,
répétant d'une voix déchirée :



 



– Il est mort, mon Dieu ! il est mort !



 



Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair
frappée d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait
toujours ? Était-ce mon âme qui s'attardait ainsi dans mon
crâne, avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, j'étais
sujet à des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres
aiguës avaient failli m'emporter Puis, autour de moi, on s'était
habitué à me voir maladif ; et moi-même j'avais défendu à
Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais couché
le matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue
Dauphine. Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage
qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d'une
angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre province,
très pauvres, ayant à peine de quoi attendre les appointements de
mon premier mois, dans l'administration où je m'étais assuré une
place. Et voilà qu'une crise subite m'emportait !



 



Était-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus
noire, un silence plus lourd. Tout petit, j'avais déjà peur de
mourir. Comme j'étais débile et que les gens me caressaient avec
compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on
m'enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me
causait une épouvante, à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien
qu'elle me hantât nuit et jour. En grandissant, j'avais gardé cette
idée fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je croyais
avoir vaincu ma peur. Eh bien ! on mourait, c'était
fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait
être plus commode ni meilleur. J'arrivais presque à être gai, je
regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glaçait, me
rendait à mon vertige, comme si une main géante m'eût balancé
au-dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui
revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je
me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé
sur mon sommeil, joignant les mains avec désespoir,
balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut
mourir ! » Une anxiété me serrait la poitrine, la
nécessité de la mort me paraissait plus abominable, dans
l'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais qu'avec peine, le
sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si
j'allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les
rouvrir jamais !



 



J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie.
La mort s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me
souviens des plus heureux instants que j'ai passés avec Marguerite.
Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu'elle dormait la
nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des rêves
d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale gâtait mes
joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être
demain, peut-être dans une heure. Un immense découragement me
prenait, je me demandais à quoi bon le bonheur d'être ensemble,
puisqu'il devait aboutir à un déchirement si cruel. Alors, mon
imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier,
elle ou moi ? Et l'une ou l'autre alternative m'attendrissait
aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux
meilleures époques de mon existence, j'ai eu ainsi des mélancolies
soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une
bonne chance, on s'étonnait de me voir sombre. C'était que tout
d'un coup, l'idée de mon néant avait traversé ma joie. Le
terrible : « A quoi bon ? » sonnait comme un
glas à mes oreilles.



 



Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte
secrète. On n'ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la
femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du même frisson,
quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne parle,
car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains
mots obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point la nommer, on la
cache comme on cache son sexe.



 



Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Marguerite
continuait à sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir
comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas.
Si la mort n'était que cet évanouissement de la chair, en vérité
j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être égoïste,
un repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout
avait pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon existence
entière passait devant moi, ainsi qu'un spectacle auquel, je me
sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse qui
m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait
mon histoire.
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