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Un flatteur tente de complimenter la comédienne Marguerite Moreno sur sa minceur :


— Est-il vrai que les gens maigres ont de l’esprit ?


— Oui, mon gros !


Dans sa loge, l’actrice Maud Loty subit la conversation d’un dragueur. Comme il la questionne sur ses admirateurs, elle répond :


— Chaque fois qu’un importun me propose de me rendre visite, je lui dis que j’habite en banlieue.


— Très drôle ! Et où habitez-vous ?


— En banlieue.







PRÉFACE


VÉRITÉS ET HYPOTHÈSES


La Ruelle mal assortie, est l’œuvre de Marguerite de Valois, l’une des trois Marguerite lettrées, dont la maison royale de France est, au XVIe siècle, fleurie. Celle-ci était fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, sœur des trois derniers rois de la race des Valois et du duc d’Anjou, et femme d’Henri de Bourbon, qui, à la mort d’Henri III, devint le roi de France Henri IV. Petite-nièce par le sang, et petite-fille par alliance de Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier, et qui avait été elle aussi reine de Navarre, elle mérite comme sa grand-tante d’être comptée parmi les meilleurs écrivains de la Renaissance française. Elle est la première en date et l’une des premières en talent des mémorialistes féminins, et elle a écrit de si jolies lettres que Brantôme en son enthousiasme ne craint pas de les mettre au-dessus de celles de Cicéron. Et c’est tout dire, car le prince des orateurs latins passait aussi pour le maître de l’art épistolaire. La Ruelle mal assortie est un court dialogue philosophique où Marguerite de Valois et le favori en titre démontrent chacun à sa façon l’excellence de l’amour pur et de l’autre.


Aussi belle qu’intelligente, mariée malgré elle au chef du parti protestant, qu’elle n’aima jamais d’amour, parce qu’elle était catholique ardente et qu’elle aimait ailleurs, elle prit facilement son parti, si même elle n’alla pas audevant, des infidélités de son mari, l’infidélité faite homme. On ne saurait parler de représailles, puisque les époux, ayant constaté dès les premiers jours leur incompatibilité d’humeur, s’accordèrent à vivre sous un régime de licence mutuelle. Quoi d’étonnant qu’étant née sensible elle soit devenue une des grandes amoureuses du siècle, et si riche en liaisons qu’il n’en coûte rien de lui en prêter. Mais ce serait se faire d’elle une idée incomplète, c’est-à-dire très fausse, que de la juger uniquement sur l’exubérance de sa vie passionnelle ; il ne faut pas oublier la nature éthérée de ses aspirations et le rêve de hauteur morale où longtemps elle s’est complue, si contraire qu’il paraisse à la vérité de l’histoire.


Pendant la réclusion où la tint son frère Henri III, qui, après l’avoir beaucoup aimée, la haïssait pour des raisons qu’on ne sait pas toutes, elle commença, dit-elle, à s’adonner à la lecture et à la dévotion, « deux biens » qu’elle n’eût « jamais goustés entre les vanitez et magnificences de sa prospère fortune ». Elle découvrit Platon et son Éthique sentimentale dans ses interprètes italiens ; elle lut alors ou depuis les classiques de l’Amour pur, « l'Equicola, Léon Hebrieu » ; elle exploita jusqu’à le piller le Commentaire de Marsile Ficin sur le Banquet, que Guy Le Fèvre de La Boderie avait traduit en français sous le titre De l’Honneste Amour et qu’il lui avait dédié. Elle apprit que la beauté terrestre est une étincelle de la beauté divine, et c’est le Créateur même que cette platonicienne dévote et galante se flatta d’adorer à travers les plus belles des créatures.


Du ciel où son imagination l’emportait, son humanité, si l’on peut dire, la précipitait à terre. D’abord elle s’excusa de ses chutes sur la matérialité des âmes à qui la sienne s’était par malencontre appariée. Elle écrivait à l’homme qu’elle semble avoir le plus aimé, Champvallon : « Mon amour... trouvant vostre ame corrompue des vulgaires amours qui jusques à huy (aujourd’hui, c’est-à-dire jusque à elle) l’avoyent regie, ayant à combattre non seulement les vicieux appetits de vostre corps, mais encore vostre ame subornée et gagnée par leurs alechemens, vaincu de tant de persuasions a oublié la vertu compagne de toute divine essence. »


Mais la répétition des mêmes défaillances et l’âge aussi l’inclinant à de nouvelles complaisances, elle se résigna toujours plus volontiers à ces sortes d’unions inégales. Le jour vint même, et probablement tôt, où il lui parut qu’elle goûtait avec ces compagnons si charnels des jouissances plus vives que « les petites voluptés qui viennent à l’âme par les yeux et la conversation ». Elle ne se contenta plus de faire l’amour « du bec », comme les « colombes ». La Ruelle mal assortie est l’aveu sans détour et sans honte de ce péché contre l’esprit.


Cette franchise ne laisse pas de surprendre. La femme qui exalte les plaisirs des sens est la même qui, dans ses Mémoires, dissimule soigneusement les liaisons dont elle fut soupçonnée ou qui, si elle ne peut les taire, les explique et les innocente par les liens de parenté et les fréquentations de la vie de Cour. Les réticences, les omissions et les mensonges de l’autobiographie jurent tellement avec la sincérité du Dialogue que le lecteur s’étonne et s’inquiète de cette différence comme d’une contradiction.


C’est peut-être l’embarras ou la paresse d’accorder ces contraires qui a empêché Guessard, l’éditeur le plus connu de la Ruelle mal assortie, de se porter garant de son authenticité. Il l’a publiée avec les Mémoires et les Lettres, pour la Société de l’Histoire de France, mais comme s’il se faisait scrupule de lui reconnaître même parenté, il l’a reléguée tout à la fin du volume, même après l’Index onomastique, en guise d’appendice. Un appendice, cette œuvre gracieuse et légère !


Il y a les meilleures raisons de croire, comme le veut la tradition, qu’elle est de la même main que les Mémoires. Passe encore pour le sous-titre : Dialogue d’amour entre Marguerite de Valois et sa bête de somme, qu’on peut croire d’un copiste facétieux. Mais le reste est bien d’elle.


Tallemant des Réaux dit expressément : « On a une pièce d’elle qu’elle a intitulée la Ruelle mal assortie, où l’on peut voir quel est son style de galanterie. » Ce n’est pas un propos en l’air, comme il en a tant recueilli. Son oncle, le trésorier des finances Gédéon Tallemant, fut le Mécène et l’ami de François de Maynard, un poète d’une forme irréprochablement correcte jusque dans les écarts de ses Priapées. Marguerite eut pour secrétaire pendant trois ans et pour collaborateur littéraire ce bon ouvrier du verbe. Quand surgissaient en son esprit, dans la gangue d’une première conception, des idées et des images qu’elle n’avait ni le temps ni la patience ni la force de dégager et de polir, elle confiait à celui qu’elle savait un « orfèvre excellent », le soin de monter en vers les « pierreries » de son imagination. Elle n’a pas dû lui cacher sa prose, et comme ils se quittèrent fraîchement en 1607 ou 1608, il ne se croyait pas tenu au secret. Tallemant des Réaux, qui avait l’âge d’homme quand Maynard mourut, a pu savoir par ce client de sa famille l’origine royale de cette bluette.
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