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Homo homini lupus



( Hobbes )



« Ennemis comme le couteau et la
chair. »



( locution arabe )



I



Le Jacal



Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du costume
mexicain, suivait au galop les bords d’une rivière perdue, affluent
du Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient faire des
détours sans nombre.



Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et l’œil
au guet afin d’être prêt à tout événement, excitait son cheval du
geste et de la voix, comme s’il eût eu hâte d’atteindre le but de
son voyage.



Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les
cigales poussaient, sous les brins d’herbe qui les abritaient,
leurs cris discordants ; les oiseaux décrivaient lentement de
longs cercles au plus haut des airs, en jetant par intervalle des
notes aiguës ; des nuages couleur de cuivre passaient
incessamment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans
force, enfin, tout présageait un orage terrible.



Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa
monture, les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la
rapidité de sa course sans tenir compte des larges gouttes de pluie
qui tombaient déjà, et des sourds roulements d’un tonnerre lointain
qui commençaient à se faire entendre.



Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il l’avait voulu,
s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres centenaires d’une forêt
vierge qu’il côtoyait depuis plus d’une heure, et laisser passer le
plus fort de l’ouragan ; mais un grand intérêt le poussait
sans doute en avant, car, tout en accélérant sa marche, il ne
songeait même pas à ramener sur ses épaules les plis de son zarapé
afin de se garantir de la pluie, et se contentait, à chaque bouffée
de vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, de porter sa main
à son chapeau pour l’enfoncer sur sa tête, tout en répétant d’une
voix saccadée à son cheval :



– En avant ! en avant !



Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les bords se
rétrécissait de plus en plus ; à un certain endroit, les rives
étaient obstruées par un fouillis d’arbres, de halliers et de
lianes entrelacées qui en cachaient complètement l’accès.



Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.



Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit son
cheval par la bride et le conduisit dans un buisson touffu au
milieu duquel il le cacha, en ayant soin, après lui avoir ôté le
bossal afin qu’il pût paître à sa guise, de l’attacher avec
le laço au tronc d’un gros arbre.



– Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement de
la main, ne hennis pas, l’ennemi est proche, bientôt je serai de
retour.



L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que lui
adressait son maître, il allongeait vers lui sa tête fine qu’il
frottait contre sa poitrine.



– Bien, bien, Negro, à bientôt.



L’inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets qu’il passa à sa
ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna à grands pas
dans la direction de la rivière.



Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la
rivière, écartant avec soin les branches qui, à chaque pas, lui
barraient le passage.



Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant, pencha le
corps en avant, sembla écouter, puis se redressa en
murmurant :



– Personne, allons.



Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui
s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient un pont naturel sur
la rivière.



Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le mouvement
de va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur,
celui-ci le franchit en quelques secondes.



À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille sortit
d’un bouquet d’arbres qui la cachait.



– Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j’avais
peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.



– Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme dans
ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter.



Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la
fille du Cèdre-Rouge1.



– Venez, fit-elle.



Le Mexicain la suivit.



Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans échanger une
parole.



Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la rivière,
ils virent, à peu de distance devant eux, un misérable jacal qui
s’élevait solitaire et triste adossé à un rocher.



– Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire
mélancolique.



Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.



Ils continuèrent à marcher dans la direction du jacal, qu’ils
atteignirent bientôt.



– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en présentant
à son compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se laissa tomber,
je suis seule, mon père et mes deux frères sont partis ce matin au
lever du soleil.



– Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi
dans ce désert exposée à des dangers sans nombre, si loin de tout
recours ?



– Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours
été la mienne ?



– Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ?



– Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il
redoute, mais lui et mes frères semblent tristes, préoccupés ;
ils font de longues courses, et lorsqu’ils reviennent harassés de
fatigue, les paroles qu’ils m’adressent sont rudes et brèves.



– Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de ces longues
courses, je puis vous la dire.



– Croyez-vous donc que je ne l’aie pas devinée ?
reprit-elle ; non, non, l’horizon est trop sombre autour de
nous pour que je ne sente pas l’orage qui gronde et va bientôt nous
assaillir ; mais, reprit-elle avec effort, parlons de nous,
les moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?



– Rien, répondit le jeune homme avec accablement ; toutes
mes recherches ont été vaines.



– C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut
être perdu.



– J’en suis convaincu comme vous ; mais entre les mains
de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne saurais dire.



La jeune fille réfléchissait.



– Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ? reprit
don Pablo au bout d’un instant.



– Quelques minutes à peine après la mort de Harry, effrayée
par le bruit du combat et le fracas épouvantable du tremblement de
terre, j’étais à demi folle ; cependant, je me rappelle une
circonstance qui pourra sans doute nous mettre sur la voie.



– Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je
le ferai.



La jeune fille le regarda un instant avec une expression
indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la main sur
son bras, et lui dit d’une voix douce comme un chant
d’oiseau :



– Don Pablo, une explication franche et loyale est
indispensable entre nous !



– Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en
baissant les yeux.



– Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me
comprenez, don Pablo ; mais peu importe, puisque vous feignez
d’ignorer ce que je veux vous dire, je m’expliquerai de façon à ce
qu’un malentendu ne soit plus possible entre nous.



– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre intention,
j’ai cependant le pressentiment d’un malheur.



– Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache
effectivement sous ce que j’ai à vous dire, si vous ne consentez
pas à m’accorder la grâce que j’implore de vous.



Don Pablo se leva.



– Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis
obtenir que vous renonciez à votre projet, Ellen, cette explication
que vous me demandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il,
en marchant avec agitation dans le jacal, que je n’aie pas mille
fois déjà envisagé sous toutes ses faces la position étrange dans
laquelle nous nous trouvons ? la fatalité nous a poussés l’un
vers l’autre par un de ces hasards qu’aucune sagesse humaine ne
peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les
forces de mon âme, vous, la fille de l’ennemi de ma famille, de
l’homme dont les mains sont rouges encore du sang de ma sœur, qu’il
a versé en l’assassinant froidement, de la façon la plus
infâme ! Je sais cela, je tremble en songeant à mon amour qui,
aux yeux prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! Tout ce
que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à
moi-même ; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette
pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant
l’espoir de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous
quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à braver pour vous,
parents, amis, famille, l’univers entier enfin ! le jour où,
cet amour éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous, on
voudra me contraindre à y renoncer.



Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil étincelant, la voix
brève et saccadée, en homme dont la résolution est immuable.



Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lentement le long de
ses joues pâlies.



– Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu ! me
serais-je trompé, ne m’aimeriez vous pas ?



– Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix
profonde, oui, je vous aime plus que moi-même ; mais,
hélas ! cet amour causera notre perte, une barrière
infranchissable nous sépare.



– Peut-être ! s’écria-t-il avec élan ; non, Ellen,
vous vous trompez, vous n’êtes pas, vous ne pouvez pas être la
fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce coffret maudit, je
donnerais la moitié du temps que Dieu m’accordera encore à vivre
pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en suis certain, que se
trouvent les preuves que je cherche.



– Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ?
Moi-même j’ai cru trop légèrement à des paroles sans suite
prononcées par le squatter et sa femme ; mes souvenirs
d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que trop
certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le
prouve : je suis bien réellement la fille de cet homme.



Don Pablo frappa du pied avec colère.



– Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le
vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les démons ne peuvent
enfanter avec des anges ! Non ! ce scélérat n’est pas
votre père !... Écoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve de
ce que j’avance ; tout semble au contraire, me prouver que
j’ai tort ; les apparences sont entièrement contre moi ;
eh bien ! tout fou que cela paraisse, je suis sûr que j’ai
raison, et que mon cœur ne me trompe pas lorsqu’il me dit que cet
homme vous est étranger.



Ellen soupira.



Don Pablo reprit.



– Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle je dois vous
quitter. Rester plus longtemps auprès de vous, compromettrait votre
sûreté ; donnez-moi donc les renseignements que j’attends.



– À quoi bon ? murmura-t-elle avec découragement ;
le coffret est perdu.



– Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire,
qu’il est tombé entre les mains d’un homme qui a l’intention de
s’en servir, dans quel but, je l’ignore ; mais je le saurai,
soyez tranquille.



– Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien que
ce que j’ai à vous dire soit bien vague.



– Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me
guider et peut-être me faire découvrir ce que je cherche.



– Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je
puis vous apprendre, et encore il me serait impossible d’assurer
que je ne me suis pas trompée ; car, en ce moment, la frayeur
troublait tellement mes sens, que je ne puis répondre d’avoir vu
positivement ce que j’ai cru voir.



– Mais enfin..., dit le jeune homme avec impatience.



– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, pendant qu’il
se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie, deux hommes
étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès Garote le ranchero,
l’autre qui se pencha vivement sur son corps et sembla chercher
dans ses vêtements.



– Celui-là, qui était-ce ?



– Fray Ambrosio ! Je crois même me souvenir qu’il
s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal contenue
et en cachant dans sa poitrine quelque chose que je ne pus
distinguer.



– Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret.



– C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, j’étais, je
vous le répète, mon ami, dans un état qui me mettait dans
l’impossibilité de rien apercevoir clairement.



– Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu Fray
Ambrosio ?



– Je ne le sais ; après le tremblement de terre, mon père
et ses compagnons s’élancèrent dans des directions différentes,
chacun cherchant son salut dans la fuite. Mon père, plus que tout
autre, avait intérêt à faire perdre ses traces. Le moine nous
quitta presque immédiatement ; depuis, je ne l’ai plus revu.



– Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ?



– Jamais.



– C’est étrange ! N’importe, je vous jure, Ellen, que je
le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer !
C’est lui, c’est ce misérable qui s’est emparé du coffret.



– Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se
couche, mon père et mes frères ne vont pas tarder à rentrer ;
il faut nous séparer.



– Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.



– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si vous arriverez
sain et sauf au campement de vos amis ?



– Je l’espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi
je vous réponds à revoir ; croyez-moi, chère enfant, ayez
confiance en Dieu, lui seul sait lire dans les cœurs : s’il a
permis que nous nous aimions, c’est que cet amour doit faire notre
bonheur.



En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre éclata
avec fracas.



– Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune fille ;
partez ! partez ! au nom du ciel !



– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme en
se précipitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en
moi.



– Mon Dieu ! s’écria Ellen en tombant à genoux sur le
sol, faites que mes pressentiments ne m’aient pas trompée, car je
mourrais de désespoir !



II



Dans la hutte



Après le départ de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps
pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits lugubres de l’orage
qui faisait fureur, et aux rauques sifflements du vent dont chaque
rafale ébranlait le misérable jacal et menaçait de l’enlever.



Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ;
l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé de douleurs.



Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, l’espoir n’avait
pas pénétré dans son cœur, elle se sentait entraînée malgré elle
sur la pente d’un précipice où elle prévoyait qu’il lui faudrait
rouler ; tout lui disait qu’une catastrophe était imminente et
que bientôt la main de Dieu s’appesantirait terrible et implacable
sur l’homme dont les crimes avaient lassé sa justice.



Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit
entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes
s’arrêtèrent devant le jacal.



Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.



Trois hommes entrèrent.



C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter.



Depuis un mois environ, un changement inexplicable s’était opéré
dans la façon d’agir et de parler du squatter.



Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient constamment
crispées par un rire ironique, qui n’avait dans la bouche que des
paroles railleuses et cruelles, qui ne rêvait que meurtre et
pillage et auquel le remords était inconnu, cet homme était depuis
quelque temps devenu triste, morose ; une inquiétude secrète
semblait le dévorer ; parfois lorsqu’il ne se croyait pas
observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards d’une
expression inexplicable, et poussait de profonds soupirs en hochant
mélancoliquement la tête.



Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne savait à quoi
attribuer, et qui augmentait encore ses inquiétudes ; car,
pour qu’une nature aussi énergique et aussi fortement trempée que
celle du Cèdre-Rouge fut aussi gravement altérée, il fallait des
raisons bien sérieuses.



Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que cherchait
vainement Ellen, sans que rien vînt jeter une étincelle lumineuse
dans son esprit et donner un corps à ses soupçons.



Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui permettait,
avait toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec
une espèce d’affection bourrue, et adoucissant autant que cela lui
était possible le timbre rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la
parole.



Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, cette affection
s’était changée en une véritable tendresse.



Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant
continuellement à l’entourer de ce confortable et de ces mille
riens qui plaisent tant aux femmes, qu’il est presque impossible de
se procurer au désert, et dont pour cela le prix est double pour
elles.



Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur les lèvres
de la pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en
connaître les causes secrètes, il l’examinait avec inquiétude
lorsque son teint pâle et ses yeux rougis lui dénonçaient des
insomnies et des larmes versées pendant son absence.



Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait être mort,
avait senti tout à coup battre son cœur sous la vibration d’une
fibre secrète dont il avait toujours ignoré l’existence, il s’était
malgré lui trouvé rattaché à l’humanité par la plus sainte des
passions, l’amour paternel !



C’était quelque chose de grand et de terrible à la fois que
l’affection de cet homme de sang pour cette frêle et délicate jeune
fille.



Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses qu’il lui
prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la mère et
de la jalousie du tigre.



Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille.
Avec l’affection lui était venue la pudeur, c’est-à-dire que, tout
en continuant sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y
avoir complètement renoncé, pour adopter l’existence des coureurs
de bois et des chasseurs.



La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce mensonge.



Mais que lui importait ?



Complètement absorbée par son amour, tout ce qui était en dehors
lui devenait indiffèrent.



Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient
préoccupés en entrant dans le jacal.



Ils s’assirent sans prononcer une parole.



Ellen se hâta de placer sur la table les aliments que, pendant leur
absence, elle avait préparés pour eux.



– Le souper est servi, dit-elle.



Les trois hommes s’approchèrent silencieusement de la table.



– Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le
Cèdre-Rouge.



– Je n’ai pas faim, répondit-elle.



Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à manger.



– Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la
cuisine mexicaine à la nôtre.



Ellen rougit sans répondre.



Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec colère.



– Taisez-vous, s’écria-t il, que vous importe que votre sœur
mange ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait
ici, je suppose.



– Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle
semble affecter de ne jamais partager nos repas.



– Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que votre
sœur est maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser
d’observations.



Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se mit à manger.



– Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant à sa
voix rauque toute la douceur dont elle était susceptible. Venez ici
que je vous donne une bagatelle que j’ai apportée pour vous.



La jeune fille s’approcha.



Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or attachée à une
longue chaîne.



– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que
depuis longtemps vous désirez une montre, en voici une que j’ai
achetée à des voyageurs que nous avons rencontrés dans la prairie.



En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir
rougir, car il mentait ; la montre avait été volée sur le
corps d’une femme tuée par lui à l’attaque d’une caravane.



Ellen aperçut cette rougeur.



Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge sans prononcer un
mot.



– Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce refus
auquel il était loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce
bijou que, je vous le répète, je me suis procuré exprès pour
vous ?



La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme elle lui
répondit :



– Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le
produit d’un vol et peut-être d’un assassinat !



Le squatter pâlit ; par un geste instinctif il regarda la
montre : effectivement une tache de sang se faisait voir sur
la boîte.



Nathan éclata d’un rire grossier et strident.



– Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi,
deviné du premier coup, by God !



Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche de la jeune
fille, se redressa comme si un serpent l’avait piqué.



– Oh ! je vous avais dit de vous taire !
s’écria-t-il avec fureur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il
était assis, il le lança à la tête de son fils.



Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.



Une lutte était imminente.



Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et la
pipe à la bouche, se préparait avec un sourire ironique à demeurer
spectateur du combat.



Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils.



– Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du
ciel ! Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre père ! et
vous, vous ne craignez pas de frapper votre fils premier-né ?



– Que le diable torde le cou à mon père ! répondit
Nathan ; me prend-il donc pour un enfant ? ou bien
croit-il que je sois d’humeur à supporter ses injures ? Vrai
dieu ! nous sommes des bandits, nous autres ; notre seul
droit est la force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que
le père me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui
pardonner !



– Des excuses à vous, chien ! s’écria le squatter ;
et, bondissant comme un tigre, par un mouvement plus rapide que la
pensée, il sauta sur le jeune homme, le saisit à la gorge et le
renversa sous lui.



– Ah ! ah ! continua-t-il en lui appuyant le genou
sur la poitrine, le vieux lion est bon encore ; ta vie est
entre ses mains. Qu’en dis-tu ? joueras-tu encore avec
moi ?



Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour échapper à
l’étreinte qui le maîtrisait.



Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu.



– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous pouvez
me tuer.



– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, père,
laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi votre
couteau ; une lutte pareille doit-elle exister entre un père
et son fils ?



Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune homme avait laissé
échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa.



– Que cela te serve de leçon, dit-il, et t’apprenne à être
plus prudent à l’avenir.



Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit sans
prononcer une parole.



Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde
fois le bijou :



– En voulez-vous ? lui demanda-t-il.



– Non, répondit-elle résolument.



– C’est bien.



Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le
talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière.



Le reste du repas se passa sans incident.



Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger une parole,
servis par Ellen.



Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se retirer
dans le compartiment qui lui servait de chambre à coucher.



– Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai à
causer avec vous.



Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit.



Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans parler.



Au dehors, l’orage continuait toujours.



Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs pipes et se
levèrent.



– Ainsi, dit Nathan, c’est convenu !



– C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge.



– À quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda
Sutter.



– Une heure avant le lever du soleil.



– C’est bon.



Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent dans leurs
fourrures et ne tardèrent pas à s’endormir.



Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongé dans
ses réflexions. Ellen était toujours immobile.



Enfin il releva la tête.



– Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avança et se tint
devant lui.



– Asseyez-vous auprès de moi.



– À quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute,
répondit-elle.



Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait comment
entamer la conversation ; enfin, après quelques secondes
d’hésitation :



– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.



La jeune fille sourit tristement.



– N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en êtes
aperçu, mon père ? répondit-elle.



– Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis longtemps
été remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite pour la vie du désert.



– C’est vrai, répondit-elle seulement.



– Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge.



Ellen tressaillit imperceptiblement.



– Bientôt ? demanda-t-elle.



– Aujourd’hui même ; dans quelques heures nous nous
mettrons en route.



La jeune fille le regarda.



– Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières
civilisées ?



– Oui, fit-il avec une certaine émotion. Elle sourit
tristement.



– Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle.



– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous
comprends pas.



– Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait
m’expliquer franchement votre pensée que de chercher à me tromper
dans un but que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en
soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les
conséquences de la vie que vous vous êtes faite ?



Le squatter fronça les sourcils.



– Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit-il.
La vie s’ouvre à peine pour vous, comment osez-vous juger les
actions d’un homme ?



– Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie
s’ouvre à peine pour moi ; pourtant, quelque courte qu’ait été
jusqu’à ce jour mon existence, elle n’a été qu’une longue
souffrance.



– C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ;
pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir heureuse !
Hélas ! Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce que j’ai fait
n’a été que pour vous.



– Ne dites pas cela, mon père, s’écria-t-elle vivement ;
ne me faites pas ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas
responsable de vos crimes que j’exècre, car vous me pousseriez à
désirer la mort !



– Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je
vous ai dit ; je n’ai jamais eu l’intention... fit-il avec
embarras.



– Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce
pas, mon père ? Notre retraite est découverte, il nous faut
fuir ; c’est cela que vous vouliez m’apprendre, n’est-ce
pas ?



– Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment
vous avez pu le savoir.



– Peu importe, mon père. Et de quel côté nous
dirigeons-nous ?



– Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de
los Comanches.



– Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre
piste ?



– Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix
basse.



Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu.



– Pourquoi encore ?



– Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.



– Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une certaine
résolution ; du moment où je suis votre complice, je dois tout
savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un sourire triste,
peut-être vous donnerai-je un bon conseil.



– Je m’en passerai.



– Un mot seulement.



– Dites.



– Vous avez de nombreux ennemis, mon père.



– Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.



– Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ?



– Le plus implacable de tous.



– Ah !



– Oui, don Miguel de Zarate.



– Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille.



Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.



– Ellen ! s’écria-t-il.



– Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que
celui-là ? fit-elle froidement.



Le bandit baissa la tête.



– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir
toujours !



– Que faire ? murmura-t-il.



Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son
bras, et le regardant fixement :



– Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent
vous rejoindre ? dit-elle.



– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin.



– C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégoût,
le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, vos amis et
vous, vous êtes tous des lâches.



À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la
face, le squatter pâlit ; il se leva vivement.



– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colère.



– Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne contre les
chasseurs, reprit la jeune fille sans s’émouvoir ; pourquoi ne
suivez-vous pas son exemple ?



Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.



– J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible à
rendre.



La jeune fille le regarda un instant.



– Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde,
prenez garde ! la main de Dieu est sur vous, sa justice sera
terrible.



Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas lents et
entra dans le compartiment qui lui servait de retraite.



Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ; mais
bientôt il redressa la tête, haussa dédaigneusement les épaules et
alla s’étendre aux côtés de ses fils en murmurant d’une voix sourde
et ironique :



– Dieu !... est-ce qu’il existe ?



Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal que celui
produit par la respiration des trois hommes qui dormaient.



Ellen s’était remise en prières.



En dehors, l’orage redoublait de fureur.



III



Conversation



En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversé la rivière
et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu le soin de
l’attacher en arrivant.



Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements sourds
du tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en revoyant
son maître.



Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et s’éloigna
au galop.



La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis était
longue ; la nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen,
épaississait les ténèbres autour de lui.



L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune
homme craignait à chaque instant de s’égarer et ne marchait qu’à
tâtons dans l’immense solitude qui s’étendait devant lui et dont
l’obscurité l’empêchait de sonder les profondeurs pour s’orienter.



Comme tous les hommes bien doués et habitués, à la vie d’aventure,
don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa volonté
croissait en raison des difficultés qui surgissaient devant lui,
et, loin de le décourager, les obstacles ne faisaient que
l’affermir dans sa résolution.



Dès qu’il s’était tracé un but, il l’atteignait quand même.



Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de foudre,
comme naissent du reste la plupart des amours vrais, où l’imprévu
joue toujours le plus grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il
n’était nullement préparé et qui était venu le surprendre au moment
où il y songeait le moins, avait pris, sans que don Pablo s’en
doutât lui-même, des proportions gigantesques que toutes les
raisons qui devaient le rendre impossible n’avaient fait
qu’accroître.



Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus profonde, et que,
l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué comme une
bête fauve, son amour pour Ellen était devenu un culte, une
adoration qu’il ne résonnait même plus, mais, qu’il subissait avec
cette ivresse, ce bonheur de la chose défendue.



Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au
milieu de cette famille de bandit, avait pour lui un attrait
irrésistible.



Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était intimement
convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille du Cèdre-Rouge.



Pourquoi ?



Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec cette
ténacité du parti pris que possèdent seul certains hommes, il
cherchait sans relâche les preuves de cette conviction que rien
n’appuyait, et qui plus est, il cherchait ces preuves avec la
certitude de les trouver.



Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait découvert la
retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que Valentin, l’adroit
chercheur de pistes, n’avait pu deviner ; don Pablo avait
immédiatement profité de ce bonheur pour revoir la jeune fille
qu’il croyait perdue pour toujours.



Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, tous
les matins, sans rien dire à ses amis, il montait à cheval sous le
premier prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant
quelques minutes, causer avec celle qu’il aimait.



Toute considération se taisait devant son amour, il laissait ses
amis s’épuiser dans de vaines recherches, conservant précieusement
son secret, afin d’être heureux au moins pendant quelques jours,
car il prévoyait parfaitement qu’il arriverait un moment où le
Cèdre-Rouge serait découvert.



Mais, en attendant, il jouissait du présent.



Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l’avenir n’est rien, le
présent est tout.



Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni la pluie
qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa tête.



Tout à son amour, il songeait à la conversation qu’il avait eue
avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui
avaient été échangées pendant cette heure trop tôt écoulée.



Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à s’occuper, fit
entendre un hennissement.



Don Pablo releva instinctivement la tête.



À dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de
la route.



– Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa
selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien tard sur les
chemins, compagnon. Livrez-moi passage, s’il vous plaît.



– Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don
Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y rencontre.



– Eh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant ses
pistolets et les renfonçant dans les fontes, que diable faites-vous
ici, don Valentin ?



– Vous le voyez, j’attends.



– Vous attendez ?



– Oui.



– Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous attendre
ainsi ?



– Vous, don Pablo.



– Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui est
étrange.



– Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir avec
vous une conversation que nul ne doit entendre ; comme cela
aurait été impossible au camp, je suis venu guetter ici votre
passage ; cela est simple, il me semble.



– En effet ; mais ce qui l’est moins, c’est l’heure et
l’endroit que vous avez choisis, mon ami.



– Pourquoi cela ?



– Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de nos
têtes, nous n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le
répète, nous sommes plus près du matin que du soir.



– C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais
disposer à mon gré du temps et de l’heure.



– Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé quelque
chose de nouveau ?



– Rien, que je sache, jusqu’à présent ; mais, avant peu,
nous en verrons ; soyez tranquille.



Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.



Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et
le Mexicain s’étaient rapprochés l’un de l’autre et se trouvaient
placés côte à côte.



Valentin reprit :



– Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai dans
un endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans crainte
d’être dérangés.



– Ce que vous avez à me dire est donc bien important ?



– Vous en jugerez bientôt.



– Et vous me conduirez bien loin comme cela ?



– À quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai aperçue à
la lueur des éclairs.



– Allons donc !



Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et galopèrent
silencieusement à côté l’un de l’autre.



Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à peine, se dirigeant
vers un épais taillis qui bordait la rivière.



– Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son cheval et
mettant pied à terre ; descendez, seulement laissez-moi passer
le premier, car il se pourrait fort bien que la grotte dans
laquelle nous allons nous introduire possédât déjà un habitant peu
soucieux de nous céder la place, et il est bon d’agir avec
prudence.



– Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous
parler ?



– Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le
Français ; dans tous les cas, il est bon d’être sur ses
gardes.



En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux torches
de bois-chandelle et les alluma ; il garda l’une, donna
l’autre à don Pablo, et les deux hommes, après avoir eu soin
d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne s’éloignassent pas,
écartèrent les broussailles et s’avancèrent résolument vers la
grotte.



Après avoir marché pendant quelques pas, ils se trouvèrent
subitement à l’entrée d’une de ces magnifiques grottes naturelles
formées par les convulsions volcaniques si fréquentes dans ces
régions.



– Attention ! murmura Valentin à voix basse à son
compagnon.



L’apparition subite des deux hommes effraya une nuée d’oiseaux de
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent à
voler lourdement et à s’échapper de tous côtés.



Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hôtes funèbres
dont il interrompait si inopinément les ébats.



Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un coin
reculé de la grotte.



Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.



Ils se trouvaient face à face avec un magnifique ours noir, dont
sans doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, dressé
sur ses pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait aux
importuns qui venaient si malencontreusement le troubler dans sa
retraite une langue rouge comme du sang et des crocs d’un luisant
et d’une longueur remarquables.



Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de ses semblables,
et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventuriers de
façon à leur donner à réfléchir.



Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes à se laisser
longtemps intimider.



– Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j’en étais
sûr, voilà un gaillard qui paraît avoir envie de souper avec nous.



– Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répondit
don Pablo en riant.



– Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria vivement
le chasseur en arrêtant le jeune homme qui épaulait déjà son fusil,
un coup de feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous ne
savons pas quels sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous
compromettons pas.



– C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire
alors ?



– Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et
soyez prêt à m’aider.



Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la grotte, il
sortit pendant que le Mexicain restait seul en présence de l’ours
qui, ébloui et effrayé par la lumière, restait immobile sans oser
s’approcher.



Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été
chercher son lasso attaché à la selle de son cheval.



– Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’être prêt
à tout événement.



Don Pablo obéit.



Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour
de sa tête en sifflant d’une certaine façon.



À cet appel inattendu, l’ours fit pesamment deux ou trois pas en
avant.



Ce fut ce qui le perdit.



Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nœud coulant tomba sur
les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant vivement à
l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière en tirant de
toutes leurs forces.



Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et sortant une
langue d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant,
cherchant en vain avec ses grosses pattes à se débarrasser du
collier maudit qui lui serrait la gorge.



Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les efforts
puissants de leur ennemi ; ils redoublèrent leurs secousses et
ne lâchèrent le lasso que lorsque l’ours eut enfin rendu le dernier
soupir.



– Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré que
l’animal était bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo,
pendant que je couperai les pattes de notre ennemi pour les faire
cuire sous la cendre tandis que nous causerons.



Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux
chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en
train d’écorcher consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il
l’avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la cendre.



Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’asseoir devant
le feu auprès de Valentin.



– Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne
sommes pas bien ici pour causer ?



– Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en tordant
entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec une dextérité qui
semble être particulière à la race espagnole, nous sommes fort
bien ; j’attends donc que vous vous expliquiez, mon ami.



– C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini
d’écorcher l’ours et repassait tranquillement son couteau dans sa
botte, après toutefois en avoir essuyé la lame avec soin. Depuis
combien de temps avez-vous découvert la retraite du
Cèdre-Rouge ?



À cette question, à laquelle il était si loin de s’attendre, faite
ainsi à brûle-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune homme
tressaillit ; une rougeur fébrile envahit son visage, il
perdit contenance et ne sut que répondre.



– Mais... balbutia-t-il.



– Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas ? continua
Valentin sans paraître s’apercevoir du trouble de son ami.



– Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait.



– Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes
les nuits vous vous levez d’auprès de votre père pour aller parler
d’amour à la fille de celui qui a tué votre sœur ?



– Mon ami ! fit péniblement le jeune homme.



– Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit
durement le chasseur en fixant sur lui un regard qui l’obligea à
baisser les yeux ; expliquez-vous donc, Pablo, j’attends votre
justification ; je suis curieux de voir comment vous vous y
prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous avez raison d’agir
comme vous le faites.



Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu le temps
de reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et
de sa présence d’esprit.



– Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser,
peut-être serait-il bon que vous vous donnassiez la peine d’écouter
les raisons que j’ai à vous donner.



– Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons
pas la question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me
raconter votre amour, je le connais aussi bien que vous : je
l’ai vu naître et grandir ; seulement, permettez-moi de vous
dire que je pensais être sûr qu’après l’assassinat de doña Clara
cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait cette fois
été brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on méprise :
la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu’à travers un
nuage sanglant.



– Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec douleur,
voulez-vous rendre cet ange responsable des crimes d’un
scélérat ?



– Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui
pose en principe que les fautes et les crimes sont
personnels ; les fautes, oui, peut-être ; mais dans la
vie du désert, toute une famille doit être solidaire et responsable
des crimes de son chef ; sans cela il n’y a plus de sécurité
possible pour les honnêtes gens.



– Oh ! pouvez-vous parler ainsi !



– Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-là vous
déplaît, je le veux bien. Vous êtes la nature la plus noble et la
plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais
eu la pensée de faire d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas ?



– Oh ! se récria vivement le jeune homme.



– En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin
avec un accent incisif en le regardant bien en face.



Don Pablo courba la tête avec désespoir.



– Je suis maudit ! s’écria-t-il.



– Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras,
vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion
vous domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez qu’elle, vous
méprisez la voix de la raison, et alors vous commettez des fautes
qui, au premier moment, peuvent devenir, malgré vous, des crimes.



– Ne parlez pas ainsi, mon ami !



– Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua
imperturbablement Valentin ; prenez garde !



– Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me dire ces
choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit mon amour pour
Ellen, jamais je n’oublierai les devoirs que m’impose la position
étrange dans laquelle le sort nous a placés.



– Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus
implacable ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au
fond de votre cœur afin de satisfaire aux exigences d’une passion
qui ne peut avoir qu’un résultat honteux pour vous ! Vous nous
voyez employer vainement tous les moyens en notre pouvoir pour
découvrir les traces de notre implacable ennemi, et vous nous
trahissez froidement, de propos délibéré, pour quelques paroles
d’amour que chaque jour vous trouvez le moyen d’échanger avec une
jeune fille, en nous faisant croire que, comme nous, vous vous
livrez à des recherches toujours infructueuses. Quel nom
donnerez-vous à votre conduite, si ce n’est pas celle d’un
traître ?



– Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; l’amitié
que vous avez pour moi ne vous autorise pas à agir ainsi ;
prenez garde, la patience a des bornes.



Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire strident.



– Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà déjà
que vous me menacez !



Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.



– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est-ce assez
souffrir !



Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il se
pencha vers lui, et le touchant à l’épaule :



– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce.



IV



Regard en arrière



Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous l’avons
laissé en terminant les Pirates des Prairies.



Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste de doña
Clara, certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable que
le lecteur sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.



On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été ramassée
évanouie par le Blood’s Son auprès du corps du vieux pirate
Sandoval.



Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou de
son cheval, et s’était élancé à toute bride dans la direction du
téocali qui lui servait de refuge et de forteresse.



Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous
reprochons d’avoir trop longtemps négligés.



C’était une chose effrayante à voir que la course effrénée du
Blood’s Son.



Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des deux
êtres humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des
cailloux de la route.



Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant tout ce
qu’ils rencontraient, tandis que sa tête allongée fendait l’air.



Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses naseaux ouverts
sortaient des jets de vapeur qui traçaient de longs sillons
blanchâtres dans l’espace.



Il allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre
ses dents serrées le bossal qu’il inondait d’écume, tandis
que ses flancs, labourés par l’éperon de son cavalier impatient,
ruisselaient de sang et de sueur.



Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood’s Son le
harcelait et cherchait à l’augmenter encore.



Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité inouïe de
chaque côté du chemin.



La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie par les
mouvements brusques et saccadés que le cheval imprimait à son
corps.



Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses yeux levés au
ciel étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et
d’impuissance.



Au risque de se briser la tête sur les pierres du chemin, elle
faisait d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son ravisseur.



Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l’expression décelait
la joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de l’épouvante qu’il
causait à la jeune fille, ou plutôt il semblait y puiser la force
d’une volupté indicible.



Ses lèvres contractées demeuraient muettes et laissaient passer de
temps à autre un sifflement aigu destiné à redoubler l’ardeur de
son cheval, qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne
tenait plus pour ainsi dire à la terre et dévora l’espace comme le
courrier fantastique de la ballade allemande de Burger.



La jeune fille poussa un cri.



Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le
tourbillon de cette course insensée.



Et le cheval galopait toujours.



Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, s’élança
en avant avec une telle vivacité que déjà ses pieds allaient
toucher la terre ; mais, le Blood’s Son se tenait sur ses
gardes, et avant même qu’elle eut repris son équilibre, il se
baissa sans arrêter son cheval, et saisissant la jeune fille par
les longues tresses de sa chevelure, il l’enleva et la replaça
devant lui.



Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s’évanouit de
nouveau.



– Ah ! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son,
personne au monde ne viendra te tirer de mes mains.



Cependant aux ténèbres avait succédé le jour.



Le soleil se levait dans toute sa splendeur.



Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumière par leurs
chants joyeux.



La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d’un bleu
transparent, promettait une de ces belles journées que le climat
béni de ces contrées a seul le privilège d’offrir.



Une fertile campagne, délicieusement accidentée, s’étendait à
droite et à gauche de la route, et se confondait à l’horizon à
perte de vue.



Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque côté du
cheval, suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui
imprimait.



La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les lèvres
pâles et entrouvertes, les dents serrées, les seins nus et la
poitrine haletante, elle palpitait sous la large main du Blood’s
Son qui pesait lourdement sur elle.



Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une quarantaine
d’Indiens armés en guerre.



Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son.



Il fit un geste.



Un cheval lui fut présenté.



Il était temps : à peine celui qui l’avait amené se fut-il
arrêté, qu’il s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les
oreilles, un sang noir et brûlé.



Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans ses
bras et se remit en route.



– À l’hacienda Quemada !2 cria-t-il.



Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de leur
chef, imitèrent son exemple.



Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait l’inconnu,
s’élança enveloppée dans le nuage compact de poussière qu’elle
soulevait autour d’elle.



Après cinq heures d’une course dont la rapidité dépasse toute
expression, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville se
dessiner dans les lointains bleuâtres de l’horizon, au-dessous
d’une masse de fumée et de vapeurs.



Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West.



Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, galopant à
travers champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie
méchante, les riches moissons qui les couvraient.



Au bout d’une demi-heure environ, ils atteignirent le pied d’une
haute colline qui s’élevait solitaire dans la plaine.



– Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrêtant son
cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à mon retour.



Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et le Blood’s Son,
enfonçant les éperons aux flancs de son cheval, repartit à toute
bride.



Cette course ne fut pas longue.



Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses compagnons,
il arrêta son cheval et mit pied à terre.



Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que l’animal pût en
liberté brouter l’herbe haute et drue de la plaine, l’inconnu
reprit dans ses bras la jeune fille qu’il avait un instant posée à
terre, où elle était restée étendue sans mouvement, et il commença
à monter à pas lents la colline.



C’était l’heure où les oiseaux saluent de leurs derniers concerts
le soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de l’horizon, ne
répand plus que des rayons obliques et sans clarté. L’ombre
envahissait rapidement le ciel.



Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait de
minute en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages
noirâtres, frangés de gris, apportés par la brise, couraient
pesamment dans l’espace, s’abaissant de plus en plus vers la terre.



Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en
voit seulement dans ces contrées, et qui font pâlir d’effroi les
hommes les plus intrépides.



Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la jeune
fille, dont la tête pâle retombait insensible sur son épaule.



Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres, commençaient
à tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui les buvait
immédiatement.



Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et imprégnait
l’atmosphère.



Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et lent, la tête
basse, les sourcils froncés.



Enfin, il atteignit le sommet de la colline.



Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un regard
investigateur.



En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illuminant le
paysage d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre éclata avec fracas.



– Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et comme
répondant à voix haute à une pensée intime, la nature se met à
l’unisson de la scène qui va se passer ici ; c’est le cadre du
tableau ; l’orage du ciel n’est pas encore aussi terrible que
celui qui gronde dans mon cœur ! Allez ! allez ! il
me manquait cette mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi, et je
vais accomplir l’œuvre du démon que je me suis imposée dans une
nuit de délire.



Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa marche, se
dirigeant vers un monceau de pierres à demi calcinées, dont les
pointes noirâtres perçaient les hautes herbes à peu de distance.



Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s Son présentait un
aspect d’une sauvagerie inexprimable.



À travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on apercevait
des ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voûtes à demi
écroulées ; puis çà et là des arbres fruitiers, des plants de
dahlias, des cèdres et une noria ou citerne dont la longue
gaule portait encore à son extrémité les restes du seau de cuir qui
servait jadis à puiser l’eau.



Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois noir qui
marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied de cette croix
étaient empilés avec une symétrie lugubre une vingtaine de crânes
grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent et le soleil avaient
donné le poli et la teinte jaunâtre de l’ivoire. Aux environs de la
tombe, des serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres,
glissaient silencieusement parmi les herbes, regardant avec leurs
yeux ronds et effarés l’étranger qui osait venir troubler leur
solitude.



Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux entrelacés
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans l’état de
délabrement où il se trouvait un abri précaire aux voyageurs
surpris par l’orage.



Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son.



Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se garantir de
la pluie, qui en ce moment tombait à torrents.



L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se
succédaient sans interruption, le tonnerre roulait avec fracas et
le vent fouettait violemment les arbres.



C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles
s’accomplissent ces œuvres sans nom que le soleil ne veut pas
éclairer de sa splendide lumière.



Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles sèches
placé dans un des angles du hangar, et après l’avoir regardée
attentivement pendant quelques secondes, il croisa les bras sur sa
poitrine, fronça les sourcils, baissa la tête, et commença à
marcher à grands pas de long en large en murmurant à voix basse des
mots sans suite.



Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrêtait, la
couvrait d’un regard d’une expression indéfinissable, et reprenait
en secouant la tête sa marche saccadée.



– Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh
quoi ! cette jeune fille si forte, si robuste, et là, pâle,
abattue, à demi morte ! Que n’est-ce le Cèdre-Rouge que je
tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son tour viendra, et
alors !...



Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et il se
pencha sur la jeune fille.



Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire respirer un
flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout à coup il laissa
retomber le corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et
s’éloigna en poussant un cri d’épouvante.



– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est
une illusion, un rêve !



Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune fille et
se pencha de nouveau sur elle.



Mais cette fois ses manières avaient complètement changé ;
autant il avait été brusque et brutal jusque-là, autant il était à
présent rempli d’attentions pour elle.



Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle avait été
la victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son
corsage s’étaient détachés et avaient mis à nu sa poitrine ;
le Blood’s Son avait aperçu pendu à son cou, par une mince chaîne
d’or, un scapulaire en velours noir sur lequel étaient brodées en
argent deux lettres entrelacées.



C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au Blood’s
Son la violente émotion à laquelle il était en proie.



Il prit le scapulaire d’une main tremblante d’impatience, brisa la
chaîne et attendit qu’un éclair lui permît une autre fois de voir
le chiffre et de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.



Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes à
peine, un éclair éblouissant illumina la colline.



Le Blood’s Son regarda.



Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait
cru voir.



Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses mains et
réfléchit profondément.



Une demi-heure se passa sans que cet homme à l’âme si fortement
trempée sortît de son immobilité de statue.



Lorsqu’il releva la tête, deux larmes sillonnaient son visage
bronzé.



– Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ;
coûte que coûte, je veux en sortir ; il faut que je sache
enfin ce que je puis espérer.



Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il marcha d’un pas
ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans
mouvement.



Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de Schaw, il
déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie les moyens
inconnus qui lui avaient si bien réussi auprès du jeune homme.



Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes épreuves
depuis deux jours que tout semblait brisé en elle. Malgré les soins
empressés du Blood’s Son, elle conservait toujours cette rigidité
des cadavres si effrayante, tous les remèdes étaient impuissants.



L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tentatives pour
rappeler la jeune fille à la vie.



– Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut être
morte ; Dieu ne le permettrait pas !



Et il recommençait à employer ces moyens dont l’inefficacité lui
était cependant démontrée.



Tout à coup il se frappa le front avec violence.



– Je suis fou, dit-il.



Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une poche de son
dolman un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge comme du
sang, il déboucha le flacon, desserra avec son poignard les dents
de la jeune fille, et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de
cette liqueur.



L’effet en fut subit.



Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le visage, la
Gazelle blanche entrouvrit faiblement les yeux et murmura d’une
voix brisée :



– Mon Dieu ! où suis-je ?



– Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de
joie en essuyant la sueur qui inondait son front.



Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa fureur.



Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait à
torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel avec un
fracas horrible.



– Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le
Blood’s Son.



V



L’hacienda Quemada



C’était un groupe étrange que celui formé par cette charmante
créature et ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline
dévastée, troublée par la foudre et illuminée d’éclairs fulgurants.



La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée.



Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs de la nuit, et,
rassuré par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune
fille.



Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux fermés, la
pauvre enfant ne respirait plus.



L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta auprès
d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son
zarapé ; il la posa avec précaution sur cette couche moins
dure. La tête de la jeune fille se pencha, insensible, sur son
épaule.



Alors il la considéra longuement.



La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Blood’s
Son.



Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un long drame, qui
n’avait nulle croyance dans le cœur, qui ignorait les doux
sentiments et les secrètes sympathies, lui, le vengeur, le tueur
d’Indiens, il était ému et sentait quelque chose de nouveau se
remuer dans ses entrailles.



Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées.



– Ô mon Dieu ! serait-elle morte, s’écria-t-il avec
découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été lâche et cruel
envers cette faible créature, et Dieu me punit.



Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il le prononça
presque avec respect.



C’était une sorte de prière, un cri de son cœur ; cet homme
indomptable était enfin vaincu, il croyait.



– Comment la secourir ? se demandait-il.



L’eau, qui continuait à tomber par torrents et inondait la jeune
fille, finit par la ranimer.



Elle entrouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte :



– Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh !
j’ai cru mourir.



– Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le
Blood’s Son.



– Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine.



À la vue du brun visage du chasseur, elle eut un mouvement
d’effroi, referma les yeux et retomba accablée.



Elle commençait à se souvenir.



– Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adoucissant
le timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.



– Mon ami, vous ! s’écria-t-elle ; que signifie ce
mot dans votre bouche ?



– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je
faisais.



– Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née
pour la douleur ?



– Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s Son.



– Oh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un rêve,
oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore,
n’a été jusqu’à présent qu’une longue souffrance... Pourtant
autrefois, il y a longtemps, bien longtemps, je me souviens d’avoir
été heureuse, hélas ! Mais la pire douleur en ce monde, c’est
un souvenir de bonheur dans l’infortune.



Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa tomber sa
tête dans ses mains et pleura.



Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait et la
contemplait.



Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait
grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu le changeait en
certitude.



– Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec
tendresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années ?



La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lèvres.



– Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées,
dit-elle ? en secouant la tête avec tristesse. À quoi bon vous
raconter ces choses, à vous, à vous surtout qui vous êtes fait mon
bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture que vous voulez
m’infliger ?



– Oh ! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette
pensée ! Hélas ! j’ai été bien coupable envers vous, je
le reconnais, pardonnez moi ! Pardonnez-moi, je vous en
conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épargner une douleur.



La Gazelle blanche considérait avec un étonnement mêlé de frayeur
cet homme presque prosterné devant elle, et dont le rude visage
ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses paroles,
après la façon dont jusqu’alors il avait agi envers elle.



– Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous
les infortunés, il fut un temps où, comme les autres enfants,
j’avais des chants d’oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs
qui, au réveil, me souriaient ; j’avais aussi une sœur qui
partageait mes jeux, et une mère qui m’aimait et m’embrassait. Tout
cela a fui pour toujours.



Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de peaux, afin
d’abriter la jeune fille contre l’orage qui s’apaisait par degrés.



Elle le regardait faire.



– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j’éprouve le
besoin de me confier à vous, qui pourtant m’avez fait tant de
mal ! D’où vient ce sentiment que votre vue me fait
éprouver ? Je devrais vous haïr.



Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en sanglotant.



– C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant,
répondit le Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en
faisant le signe de la croix avec ferveur.



– Peut-être, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez ; je
veux, quoiqu’il arrive, soulager mon cœur. Un jour, je jouais sur
les genoux de ma mère, mon père était auprès de nous avec ma sœur,
tout à coup un cri horrible retentit à la porte de notre
hacienda : les Indiens apaches nous attaquaient ; mon
père était un homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux
murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire.
J’avais cinq ans à peine à cette époque, et la scène terrible à
laquelle j’assistai est enveloppée dans ma mémoire sous un voile
sanglant ; je me souviens seulement que ma mère, qui pleurait
en nous embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma sœur et
de moi en nous inondant de sang : ce fut en vain que je
cherchai à la ranimer par mes caresses : elle était morte.



Il y eut un silence.



Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pâle, les
sourcils froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et
essuyant par intervalles la sueur qui coulait sur son visage.



– Continuez, enfant, murmura-t-il.



– Je ne me rappelle plus rien ; des hommes semblables à
des démons s’élancèrent dans l’hacienda, s’emparèrent de ma sœur et
de moi, puis ils s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs
chevaux. Hélas ! depuis cette époque je n’ai plus revu le
visage si doux de ma mère, le sourire si bon de mon père ;
j’étais seule désormais au milieu des bandits qui m’avaient
enlevée.



– Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-elle ?



– Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre nos
ravisseurs, il y eut du sang versé. À la suite de cette querelle,
ils se séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un côté, moi de
l’autre : jamais je ne l’ai revue.



Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, fixant
ses yeux attendris sur la jeune fille :
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