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Im vorigen Spätsommer
berührte ich auf einer Reise die kleine Stadt N. Es war meine erste
Rückkehr dorthin, seit ich das Gymnasium der Stadt verlassen hatte,
und ich war dort fremd geworden. Von meinen ehemaligen
Schulfreunden lebte niemand mehr in N. als Siegmund Rohde, der,
soviel ich wußte, Rechtsanwalt und Stadtrat war. Ich hatte ihn gut
gekannt. Wir waren durch all das Gemeinsame verbunden gewesen, das
gewöhnlich die Schulfreundschaften knüpft. Wir zeichneten uns, als
gefällige Rivalen, in den gleichen Fächern aus, besaßen dieselben
literarischen Neigungen, spürten bei unsern Lehrern dieselben
Lächerlichkeiten auf. Vor allem liebten wir die Kunst mit gleicher
Leidenschaft und Ausschließlichkeit. Wenn wir von ihr sprachen, so
fühlte jeder sein bestes Feuer aus dem Geiste des anderen noch
glänzender und wärmer zurückstrahlen. Wir ermutigten und
bewunderten uns gegenseitig. Niemals ließen wir den Gedanken zu,
daß einer von uns sich je einer anderen Tätigkeit widmen könne als
der Kunst. Siegmund sah den lebenslänglichen »Dienst des Ideals«
als etwas Selbstverständliches an, das durch keine fremden
Einflüsse beeinträchtigt werden könne. Was mich selbst betrifft, so
scheint es mir, daß ich zuweilen ein wenig skeptischer war.



Als ich sodann das
Gymnasium mit der Akademie vertauschte, bezog er die Universität,
um die Rechte zu studieren; »vorläufig«, wie er sagte, da er seinen
Vater doch ganz sicher noch für seine eigentlichen Pläne zu
gewinnen hoffte. Wir hatten sodann in vielen Jahren nur das
Allgemeinste voneinander gehört, und nun sollte ich ihn in dem
alten Kreise wiedersehen, wo er am Ende doch seine dauernden
Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahrscheinlich sein Leben
beschließen würde. Ich gestehe, daß ich nicht ohne
Voreingenommenheit war. Denn wenn ich an den sinnenden Knaben von
damals, mit den halblangen Haaren, den weichen, etwas mädchenhaften
Bewegungen dachte, fragte ich mich, wie sehr er sich von innen und
außen verändert haben müsse, um den Platz im Leben auszufüllen, den
er innehatte als kleinstädtischer Rechtsanwalt und
Stadtverordneter. Natürlich würde er breit und stark von Körper,
und von Geist verhältnismäßig magerer geworden sein. Zum Überfluß
hatte ich vernommen, daß er verheiratet sei, und sofort hatte ich
mir seine Frau als eine der alltäglichen Provinzdamen vorgestellt,
die selbst den geistig ehrgeizigen Mann allmählich und sicher in
ihre eigene Sphäre herabziehen. Die unablässigen kleinen Sorgen für
die Familie, für die Wesen, die er um sich her geschaffen und die
einen Teil seines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl seit langem
verhindert, das innere Ich zu beschäftigen und zu bilden, von
dessen Pflege ich meinerseits niemals eine ernstliche Abhaltung
erfahren hatte. Wie sehr er mir also entfremdet sein mußte, hieß
mich doch eine gewisse schmerzliche und sicher auch eitle Neugier,
die Gelegenheit nicht vorübergehen zu lassen, um auch in diesem
Falle die Veränderungen mit Augen zu sehen, die das Leben uns bei
jeder Rückkehr vorbehält.



Als ich dann im Grunde
eines parkähnlichen Gartens vor dem Tore der Stadt das freundliche
weiße Haus betrat, das er bewohnte, fand ich mich angenehm
enttäuscht. Die ursprüngliche Einrichtung des geräumigen Salons, in
den man mich führte, war offenbar von dem Möbelmagazin der kleinen
Stadt geliefert, aber hier und da zeigte sich, von einem feineren
Geschmack hinzugefügt, ein Schmuckgegenstand, ein Kunstwerk,
Einzelheiten, die wiederholte Reisen und einen oft unterbrochenen,
nie ganz aufgegebenen Zusammenhang mit den Strömungen einer höheren
Kultur bezeugten.



Die Gattin meines Freundes
trat ein und ich bemerkte gleich, das Zimmer paßte auf sie. Ihr
Anzug entbehrte nicht eines gewissen persönlichen Geschmacks. Die
sympathisch ruhigen Züge ihres Gesichtes wurden von einer anmutigen
Frisur zur Geltung gebracht. Die graziöse Gelassenheit ihrer
Bewegungen vermochte die Gewohnheit des raschen Umherwirtschaftens
nicht ganz zu verbergen. Ihre Unterhaltung war von angenehmer
Zwanglosigkeit, ohne besonders fesselnd zu sein. Sie rief ihre
beiden Knaben herein, hübsche, frische Jungen, von denen der
jüngere lebhaft an meinen Jugendfreund erinnerte. Ich war
inzwischen wirklich begierig geworden, Rohde selbst wiederzusehen.
Er wurde erst in einer halben Stunde aus dem Büro
zurückerwartet.



Es dunkelte schon, als man
von weitem die Gartenpforte knarren hörte. Ich sah einen
hochgewachsenen breiten Mann, dessen stark verwischte Taillenlinie
den Körper dennoch nicht formlos erscheinen ließ, durch die
Kieswege herbeikommen. Er ging elastischen, selbstbewußten
Schrittes. Hier und da blieb er stehen und neigte sich prüfend über
einen Rosenstrauch.



Wir begrüßten uns sehr
herzlich, ohne daß er überrascht gewesen wäre, mich so plötzlich
ankommen zu sehen. Er war, wie er sagte, selbst an häufige und
unerwartete Ortsveränderungen gewöhnt. Auch fragte er nicht viel.
Er schien das unruhige Leben, aus dem ich kam, zu kennen, den
Dingen, die mich beschäftigten, keineswegs fremd geworden zu sein.
Er sprach, während wir mit der Familie zu Tische saßen, über die
Entwicklung der Kunst, über die neue Richtung der Geister. Seine
Beobachtungen waren scharf und klug, ohne das Unbestimmte,
Nebelhafte, das denen des Jünglings angehaftet hatte, doch auch
ohne Begeisterung. Er drückte mit Wärme seine Liebhabereien auf dem
Gebiete der Ideen und Formen aus, allein das nahm sich in seinem
Munde wie die Gegenstände einer allenfalls entbehrlichen Muße aus.
Die Hauptsache mochte dagegen der Bau des kleinen Kanals sein, den
die Stadt beabsichtigte, und die anderen kommunalen und
öffentlichen Angelegenheiten, denen er sich zuwandte.



Seine Gattin mischte sich
diskret ins Gespräch. Sie wußte ihm den Übergang zu einem
Lieblingsthema zu vermitteln, und ihm, wenn er sprach,
Aufmerksamkeit zu erweisen. Sie schien ergeben und voll Bewunderung
für den Mann.
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